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                  On est loin, si loin de Paris, sur une planète où il fait bon vivre, ou alors le paradis
                     sur terre doit ressembler à cette guinguette en bord de Marne, en surplomb du fleuve,
                     à l’abri d’un saule pleureur gigantesque et bordée de marronniers épais et de tilleuls
                     fleuris où les misères du quotidien sont interdites d’accès, ici pas question de se
                     plaindre du boulot harassant et des patrons, plus personne n’évoque la guerre ou la
                     grippe, on ne les oublie pas, comment pourrait-on ?, mais les survivants ont envie
                     de profiter de cette journée miraculeuse de juillet à laquelle succédera une nuit
                     magique. Le paradis pour toujours. Rire. S’amuser. Chanter. Et ils se pressent Chez
                     Félix, espérant dégoter une table pour se délecter d’une friture de goujons, d’une
                     matelote ou d’une fricassée de lapin, avec un pot de ce vin blanc râpeux qui se descend
                     sans y penser.
                  

                  
                  Et danser.

                  
                  Félix sait comment attirer le chaland : petits prix, bonnes assiettes et Silvio à
                     l’accordéon avec ses doigts de fée, qui fait tournoyer les amoureux sur la piste ou
                     sous la tonnelle de la terrasse couverte de glycine et de lierre. Silvio, qui joue
                     les yeux fermés, enchaîne en souriant valses, javas et musettes sans jamais se lasser. On trinque avec les amis, anisette pour les messieurs avec le sucre et
                     la cuillère percée, ratafia vanille pour les dames.
                  

                  
                  Irène en tablier blanc court de table en table, sert, dessert, prend les commandes,
                     crie des, Oui, oui, j’arrive. Repart en cuisine, lance les plats à suivre, s’essuie
                     le front d’un revers de manche, charge le plateau comme une pyramide, pousse la porte
                     de communication avec son derrière et replonge dans la cohue, Oui, oui, j’arrive.
                     Le dimanche, c’est le coup de feu. Toute la journée. Jusque tard. Et le samedi, c’est
                     les noces. En semaine, c’est plus calme, Félix n’ouvre que le soir. Dans le jardin,
                     on joue aux boules, aux quilles, à la grenouille, les femmes en chapeau cloche font
                     de la balançoire en tenant les pans de leur robe serrés, les hommes en cravate tombent
                     la veste pour s’élancer aux agrès et remettent leur casquette sitôt les pieds à terre.
                     Le négligé, c’est pour les bourgeois. L’après-midi, c’est sieste à l’ombre, aviron
                     pour les courageux et valse musette pour les insatiables de danse. Un violoneux et
                     un clarinettiste viennent renforcer Silvio, le moment de souffler un peu pour Irène
                     après le deuxième service, maintenant Picon, bière et limonade s’accumulent sur les
                     tables, Oui, oui, j’arrive. L’orchestre enchaîne les succès : « Brise napolitaine »
                     et « Espoirs perdus » remplissent la piste, les danseurs imbriqués font la toupie
                     et les premières notes de « La valse brune » retentissent.
                  

                  
                  C’est à ce moment-là qu’ils font leur entrée, lui est mince, l’air un peu triste avec
                     son regard ténébreux, il envoie son canotier à ses amis d’une table voisine, ses cheveux
                     gominés sont séparés par une raie, ses traits fins et ses sourcils épilés rappellent
                     Rudolph Valentino. Avec sa fossette, il est aussi élégant que son modèle, sa compagne
                     porte une robe en voile pervenche, un chapeau cloche bleu marine surpiqué, ils se
                     mettent à tourner, sur la gauche, les autres couples s’écartent. Une démonstration de valse musette. On ne peut pas ne pas les regarder. Irène est bouche
                     bée, la toupie devient vertigineuse, on les dirait fondus l’un dans l’autre, ils accentuent
                     la vitesse de rotation au gré de la musique, sans dévier d’un centimètre, et quand
                     Silvio ralentit le rythme, ils finissent au pas lent, se décollent légèrement, la
                     femme a le visage empourpré et rayonnant, l’homme reste impassible, regarde par-dessus
                     son épaule, aperçoit Irène, lui sourit légèrement, Qu’est-ce qu’il est beau !
                  

                  
                  Assis avec ses amis, Georges hèle Irène, elle se précipite, il passe sa commande,
                     Et vous, que buvez-vous ? Il a des yeux marron brillants, des lèvres effilées, On
                     n’a pas le droit de boire avec les clients. Elle s’éloigne, entend dans son dos, Plus
                     tard, alors.
                  

                  
                  À dimanche prochain, le paradis.

                  
                  Restent les habitués. Ils sont encore nombreux à profiter de cette soirée d’été. Quelques
                     privilégiés ont des voitures. Ou n’habitent pas loin. Georges dîne avec un ami. Silvio
                     accompagne le repas en sourdine. Georges invite Irène à danser, On n’a pas le droit
                     de danser avec les clients. Alors Georges va trouver Félix, qui ne bouge jamais de
                     la caisse. Trois-quatre mots. Félix sourit. Irène panique, Je ne sais pas danser.
                  

                  
                  – Te fais pas de bile. Tu me suis, c’est tout. 

                  
                  Elle voudrait être une libellule. Il lui prend la main, l’entraîne sur la piste. Silvio
                     commence une valse lente. Irène pose la main sur l’épaule de Georges, Ferme les yeux,
                     laisse-toi aller. La jambe d’Irène tremble. Tout le monde la regarde. Elle va mourir
                     d’une apoplexie, c’est sûr, elle a déjà dansé mais avec des copines. Georges pose
                     la main sur sa hanche, Qu’est-ce qu’il est beau. Respire, dit-il. Elle pèse une tonne.
                     Donnerait sa vie pour des escarpins de vair. Il fait un pas sur la droite, tourne,
                     elle l’accompagne, et elle valse. Peut-être pas avec la grâce de Loïe Fuller ou Isadora Duncan. Mais Irène n’a que dix-huit ans. Et elle danse avec Rudolph
                     Valentino.
                  

                  
                  Georges est têtu. Lui, il a confiance, il arrive toujours à ses fins. Question de
                     temps et de persévérance.
                  

                  
                   

                  
                  Il revient le lendemain et chaque soir ou presque. Seul. En fin de service, il invite
                     Irène à danser, elle interroge Félix du regard, il hausse les épaules. Finalement,
                     elle a compris comment il faut faire, Ce n’est pas compliqué, faut se laisser porter.
                     Elle se débrouille pas si mal pour une jeunette. Et puis, Georges disparaît. Cinq
                     soirs de suite. Pourquoi ? J’ai dit quelque chose qui ne lui a pas plu ? Il réapparaît
                     le dimanche. Élégant. Comme d’habitude, J’ai pensé à toi.
                  

                  
                  – Ah bon ? Moi aussi.

                  
                  Aussitôt dit, Irène regrette d’avoir dit, Moi aussi. Qu’est-ce qu’il va croire ? Elle
                     rougit. Simone, sa collègue serveuse, l’a prévenue, Méfie-toi de ce zigue, c’est le
                     genre à faire des promesses pour… tu m’as compris. Il est trop vieux pour toi. Alors,
                     Irène attrape son courage à deux mains, Quel âge avez-vous ?
                  

                  
                  – Vingt-cinq. Je n’ai pas eu de chance, je suis de décembre 99, j’ai été appelé en
                     18. Pour les six derniers mois de la guerre. J’ai été blessé en Argonne. À l’épaule.
                  

                  
                  Il vient quand ça lui chante. Débarque à minuit quand on range et qu’on balaye, demande
                     si on peut lui faire une omelette. Le cuistot est parti depuis une heure. Félix se
                     met aux fourneaux, Georges se pince les joues, Je suis crevé, on fait des journées
                     de seize heures. Mais faut finir dans les délais. Irène le sert, Qu’est-ce que vous
                     faites dans la vie ? Georges dévore comme un gamin, Je suis dans le cinéma.
                  

                  
                  *

                  Irène n’est pas une idiote, quoi qu’en disent certaines. Elle sait, c’est tout. Elle
                     a cette capacité, ce don, faudrait-il dire, de décrypter les présages qui nous sont
                     envoyés. Il n’y a pas de hasard. Jamais. Ces indications énigmatiques que le ciel
                     nous adresse et que seuls ceux qui ont l’esprit ouvert peuvent deviner.
                  

                  
                  Les signaux du destin.

                  
                  Comment appeler autrement ces petits cailloux que la providence s’amuse à disposer
                     sur notre route ? Elle ne va pas citer la totalité des indices qu’elle a décryptés
                     depuis des années, la liste serait trop longue, ce sont des détails personnels qui
                     n’intéressent qu’elle, mais elle en cite trois qui ont marqué son existence et l’ont
                     prévenue de ce qui allait se produire. Quand son père a été mobilisé en août 14, elle
                     a tout de suite su que cela se passerait mal, elle n’avait pourtant que neuf ans à
                     l’époque, les siens habitaient à Épinay, dans la banlieue sud de Paris, une maison
                     près de l’Yvette. Le lendemain du départ de son père, en ouvrant la porte, elle a
                     aperçu une mare de sang devant le paillasson. On n’a jamais su d’où ce sang venait,
                     d’un animal blessé ou d’un être humain, ou si c’était une stupide plaisanterie. Sa
                     mère Viviane, ses sœurs se sont posé mille questions, ont élaboré mille suppositions
                     inutiles. Irène fut pétrifiée par ce liquide menaçant, C’est papa, je crois, il va
                     mourir bientôt. Viviane, qui n’était pas d’un tempérament commode, lui a décoché une
                     gifle qui lui a tourné le visage. Pourtant, quelques semaines plus tard, sa mère a
                     reçu une méchante lettre lui annonçant la mort du père au cours de la bataille de
                     la Marne.
                  

                  
                  Le deuxième clin d’œil qui mérite d’être rapporté s’est produit en 22, Irène avait
                     donc dix-sept ans. Lors d’un repas de famille chez son oncle, le frère de sa mère,
                     défiguré pendant la guerre, quand celui-ci a montré à Viviane deux photographies d’une
                     guinguette joyeuse où il avait travaillé comme cuisinier avant-guerre, il a dit, Qu’est-ce qu’on était heureux en ce temps-là, je souhaite
                     à chacun de vivre des moments pareils. Irène a examiné les clichés avec attention,
                     a été saisie par l’image parfaite de bonheur qui en irradiait, C’est là que j’ai envie
                     de travailler plus tard. L’oncle a répondu, Tu es trop jeune encore, Félix n’embauche
                     que des serveuses confirmées, le travail est dur là-bas.
                  

                  
                  On connaît la suite.

                  
                  Le troisième présage qu’Irène aime évoquer s’est produit chez Félix, quelques semaines
                     auparavant. À la fin du service du dimanche, le personnel était épuisé par une journée
                     harassante où on n’avait pas arrêté de courir depuis le midi. Irène, peut-être parce
                     qu’elle était la plus jeune des serveuses, avait encore un peu de force et a dit à
                     Simone, Tu es fatiguée, repose-toi, je vais rentrer les chaises à ta place. Ce qu’elle
                     a fait. Et c’est en les empilant les unes sur les autres qu’elle a laissé tomber par
                     terre un journal qu’une cliente avait oublié. C’était Cinémagazine, une revue qu’elle lisait chaque mois mais n’avait pas encore eu le temps d’acheter,
                     elle aimait y lire les films racontés minutieusement et les potins sur les vedettes.
                     Rêver un peu. Et qui posait sur la couverture de ce numéro ? Rudolph Valentino, bien
                     sûr. On ne sait pas si c’est la joie d’hériter de ce journal gratis ou l’image de
                     la star incandescente, en tout cas Irène a embrassé la photo de Valentino. À quatre
                     reprises. Des bises sonores. Tout le monde l’a entendue et en a ri.
                  

                  
                  Sans commentaire.

                  
                  *

                  
                  Par une nuit bleu marine, un réverbère éclaire l’entrée d’un grand bâtiment en briques
                     avenue du Général-Gallieni. Georges pousse la grille et précède Irène dans une immense cour intérieure pavée où
                     des ombres s’agitent, poussant de hauts panneaux peints et des meubles, Voilà mon
                     domaine, on y travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce sont les studios
                     Pathé. Pour trouver plus moderne et plus beau qu’à Joinville, faut aller en Amérique.
                     Dans la journée, on peut tourner jusqu’à sept films à la fois, parce qu’il y a sept
                     plateaux aussi grands que des halls de gare, mais cela n’est jamais arrivé, il y a
                     soixante-dix loges de vedettes, dix par plateau, on a des piscines sous les plateaux
                     pour les scènes aquatiques, dans nos ateliers la nuit on construit les décors du lendemain,
                     on prépare les accessoires, les meubles, les costumes on en a trente mille, on fait
                     tout sur place. Ici, c’est une vraie ville, avec une centrale électrique, un garage,
                     une cantine, une pouponnière, une infirmerie. Les meilleurs réalisateurs tournent
                     pour nous : Gance, Feyder, Duvivier. Georges prend Irène par la main, l’entraîne sur
                     le plateau numéro 6, aussi élevé qu’un immeuble de six étages, où une douzaine d’hommes
                     assemblent des éléments de décor : vélums, colonnes en stuc et miroirs de boîte de
                     nuit chic accrochés au-dessus de banquettes rouges, des manutentionnaires déchargent
                     des tables et des chaises capitonnées qui attendent sur d’énormes chariots motorisés.
                     Dans les cintres, Irène aperçoit un fouillis de poutrelles, de passerelles, de câbles
                     et de projecteurs que des électriciens déplacent sur les aiguillages. Un homme en
                     bleu de travail les interpelle, Ho, Georges, tu viens bosser ?
                  

                  
                  – Merci, je suis dans l’équipe de jour. Je fais visiter à mademoiselle.

                  
                  Pendant que Georges discute avec son collègue, Irène marche sur un objet dur, elle
                     se baisse, ramasse un dé à coudre doré. Elle ne sait pas encore s’il s’agit d’un signe
                     du destin ou pas, elle le met dans sa poche. Au cas où. Elle dévisage Georges, Vous n’êtes pas comédien ?
                  

                  
                  – Tu plaisantes ? Moi, je suis menuisier. Je suis embauché au film, douze jours de
                     tournage au minimum, plus la préparation et le démontage. Ce n’est pas le taf qui
                     manque. Dans la journée, on se dirait dans une ruche. Alors, qu’est-ce que t’en dis ?
                  

                  
                  – C’est gigantesque.

                  
                  – Tu peux venir voir un tournage si tu veux. Georges montre à Irène des portants de
                     vêtements et de smokings et un avec quatre robes du soir alignées, En ce moment, on
                     tourne Le Juif errant, une grosse production avec André Marnay et Antonin Artaud. Le film doit durer plus
                     de cinq heures et être projeté en plusieurs épisodes. Ces robes sont pour Jeanne Helbling.
                  

                  
                  Irène caresse les soies et les dentelles, Elles sont magnifiques. Georges pose la
                     main sur son épaule, Valentino lui sourit, se rapproche, elle ferme les yeux. À quoi
                     bon résister ? Il l’embrasse longuement.
                  

                  
                  Un baiser de cinéma.

                  
                  *

                  
                  Georges est un homme délicieux, qui se met en quatre pour faire plaisir à Irène. Et
                     ce n’est pas facile car il doit composer avec un emploi du temps qui réclame sa présence
                     aux studios où il ne compte ni ses heures ni sa peine, et le lundi, jour de repos
                     d’Irène, lui, il est pris. Sauf quand il n’y a pas de tournage. Mais en ce moment,
                     ça tourne. Sans arrêt, On ne va pas se plaindre de bosser. Alors, il s’arrange avec
                     les collègues, demande l’autorisation au régisseur, saute sur son vélo et met dix
                     minutes en pédalant aussi vite que Bottecchia, la flèche du Frioul, pour retrouver
                     sa belle, J’ai une demi-heure, pas plus, avant qu’on change le décor pour Françoise
                     Rosay. Et il repart sans avoir fini son demi panaché. Le retour est plus long car il y a la côte à gravir. Quand le dimanche il
                     est enfin disponible, c’est Irène qui est prise, sans aucun espoir de pouvoir se libérer.
                     C’est compliqué d’être amoureux. Il y a des moments miraculeux. Des après-midi sauvés
                     où ils peuvent se promener sur les berges ou aller voir Poil de carotte de Duvivier au Trianon à Nogent, un film bouleversant, ou faire un tour à la Foire
                     aux pains d’épice, place de la Nation, où Georges montre son adresse au tir à la ficelle,
                     décroche un ours en peluche, l’invite à monter sur tous les manèges, et elle adore
                     ça. Irène rit comme jamais.
                  

                  
                  – Moi, j’adore ton rire, dit-il.

                  
                  Il achète deux pommes d’amour, lui en offre une. Et il est bouleversé quand elle dit,
                     Ce serait bien qu’on se voie plus. Lui, il se sent tout chose avec cette fille. Une
                     impression jamais éprouvée. D’être mou et de paniquer en même temps, avec le cœur
                     qui tambourine. Jamais ses jambes n’ont flageolé devant une fille, sa gorge ne s’est
                     jamais serrée, même quand il avait seize ans pour son premier béguin, Combien de temps
                     faut-il avant de se déclarer ? Il pose la question à deux collègues qui ne se moquent
                     pas de lui mais ils ne connaissent pas la réponse et le charrient quand même.
                  

                  
                  Un jeudi soir, chez Félix, Georges apparaît, essoufflé, il a pédalé comme un dératé,
                     il doit se dépêcher car il est de tournage de nuit. Il est tout rouge, se dit qu’il
                     va être ridicule, mais il doit savoir.
                  

                  
                  Question de survie.

                  
                  Il lui faut une réponse. Impérativement. Et si elle le rejette, qu’elle le trouve
                     trop vieux ou qu’il ne lui plaît pas, il préfère mourir d’une crise sur le coup. Elle,
                     elle court, Oui, oui, j’arrive. Il se jette à genoux au milieu de la piste, comme
                     il l’a vu faire dans le film de Griffith avec Lilian Gish, présente un diamant dans
                     son écrin, et qui n’est pas un accessoire en toc comme Simone le suggérera tout à l’heure mais qu’il a payé comptant chez Morin Frères, les
                     bijoutiers du cours de Vincennes, Irène, mon amour, veux-tu être ma femme ? Irène,
                     c’est vrai, tombe des nues, et Félix, Silvio et les autres aussi. Ils dévisagent Irène.
                  

                  
                  Oui ou non ?

                  
                  Elle hésite, désorientée, elle frissonne, devient rouge elle aussi, elle chuchote
                     quelque chose, mais personne n’entend son murmure. Georges est paniqué, son cœur va
                     exploser, c’est sûr, Qu’est-ce que t’as dit, j’ai pas entendu ?
                  

                  
                  – Oui, oui. Je veux bien.

                  
                  Il lui embrasse les mains. On a l’impression qu’il va se mettre à pleurer. Les danseurs
                     crient, Un baiser, un baiser. Ils s’embrassent sous les applaudissements. Il dit,
                     Mets la bague. Elle la passe, elle est parfaite, C’est bon signe, tu dois la porter.
                     Georges offre une tournée de mousseux, on trinque à leur santé, il repart fissa, sinon
                     il va se faire remonter les bretelles. Tout le monde félicite Irène pour le futur
                     et pour la bague, même Félix. Simone, elle, n’a pas l’air enthousiaste, elle n’est
                     pas médisante, elle est réaliste, T’es pas obligée. Tu peux réfléchir. Tu le connais
                     depuis trois mois à peine. Autant dire que tu ne le connais pas. Moi, je me méfierais.
                     Et puis, sa bague elle est peut-être en toc.
                  

                  
                  – Comment savoir si c’est le bon numéro ? Combien de temps faut-il avant de dire oui ?

                  
                  Silvio les a rejoints, Si on connaissait la réponse, il n’y aurait pas de chansons
                     d’amour. C’est parce que ça sonne bien à l’oreille qu’on fait rimer amour et toujours,
                     mais dans la vie c’est plus compliqué, faut un peu de chance, c’est tout. Écoute ce
                     que ton cœur te dit.
                  

                  
                  Irène est désorientée, c’est une proposition inattendue, elle se demande ce qu’un
                     homme comme lui, qui est beau et intelligent, danse comme un dieu et a toutes les
                     femmes de la terre à ses pieds, peut lui trouver, à elle qui n’a rien de particulier. Irène scrute le miroir,
                     elle n’est pas jolie. Pas laide non plus. Pas très grande, ni petite. Elle a de beaux
                     cheveux noirs et brillants, c’est vrai, a raté son certificat d’un rien, connaît les
                     chefs-lieux de département, cuisine bien d’après ce que dit Viviane. C’est ça qu’on
                     doit appeler l’amour, pense-t-elle, quand il n’y a pas d’explication et que ça ressemble
                     à un miracle.
                  

                  
                  Georges la met à l’aise, On se mariera quand tu voudras, mais le plus tôt sera le
                     mieux. Moi, j’ai envie d’avoir une famille. Et toi ? Irène n’a jamais réfléchi à cette
                     question. Elle se dit, Oui, oui, c’est dans l’ordre naturel, et répond, Ben, moi aussi.
                     Georges habite rue Aristide-Briand à Joinville, un deux-pièces avec vue sur la Marne
                     qu’on aperçoit en se penchant par la fenêtre de la salle d’eau, il est doué de ses
                     mains comme c’est pas possible, Y a qu’en orthographe que je suis pas bon, ne me demande
                     pas d’écrire des lettres d’amour. Il fait de la place dans le placard de l’entrée.
                     Irène s’installe à moitié, à cause de sa mère qui a des principes, mais Viviane n’en
                     fait pas une histoire, C’est ton promis, ma fille, ce n’est pas pareil.
                  

                  
                  Georges passe chez Félix tous les soirs ou presque, avant ou après le boulot, c’est
                     selon. Irène dit, Je n’aime pas que tu danses avec les autres. Maintenant, c’est moi
                     ta fiancée. Georges ne fait jamais les choses à moitié, il obtempère sans barguigner,
                     Juré, les autres femmes c’est fini, je ne danserai plus jamais qu’avec toi. Dis-moi,
                     Irène, tu t’y connais en couture ?
                  

                  
                  – À l’école, je me débrouillais bien. Au certificat, ce n’était pas facile. On nous
                     a donné un carré de percale et il a fallu bâtir, dans le sens de la chaîne, un ourlet
                     de cinq centimètres de hauteur, le border avec un pli de trois au milieu et le coudre
                     au point de piqûre, et à côté exécuter une bride à bouton, eh ben, j’ai eu 9 sur 10 !
                     Pourquoi ? Tu veux que je te recouse un bouton ?
                  

                  – Non, comme ça. Pour savoir.

                  
                  La semaine suivante, Georges invite Irène à voir Monsieur Beaucaire sur les Grands Boulevards, bien qu’il l’ait déjà vu trois fois, un film en costumes,
                     somptueux, dont il connaît chaque plan et où Valentino dans le rôle difficile du duc
                     de Chartres montre l’étendue de son talent, Tu vas voir, c’est le meilleur comédien
                     du monde.
                  

                  
                  À la sortie, il propose à Irène de prendre une glace au Brébant, il reste muet, paraît
                     soucieux. Irène le fixe, Il y a un problème ? J’ai beaucoup aimé ce film, tu sais.
                  

                  
                  – J’ai trouvé la solution pour qu’on ne soit plus séparés. Je suis allé demander au
                     chef costumier s’il avait besoin de petites mains, de couturières quoi. Il m’a répondu
                     qu’il cherchait en permanence des cousettes qui soient capables d’adapter les costumes
                     aux figurants et aux seconds rôles, qui soient rapides et pas empotées et qui s’adaptent
                     au rythme des tournages, on peut finir à pas d’heure. Enchaîner un mois de tournages,
                     s’arrêter quinze jours, et comme tous les voltigeurs, faut aller où on embauche, bosser
                     aux studios de Billancourt, de Montreuil ou d’Épinay. Là, c’est fatigant, on doit
                     se lever à quatre heures à cause des transports. Et question salaire, pour une habilleuse,
                     c’est moyen, 230 francs la semaine.
                  

                  
                  – Ce n’est pas si mal.

                  
                  – Et après les quarante-huit heures, il y a les heures supplémentaires, et la cantine
                     n’est pas chère. Mais surtout, c’est une sacrée chance de côtoyer Harry Baur, Gaby
                     Morlay ou Dita Parlo, tu te rends compte ?
                  

                  
                  – Tu crois que je saurais ?

                  
                  – C’est juste des retouches, des reprises. Comme ça, on pourra toujours rester ensemble.

                  
                  Le dé à coudre doré ! Un signe, je vous dis.

                  
                   

                  À la Foire aux pains d’épice, Irène a repéré une voyante qui a de la clientèle, il
                     y a quatre personnes qui attendent leur tour, et pour Irène c’est un signe car le
                     4 est son chiffre porte-bonheur, quand elle achète un billet de loterie, elle prend
                     un 4, quand elle trouve un 44, il est remboursé, et la seule fois où elle a eu un
                     444, elle a gagné 400 francs ! Irène demande à madame Nadia de lui tirer les cartes,
                     celle-ci en aligne quatre sur le guéridon, Pour vous, le moment est venu de grandir,
                     je vois une femme qui maîtrise le lion après des perturbations, vous aurez une passion
                     charnelle avec un homme à forte personnalité, avec de la jalousie aussi, il y aura
                     des épreuves mais vous en triompherez et réussirez à trouver un équilibre entre l’ombre
                     et la lumière, le temps sera un allié précieux, vos efforts seront récompensés et
                     finalement vous ne le regretterez pas. Et, avec le Chariot avant l’Empereur, il faut
                     battre le fer quand il est chaud.
                  

                  
                  Le mariage d’Irène Marchand et de Georges Chardin est célébré à la mairie de Joinville.
                     Georges a refusé la célébration religieuse, Manquerait plus que ça !
                  

                  
                  Je suis la femme de Georges. Pour toujours.

                  
                  De l’avis des spécialistes, la noce chez Félix est particulièrement réussie. Et marque
                     les adieux d’Irène à ses amis. Le lundi suivant, elle est embauchée sur le tournage
                     de Nitchevo, une grosse production de quatre semaines et qui débordera de neuf jours, mobilise
                     deux plateaux, et pour laquelle un sous-marin plus vrai que nature a été construit
                     dans la grande piscine. Jacques de Baroncelli, le metteur en scène, est furieux car
                     il y a des problèmes d’infiltrations, mais depuis son atelier, Irène ne voit rien
                     du tournage, elle doit adapter les uniformes aux sous-mariniers, elle a l’honneur
                     de reprendre la robe trop étroite de Suzy Vernon, qui répète son rôle pendant l’essayage
                     et ne lui adresse pas un regard, À quoi ça sert qu’elle apprenne par cœur ? pense Irène. C’est un film muet. Par contre, quand elle raccommode l’ourlet
                     de manche de Charles Vanel, il lui demande comment elle s’appelle et lui sourit, et
                     lorsque trois jours plus tard elle recoud un bouton qui pendouille sur sa vareuse
                     de commandant et qu’elle rembourre son épaulette, il la remercie par son prénom. Irène
                     apprend vite les rudiments du métier : on travaille par à-coups et à toute vitesse,
                     tout le monde s’affole, il ne faut pas rétorquer si le chef costumier s’énerve, et
                     puis on attend des heures avant le prochain coup de feu. Entre-temps, on prépare les
                     costumes de la scène suivante sans se biler, on papote avec les copines – ce ne sont
                     pas les potins qui manquent – en fumant une cigarette dehors. Elle mémorise la règle
                     d’or : pour avoir une longue vie dans un studio, il faut la fermer, celles qui la
                     ramènent, on ne les reprend pas pour le film suivant.
                  

                  
                  Georges profite d’une période creuse pour inviter Irène au Trianon de Nogent pour
                     voir L’Aigle noir, le nouveau film de Valentino. La salle est archicomble. Pendant la projection, Irène
                     regarde Georges à plusieurs reprises, elle peut lire la progression de l’histoire
                     sur son visage. Il est bouleversé, trépigne, éclate de rire, se mord le poing. Lors
                     du générique de fin, les applaudissements des spectateurs debout retentissent, Georges
                     est emballé, C’est un des meilleurs films que j’aie jamais vus, le meilleur même.
                     Irène est moins exaltée, elle a trouvé l’intrigue lente et Valentino trop guindé et
                     maquillé pour un aventurier, dans ce registre elle préfère le viril Douglas Fairbanks
                     qu’elle a adoré dans Zorro mais elle n’en dit rien, d’autant que le dimanche suivant, au lieu d’aller danser
                     chez Félix, Georges veut retourner voir le film, et chaque dimanche tant qu’il restera
                     à l’affiche. Maintenant, son mari se gomine les cheveux et se laisse pousser les pattes
                     comme Valentino ; parfois, quand ils se promènent dans la rue, Irène remarque les
                     femmes étonnées qui se retournent sur leur passage, qui se demandent fugitivement, Est-ce que c’est lui ?
                     À sa manière, Georges est un artiste clandestin, bouleversé par la grâce de Valentino,
                     sa légèreté, pour lui, ce n’est pas un comédien qui joue sur un écran mais la beauté
                     et la délicatesse incarnées, il voudrait tellement lui ressembler, avoir son aisance
                     et son charme, il voudrait rayonner comme son idole. Alors, Georges s’habille en dandy :
                     chemise à col anglais amidonné avec une épingle argentée, cravate à pois, veston en
                     tweed cintré à fines rayures, bottines à tiges, heureusement ses extravagances vestimentaires
                     ne lui coûtent pas cher car il se débrouille, récupère pour trois francs six sous
                     des éléments de costume à la fin des tournages. Quand il emmène Irène danser au bal
                     Chambon, elle pénètre sur la piste avec l’élégance de Pola Negri, ignore avec délectation
                     les regards d’envie des autres femmes et s’applique pour mériter cet homme exceptionnel.
                     Pour le tango ça roule à peu près, pour la valse c’est haché, elle suit, n’arrive
                     pas à anticiper. Georges s’agace, Dommage que tu ne saches pas danser avec Valentino.
                  

                  
                  Les tournages se succèdent, se chevauchent, s’arrêtent, reprennent, sont décalés,
                     les voltigeurs doivent s’adapter et dire merci, malheur à ceux qui râlent, Irène traverse
                     Paris à l’aube pour rejoindre Billancourt, accepte de travailler à 170 la semaine,
                     à prendre ou à laisser, ne compte ni ses heures, ni sa fierté, car les habilleuses
                     viennent juste avant les balayeurs dans la hiérarchie, souvent les portes des studios
                     se ferment sur son nez, Complet ! ou pire, Pas de film prévu avant le mois prochain.
                     Et quand il n’y a pas de tournage, l’argent ne rentre pas, il faut se serrer la ceinture.
                     Combien de temps ça va durer avant de ne plus pouvoir tenir ? Félix la reprend comme
                     extra le dimanche, mais cela ne suffit pas. Elle remplace une copine qui part en province
                     se marier et qui travaille à domicile pour des richardes de Saint-Maur. C’est plus
                     calme que le studio, mieux payé, et c’est toujours de la couture. Des robes sur patrons pour petites filles modèles, des costumes marins
                     pour les garçons. Des rideaux aussi. Elle reprise même les chaussettes. Ça fait bouillir
                     la marmite. Et au moins, une des femmes pour qui elle travaille est gentille. Pas
                     comme les régisseurs qui vous traitent comme du bétail.
                  

                  
                  *

                  
                  Valentino est hospitalisé dans une polyclinique de la 50e rue, terrassé par une mauvaise fièvre après une opération. À trente et un ans, son
                     état est désespéré. Dieu peut-il mourir ? C’est impossible, un mensonge. On l’a empoisonné,
                     c’est sûr. Huit jours durant, des milliers de personnes campent sur le trottoir, bloquent
                     la circulation, d’innombrables bouquets de fleurs s’amoncellent à l’entrée. Tétanisé,
                     incrédule, Georges suit l’agonie, l’oreille collée au poste de radio, guettant chaque
                     heure le journal parlé. Même pour la mort de son frère atteint de la grippe espagnole,
                     il n’a pas ressenti cet accablement, il se fait porter pâle aux studios, et lui, le
                     mécréant qui se targue de n’avoir jamais mis les pieds dans une église, va offrir
                     un cierge à saint Charles. S’agenouille face à la statue de la Vierge, joint les mains,
                     implore Dieu sait qui. Les mêmes prières montent de tous les continents, partout on
                     tremble, on supplie pour son rétablissement. Et la catastrophe ! 23 août 26. Journée
                     effroyable. La plus grande star de tous les temps s’éteint. Le monde s’effondre. Pendant
                     une semaine encore, des dizaines de milliers de personnes défilent en pleurs jour
                     et nuit devant son cercueil. Cent mille suivent l’enterrement à New York, des femmes
                     se jettent des gratte-ciel pour le rejoindre dans l’éternité.
                  

                  
                  Pour Georges, il y a un avant et un après, la vie ne vaut plus la peine d’être vécue,
                     il reste prostré, ne se nourrit plus, ne se lave plus, ne répond pas quand Irène lui adresse la parole, parfois des larmes coulent
                     de ses yeux sans qu’il réagisse. Un poids lui oppresse la poitrine, l’empêche de respirer.
                     Le médecin refuse de lui prescrire des médicaments qui feraient plus de dégâts, lui
                     suggère de faire de l’exercice, de manger de la viande rouge. Cette maladie tombe
                     mal, Irène travaille aux studios d’Épinay sur Jean Chouan, où elle a un boulot fou pour adapter les costumes d’époque révolutionnaire aux figurants.
                     Elle rentre à minuit, prend Georges par la main, le force à descendre, ils vont marcher
                     au bord de la Marne, il avance comme un petit vieux, elle lui rapporte les potins
                     du tournage, évoque Luitz-Morat, un metteur en scène si gentil. Georges l’écoute-t-il ?
                     Irène ne sait comment lui annoncer qu’en trois mois, les économies ont fondu, elle
                     peut payer le prochain terme, mais après, que fera-t-elle s’il ne retourne pas aux
                     studios, J’ai entendu dire que Desfontaines va enfin tourner Belphégor, il entre en préparation à partir de lundi pour douze semaines de tournage, ils sont
                     en train de constituer l’équipe. Tu as besoin de te changer les idées, Georges, de
                     penser à autre chose. Georges ne bouge pas, les yeux perdus dans le vague, il prend
                     la main d’Irène, la serre fort, Je veux qu’on ait un garçon, on l’appellera Rudolph.
                  

                  
                  Georges retourne bosser, ramène une paye à la maison mais il ne sourit plus, rentre
                     tard ou ne rentre pas, sans donner d’explications. L’enfant n’arrive pas. Comment
                     expliquer que ce soit si long ? Si Irène ne pouvait pas avoir de bébé, ce serait une
                     catastrophe. La vie reprend comme avant ou presque, Georges enchaîne les films, Irène
                     est souvent inemployée, il tente de la placer auprès d’un chef costumier mais celui-ci
                     ne veut pas l’engager parce qu’elle ne travaille pas assez vite, On fait du cinéma
                     nous, pas de la haute couture, faut que ça dépote, et puis ta femme rechigne à repasser
                     les costumes à la fin de la journée sous prétexte qu’elle est couturière et pas repasseuse. Georges bosse sur les intérieurs du Napoléon d’Abel Gance aux studios de Boulogne, dont le tournage, commencé deux ans et demi
                     auparavant, coûte une fortune, emploie deux cents techniciens, et pour lequel il faut
                     construire cent cinquante décors grandeur nature, Georges reprend trois fois celui
                     de la salle de bal de la Malmaison car Gance, jamais satisfait des peintures pastel,
                     exige que les teintes correspondent à celles du château, bien que le film soit en
                     noir et blanc, Un timbré qui joue à l’artiste et recommence vingt fois chaque prise.
                     Quant à Dieudonné, il se prend pour l’Empereur et ne parle qu’à lui-même. Le producteur
                     s’arrache les cheveux, le rythme de tournage de seize heures par jour est épuisant,
                     Georges dort dans une pension à Boulogne pour ne pas faire le trajet, le film va durer
                     huit heures, le producteur fait faillite, les prises s’arrêtent, reprennent. Georges
                     est mis à la porte du plateau après s’être battu avec un collègue dont il a tuméfié
                     les paupières pour avoir traité Valentino de « tantouse maquillée comme une gonzesse »
                     et s’être moqué de ses mimiques grotesques, deux réflexions insupportables pour Georges,
                     qui passe ses soirées au Majestic où se joue sans discontinuer Le Fils du cheik, le film posthume de son idole qui est tout simplement le plus beau spectacle jamais
                     vu et qui, à chaque projection, lui arrache des exclamations quant à la modernité
                     du jeu et à l’interprétation bouleversante de la plus grande vedette de tous les temps,
                     trop tôt disparue. Au cours du tournage de L’Argent de Marcel L’Herbier, Irène découvre qu’elle est enceinte.
                  

                  
                  Enfin.

                  
                  Georges est rarement là, il passe en coup de vent pour récupérer des affaires, elle
                     lui annonce la bonne nouvelle. Il semble surpris, Ah bon ! Il repart aussitôt. Elle
                     renonce à faire la moindre observation car il s’emporte vite, se met à crier, lui
                     reproche de se plaindre tout le temps et de ne pas vouloir travailler, une fois il
                     l’a attrapée par le bras et l’a secouée comme une cloche.
                  

                  
                  Le dimanche, elle reste seule, Georges ne l’emmène plus danser.

                  
                  Avec la crise, il n’y a plus aucune production à Joinville depuis trois mois, heureusement
                     Irène fait de la couture à domicile. Madeleine Jansen veut changer les doubles rideaux
                     de l’immense maison de Saint-Maur entourée d’un parc et d’un verger, Quelque chose
                     de plus gai, avec des galons à franges et des embrasses colorées. Elle ne regarde
                     pas à la dépense sur la passementerie, fait venir le tissu de Venise. Madeleine a
                     son caractère, et un rien la fatigue, même si elle marche durant deux heures chaque
                     matin d’un bon pas. Dès qu’un rayon de soleil apparaît, elle s’installe dans un transat
                     derrière la haie de lauriers et peut rester des heures à se faire bronzer. Elle n’est
                     restée qu’une semaine avec son mari, le capitaine Jansen, dans son casernement du
                     67e d’infanterie à Soissons, C’était à mourir d’ennui, vous n’avez pas idée, il ne s’y
                     passe rien, strictement rien. D’ici deux ans, Charles peut espérer Nancy ou Rennes,
                     et plus tard Paris.
                  

                  
                  Elles découvrent qu’elles sont nées le même jour, mais pas au même endroit. Madeleine,
                     qui croit aussi dur comme pierre aux signes et à la synchronicité, n’en revient pas
                     de cette coïncidence, en plus elles mesurent un mètre soixante-trois toutes les deux
                     et chaussent du 39, On était faites pour se rencontrer. Madeleine décide de fêter
                     leur anniversaire commun avec ses cousines et des voisines, elle qui ne se nourrit
                     que d’amandes et de noix commande un gâteau au chocolat et un diplomate à la fraise
                     à la cuisinière, elles soufflent leurs bougies en même temps. L’une est gaie, l’autre
                     pas. Peut-on vraiment être amies alors qu’on n’est pas du même monde ? se demande
                     Irène qui n’est habituée ni à ce luxe ni à cette légèreté. Mais Madeleine dit qu’elle
                     aime qui elle veut, L’amitié ça se sent, ça ne s’explique pas.
                  

                  
                  Quand Madeleine n’est pas à son domicile, Irène la retrouve chez Jeanne, sa meilleure
                     amie, qui a hérité de la moitié de la banque Schmidt Frères, elles se connaissent
                     depuis l’école et sont inséparables. Jeanne s’est mariée avec un Virel d’Épernay dont
                     la maison de champagne est renommée et habite à proximité dans une maison gigantesque
                     entourée d’un parc anglais avec vue plongeante sur la Marne, dont elle refait la décoration
                     qui ne lui convient jamais. Irène découvre, ébahie, sa collection de robes du soir,
                     moitié Poiret, moitié Patou, qui occupe une penderie du premier étage et qu’elle augmente
                     chaque mois, bien qu’elle affirme ne plus sortir ou presque. Jeanne a le cœur sur
                     la main, quand Irène s’extasie sur un tailleur en jersey beige de Patou, aux coutures
                     invisibles, elle le lui donne, car elle ne l’a jamais aimé et ne l’a porté que le
                     jour de l’essayage. Lorsque Irène révèle à Madeleine qu’elle est enceinte, cette dernière
                     s’exclame, Moi aussi ! C’est un signe, non ? Nos enfants vivront dans un monde plus
                     humain.
                  

                  
                  Un mois plus tard, Jeanne découvre à son tour qu’elle est enceinte, le médecin lui
                     impose de garder la chambre, elle a déjà fait deux fausses couches et redoute de perdre
                     le bébé.
                  

                  
                  Irène a l’impression que les jours heureux de son mariage sont derrière elle, Madeleine
                     lui remonte le moral, Les hommes, ils ne pensent qu’à une chose. Il ne faut pas s’en
                     préoccuper plus que ça. Moi, mon mari, je me demande toujours s’il m’aime autant qu’il
                     le dit ou s’il m’a épousée parce que je suis l’héritière des laboratoires Montet.
                     Madeleine engage Irène comme couturière quand aucun studio ne l’embauche. Même si
                     elle n’a pas besoin d’elle à plein temps. Comme ça, elles restent ensemble, Et j’aime
                     bien quand on papote toutes les deux.
                  

                  Irène grossit. Un ventre pointu qui pèse lourd, Viviane et la voisine du dessous prédisent
                     un garçon, ou deux si ça se trouve. Sa tante fait tomber un mouchoir, Irène le ramasse,
                     Tu n’as pas plié les jambes ma fille, ce sera un garçon. Le bébé est agité, donne
                     des coups de pied, Georges paraît rassuré par l’arrivée de Rudolph, mais quand il
                     colle son oreille sur la peau tendue à éclater, c’est le silence. C’est bizarre, pourquoi
                     j’entends rien ? Madeleine, c’est étonnant, n’a pris que deux kilos. Personne ne remarque
                     sa grossesse. Pour elle qui a des nausées à n’en plus finir, ce sera une fille, c’est
                     sûr. Elle est ravie. Le capitaine aussi, On va faire des rideaux roses.
                  

                  
                  Irène retourne sur le cours de Vincennes consulter madame Nadia qui pose un pendule
                     sur son ventre, il se met à se balancer avec une amplitude mystérieuse, Ce sera un
                     garçon, je ne me suis jamais trompée. Irène est rassurée, elle se met à pleurer. De
                     joie. Émue, madame Nadia lui offre une séance gratuite de boule de cristal, Mais il
                     ne faudra pas le répéter, sinon il y aura une queue jusqu’à la Nation, et puis la
                     divination pour les enfants à naître est très compliquée. La voyante plonge la caravane
                     dans l’obscurité, Irène s’assoit sur la chaise en face d’elle, Nadia allume une bougie,
                     enlève le feutre qui recouvre la boule immaculée, fixe longuement l’intérieur du cristal,
                     avance ses mains au-dessus, pouces joints, reste plusieurs minutes immobile dans cette
                     position, Votre fils aura un destin agité, rien ne pourra l’en détourner, mais ce
                     sera la vie qu’il désire, j’aperçois d’énormes nuages rouges qui montent haut dans
                     le ciel, de l’agitation, j’entends des explosions, des dangers, de grandes joies aussi.
                  

                  
                  – Rudolph sera militaire ?

                  
                  – … Certainement. Vous aurez une famille magnifique. Quatre garçons !

                  
                   

                  Georges est absent, même quand il ne tourne pas, il affirme qu’il fait le tour des
                     studios pour chercher du boulot, Irène a des doutes, mais lorsqu’elle pose des questions
                     idiotes, Est-ce que tu vois quelqu’un ?, Georges s’énerve, Tu dois m’accepter comme
                     je suis, et je suis comme Valentino, je ne peux pas être l’homme d’une seule femme.
                  

                  
                  Irène attend la délivrance, le ventre comme un obus de 115. Pour Madeleine, ça avance
                     aussi, mais avec élégance. Elles doivent accoucher à quelques jours l’une de l’autre.
                     Qui la première ? De son côté, Jeanne n’a plus le droit de poser le pied par terre.
                  

                  
                  Le 17 juillet 1928 en fin de matinée, quand Irène a ses premières contractions, Georges
                     travaille aux studios de Boulogne sur Le Capitaine Fracasse avec Pierre Blanchar en Sigognac mélancolique et Charles Boyer en Vallombreuse odieux.
                     Pas moyen de le prévenir. Tant pis, il aura la surprise en revenant dimanche. Viviane
                     court chercher la sage-femme qui habite à côté. Sa fille n’est pas croyante, elle
                     ne s’est même jamais posé la question, elle a été baptisée parce que tout le monde
                     est baptisé mais n’a remis les pieds dans une église que pour l’enterrement de sa
                     grand-mère et le mariage d’une cousine, pourtant, au moment précis où sa mère lui
                     serre la main et où la sage-femme lui crie de pousser, Irène qui appréhende la douleur
                     pense, Mon Dieu, faites que ce soit un garçon. Ce qui est idiot comme réflexion car
                     le mal est fait depuis longtemps déjà.
                  

                  
                  L’accouchement se déroule rondement. L’infirmière pose un bébé chevelu sur le ventre
                     de sa mère étonnée, Elle est magnifique. Irène est dépitée, partagée entre l’émotion
                     fébrile qu’elle ressent pour cette chose si fragile à la voix tonitruante et la déception
                     annoncée pour Georges, Il va devoir s’y faire, elle est si mignonne avec sa fossette,
                     le prochain ce sera un garçon, on avait prévu Rudolph mais ce n’est pas possible et il n’existe pas d’équivalent féminin.
                     La mère d’Irène et la sage-femme consultent le calendrier des Postes, elles adorent
                     Marceline qui est à la mode.
                  

                  
                  – Elle n’a pas une tête à s’appeler Marceline, dit Irène.

                  
                  – Riquita ! suggère l’infirmière, c’est joli.

                  
                  Irène examine la liste des saintes du jour, dévisage longuement sa fille, Elle s’appellera
                     Arlène !
                  

                  
                   

                  
                  Le même jour, à la maternité Baudelocque, mais avec dix minutes de retard, Madeleine
                     Jansen met au monde Daniel, qui se signale aussitôt par sa placidité, il ne pousse
                     aucun cri, ne pleure pas, et s’endort en souriant.
                  

                  
                  Georges apparaît le dimanche soir, d’une humeur détestable, car Leducq, son favori,
                     vient de perdre le Tour de France, et dans les grandes largeurs en plus. Quand Irène
                     lui présente la petite, il est désarçonné, Mais on avait dit que ce serait un garçon !
                     Georges s’estime trahi et part en claquant la porte. Irène se sent fautive, comprend
                     sa déception, Il n’a pas tout à fait tort, pense-t-elle. Le mercredi suivant, Irène
                     se sent vaillante pour reprendre le travail, et a lieu la présentation d’Arlène à
                     Daniel, ou le contraire car Daniel dort, ils ont une semaine déjà, sont totalement
                     indifférents l’un à l’autre, les cris stridents d’Arlène ne troublent pas le sommeil
                     profond de Daniel. Irène demande s’il faut changer les rideaux roses de la chambre
                     de Daniel pour des bleus. Madeleine réfléchit, Non, le rose c’est joli pour les garçons
                     aussi.
                  

                  
                  Un mois plus tard, Jeanne ressent les premières douleurs, l’accouchement se présente
                     mal. Maurice, enfin revenu d’Épernay, a été clair, Il faut sauver le bébé. À deux
                     reprises, le cœur de Jeanne s’arrête et repart. Dieu sait pourquoi. Elle accouche
                     en enfer d’une fille d’à peine un kilo huit, la douleur est pire que ce qu’on lui avait promis, elle respire, se détend enfin quand elle entend
                     avec terreur, Il y en a un autre ! Jeanne frissonne et s’évanouit, se réveille le
                     lendemain, a horriblement mal au ventre. Le médecin a fait une césarienne pour le
                     deuxième, un garçon de deux kilos cinq, elle ne pourra pas avoir d’autres enfants.
                     Mais elle s’en fiche, avec ses jumeaux Thomas et Marie, elle a rempli son contrat
                     et assuré la continuité de la dynastie.
                  

                  
                  Madeleine, anémiée, fait profiter Irène de son régime à base de rôtis saignants, gésiers
                     de canard, jus d’orange et tartines de miel, et cette dernière allaite les deux petits
                     l’un après l’autre, heureusement, les jumeaux ont chacun leur nourrice. Madeleine
                     remarque la tristesse de sa couturière, Finalement, on aura été heureux quatorze mois
                     et quatre jours, ce n’est pas beaucoup.
                  

                  
                  – Surtout, ne vous laissez pas faire. Les hommes, c’est comme les chevaux, ils jouent
                     les farauds mais ils doivent comprendre qui tient les rênes, sinon ils vous piétinent
                     vite fait bien fait. Si votre Valentino ne vous aime plus, alors tant pis pour lui,
                     ce sera ceinture.
                  

                  
                  Irène ne répond rien, parce que c’est sa patronne, elle hoche la tête comme si elle
                     était d’accord, mais elle pense le contraire, elle n’en veut pas à Georges de l’avoir
                     trompée avec la moitié du studio et de ne pas s’occuper de sa famille. C’est une fatalité,
                     comme cligner des yeux face au soleil, un point c’est tout. Quand on est la femme
                     d’un Valentino, on ne peut pas réagir comme les autres femmes. Vouloir la fidélité
                     et tout le toutim. Elle sait qu’entre eux, c’est indestructible, et qu’ils sont liés
                     l’un à l’autre par des fils invisibles plus durs que l’acier. Il l’aime, c’est une
                     certitude. À sa manière. Alors, elle le prend comme il est, avec le bon et le moins
                     bon. Au fond, Georges est un artiste. Un menuisier de studio et un artiste.
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                  Leurs souvenirs se sont emmêlés, ils ont tellement vécu ensemble qu’ils ne savent
                     plus distinguer leur propre mémoire de celle de leurs amis, ce qui leur appartient
                     en propre, qu’ils ont conservé dans un pli de leur cerveau, ou ce qu’ils ont ajouté
                     parce qu’on le leur a raconté ou qu’ils l’ont vu sur une photo. Finalement, les pièces
                     éparses se sont rassemblées, ils ont quasiment le même puzzle dans la tête. Et les
                     quatre sont noués les uns aux autres comme les membres d’une famille soudée.
                  

                  
                  *

                  
                  Arlène soutient que son premier souvenir, quand elle était bébé, ce sont les hurlements
                     de Daniel lorsqu’ils prenaient leur bain ensemble et qu’il se débattait pour ne pas
                     entrer dans la baignoire, distribuait des coups de pied qui pouvaient faire mal, mais
                     Madeleine était intransigeante et Irène finissait par le plonger dans l’eau malgré
                     ses cris. Daniel, lui, affirme se rappeler leurs rictus, leurs rires même, quand il
                     manquait d’étouffer, il revoit leurs visages hilares et le frisson de sa vieille peur
                     revient le troubler. Personne n’a jamais cherché à élucider la raison de cette épouvante,
                     à l’époque cela ne se faisait pas. Daniel a peur que l’eau pénètre dans son corps par ses oreilles et son nez, une peur panique, Quand
                     on le baigne, il crie sa terreur.
                  

                  
                  Chaque soir, la même sérénade recommence, personne ne comprend pourquoi il refuse
                     de se laver, l’eau est chaude et parfumée, avec des canards, des girafes et des grenouilles
                     qui flottent ; Arlène joue sans lui, intriguée par ces hochets qui refusent de couler,
                     ce mystère la sidère et elle n’est pas loin de redécouvrir le théorème d’Archimède.
                     Irène pense que c’est la petite fille qui le gêne, elle l’éloigne mais rien ne change.
                     Daniel se raidit comme un rondin dès qu’on le déshabille, il se débat, s’égosille
                     dès qu’on l’attrape, donne des coups de griffe, mord parfois. Irène dit, Ce n’est
                     pas possible, madame, il souffre trop, je préfère le laver avec un gant. Grâce à elle,
                     Daniel échappe au supplice de la baignoire. C’est probablement pour cela qu’il a une
                     affection particulière pour Irène et qu’il l’écoute, plus que sa mère.
                  

                  
                  Madeleine, Jeanne et Irène discutent longuement de cette phobie de l’eau, en cherchent
                     en vain la raison. Peut-être qu’aujourd’hui on lave trop les enfants ? Tour à tour,
                     elles le rassurent, jurant qu’il ne risque pas de se noyer, qu’elles sont là pour
                     le protéger, ou elles lui font honte, Les garçons n’ont pas peur de l’eau, regarde
                     Arlène, c’est une fille, elle n’a pas peur. Mais cette tactique échoue. Comme les
                     autres. Elles tentent de le raisonner, lui montrant qu’Arlène, Thomas ou Marie s’amusent
                     à patauger, restent une heure dans le bain sans aucune crainte, elles s’évertuent
                     à le faire parler, mais Daniel est trop jeune probablement pour s’exprimer, et comme
                     le médecin de famille a conclu, Ça lui passera avec l’âge, il ne faut pas l’embêter.
                     Elles décident qu’on le lavera avec un gant. Et Daniel vit à peu près aussi propre
                     que les autres, mais il reste sur ses gardes à l’heure du bain.
                  

                  
                   

                  L’été, c’est trois mois à Dinard, dans la propriété des Virel qui domine la baie et
                     le voisinage depuis la pointe de la Malouine, construite sur la falaise au début des
                     années 10 par un architecte délirant qui s’est amusé à empiler colombages et bow-windows,
                     terrasses, tourelles, chiens-assis, fenêtres néogothiques et corniches, au grand bonheur
                     de son propriétaire, ravi qu’elle soit plus imposante que celle de ses voisins, la
                     seule de la station à posséder son ascenseur, sa piscine et son court de tennis, assez
                     mal placé il est vrai, car les balles finissent tôt ou tard dans la mer en contrebas.
                     Ici la vie est simple, Campagnarde et au grand air, dit Jeanne, mais avec du monde
                     autour. Quand il ne pleut pas, ce sont de longues stations sur la plage de l’Écluse.
                     Rapidement, Daniel comprend qu’il doit tout faire pour ne pas se retrouver en maillot
                     et éviter ainsi la corvée de la baignade, il prétend qu’il a froid, il frissonne,
                     il a trouvé le truc pour avoir la chair de poule, et comme souvent le temps ne s’y
                     prête pas à cause du vent, des nuages ou du grain à venir, on lui laisse son tricot
                     et il peut rester sur le sable devant la tente rayée bleue et blanche à tenter de
                     construire d’impossibles châteaux de sable. Il ne se baigne jamais. Au mieux, les
                     jours de grand beau temps, à marée basse et en l’absence de vent, consent-il à se
                     tremper les pieds jusqu’aux chevilles, C’est un progrès, dit Madeleine. Il va s’y
                     mettre.
                  

                  
                  L’un a horreur de l’eau et l’autre pas. Thomas passerait sa vie à nager. Il pousse
                     les autres à se dépêcher pour aller à la plage, il est le premier à se précipiter
                     dans les flots quelle que soit la température, même quand il pleut et que les vagues
                     le submergent ou que la mer est glaciale, que personne n’ose se baigner, lui, on a
                     l’impression qu’il a une combinaison rembourrée collée à la peau. Ils le regardent
                     faire des allers-retours pendant des heures, tête baissée.
                  

                  
                  Bras gauche-bras droit.

                  Un kilomètre peut-être. On le perd de vue. Il revient. Jeanne est inquiète de le voir
                     partir au loin, Il est si jeune encore. Mais il n’en fait qu’à sa tête. Un petit homme
                     déjà. Au bord de la plage, les pieds dans l’eau, elle lui crie de ne pas s’éloigner,
                     fait des signes avec les bras, ne le quitte pas une seconde du regard. Il n’entend
                     pas ses appels, continue. Bras droit-bras gauche. Finit par revenir, la peau hérissée,
                     les lèvres serrées. Jeanne l’enveloppe d’un drap de bain, le frotte vigoureusement.
                     Mais, curieusement, elle ne lui interdit pas d’y retourner.
                  

                  
                  Arlène reste auprès de Daniel, tétanisé par cette menace immense. Elle, elle scrute
                     la mer, essayant de percer son mystère, l’explication de ces vagues qui reviennent
                     inexorablement leur chatouiller les orteils, Pourquoi elle n’arrête pas de bouger ?
                     On dirait qu’elle est vivante. Y a-t-il quelqu’un, de l’autre côté, qui l’agite sans
                     cesse ? Arlène pose des questions dont Daniel n’a jamais eu l’idée et auxquelles il
                     ne sait pas répondre. Ni personne. Elle emplit ses poumons de la brise du large, Tu
                     sens l’air marin ? C’est de l’iode. C’est bon pour la santé. Et le vent, lui, d’où
                     il vient ? Au bout d’un moment, elle demande, Tu ne veux pas y aller ? Elle doit être
                     bonne. Daniel fait non de la tête, alors elle rejoint Thomas et Marie, plongeant dans
                     l’eau froide tête la première et faisant de grandes gerbes pour les arroser, ils évitent
                     de regarder Daniel, planté comme un pilotis solitaire au bord du rivage.
                  

                  
                  Quand le temps se couvre, ce qui est fréquent, une fois par jour environ, et qu’on
                     ressort les gilets en laine, Daniel reste dans la propriété, regarde les adultes jouer
                     au tennis, ramasse les balles. Un professeur vient chaque matin donner un cours à
                     Jeanne, Madeleine est d’une constitution trop fragile pour courir, elle se hisse sur
                     la chaise d’arbitre, et même si elle n’a jamais joué de sa vie, donne des conseils
                     avisés à Jeanne, Prends bien tes appuis, ou, Garde les épaules droites, c’est pour
                     ça que tu balances les balles en l’air. Et puis un jour, Daniel récupère la raquette que Jeanne
                     a jetée par terre de rage et, au lieu de la lui rapporter, il tape dans la balle,
                     l’envoie par-dessus le filet, le professeur la récupère, la retourne doucement, et
                     ils font cinq échanges étonnants.
                  

                  
                  Le lendemain, le professeur apporte deux raquettes de badminton et des volants, Daniel
                     n’a pas besoin qu’on lui explique comment il doit s’en servir, il vient d’avoir six
                     ans et il a trouvé le jeu qui lui permet de briller. À ce sport, il est plus rapide,
                     plus malin que les autres, remporte la quasi-totalité des échanges. Avec le temps,
                     il joue contre des adultes et les bat, mais ce qui lui plaît le plus, ce n’est pas
                     de balancer un smash imparable, de passer un service tendu, de réussir un slice en
                     revers comme personne ou que sa mère triomphante le qualifie de roi du lob lifté et
                     Jeanne, vexée, de champion de l’amorti vicieux, c’est qu’on le réclame au moment de
                     la constitution des équipes comme si c’était l’assurance de gagner la partie.
                  

                  
                  Thomas est le seul à lui tenir tête, il a un truc qui lui permet de faire jeu égal
                     avec Daniel, il est plus vif, mais ce dernier est plus déterminé à gagner. Quand ils
                     font équipe, ils sont imbattables. Ils jouent des heures l’un contre l’autre des parties
                     dont les règles leur appartiennent, par tous les temps, même par grand vent, même
                     sous la pluie. La seule chose qui soit bizarre, c’est que dès que Maurice apparaît,
                     Thomas pose sa raquette et quitte le court, il ne veut pas que son père le voie jouer.
                     Maurice aimerait faire une partie contre son fils mais celui-ci refuse sans donner
                     d’explication et personne ne comprend son attitude, sauf Jeanne, qui n’insiste jamais.
                     Et Thomas attend que son père reparte à Paris pour se remettre à jouer au badminton.
                  

                  
                  *

                  Quand Madeleine a proposé à Irène de l’accompagner, cette dernière ignorait où se
                     trouvait Dinard, et qu’on pouvait rester en vacances pendant trois mois, elle a répondu,
                     Mais je n’ai pas d’argent, madame. Madeleine a expliqué qu’elle viendrait en tant
                     que dame de compagnie, serait payée comme à Saint-Maur, nourrie et logée en plus,
                     avec une gratification pour s’occuper des enfants tous les jours, Et ce serait tout
                     bénéfice pour Arlène. Des congés payés en quelque sorte. Au grand air.
                  

                  
                  – Trois mois, c’est long. Il faut que je demande à Georges. Quand même.

                  
                   

                  
                  Cet homme insaisissable est son malheur et sa joie, tour à tour éternel regret, mauvaise
                     conscience et talon d’Achille, Si au moins il faisait un effort. Irène se reproche
                     de ne pas arriver à couper le lien : dès qu’elle est loin de lui, elle se demande,
                     Que fait-il ?
                  

                  
                  Georges est incorrigible, ignore ses tristesses et son désarroi, ment effrontément,
                     Ce sont juste des copines, tu vois le mal partout. Elle a envie de lui arracher les
                     yeux, et quand après moult tergiversations, elle se résout à accepter la proposition
                     de Madeleine de s’installer avec Arlène dans la chambre vide du deuxième étage de
                     la maison de Saint-Maur, c’est Georges qui apparaît au bout de deux semaines, les
                     larmes aux yeux, en se donnant des coups de poing sur le cœur, C’est plus fort que
                     moi ! Pardonne-moi. Il se jette à ses pieds pour la supplier de revenir au domicile
                     conjugal, comme il l’a vu faire dans L’Aurore de Murnau. Et à chaque fois, elle se fait avoir par sa détresse et son regard de
                     velours, elle tremble quand il lui dit qu’il n’aime qu’elle, qu’il ne la mérite pas,
                     et que si elle l’abandonne, il réglera la question vite fait bien fait, trouvera le
                     courage de se balancer sous un train, parce que la vie sans elle ce n’est pas la vie.
                     Irène finit par céder. Pour la petite. Et pour elle aussi un peu. Après l’avoir fait poireauter ce qu’il faut et jurer qu’il va changer, revenir
                     au bercail après le boulot et ne plus traîner avec ses bons à rien de copains dans
                     les bals de la Bastille.
                  

                  
                  Pendant quatre mois, Georges se tient à carreau, l’emmène danser dans les guinguettes
                     de la Marne, son existence retrouve des couleurs, Irène oublie les jours mauvais,
                     et puis un soir, Georges ne rentre pas.
                  

                  
                  Rebelote.

                  
                  Il y a comme cela une demi-douzaine d’allers-retours dans la vie d’Irène. Une histoire
                     avec de tristes rebondissements qui aurait pu donner un film à sketchs, Irène hésitant,
                     Irène joyeuse retournant au domicile conjugal, Irène dépitée réintégrant la maison
                     de Saint-Maur. Rien ne change vraiment, sauf Arlène qui grandit, qui ne comprend pas
                     ces zigzags. Pourquoi ces va-et-vient ? Georges change d’avis du jour au lendemain,
                     ressent à nouveau un élan d’amour irrésistible pour Irène, une fringale comme aux
                     premiers temps. Désespéré, il se jette à ses pieds chez Madeleine ou dans la rue,
                     quand Irène fait ses courses et attend son tour chez le crémier, il adore se jeter
                     à ses pieds, se donner des coups de poing sur le cœur, se traiter de salaud, il pleure
                     avec une sincérité incroyable, des sanglots où il se maudit, des larmes véritables
                     et pas de cinéma, Irène passe pour une peau de vache, mais le pire, c’est qu’elle
                     est incapable de lui résister longtemps, alors elle cède. Encore une fois. Il y a
                     toujours une flamme qui brûle en elle pour son chéri malgré rebuffades et déceptions.
                  

                  
                   

                  
                  Retour à la maison. En 31, Irène tombe enceinte, avec son ventre énorme ils espèrent
                     un garçon, un petit Rudolph qui viendra cimenter leur couple en perdition, Celui-là,
                     on devrait l’appeler Désiré, propose Georges.
                  

                  
                  Odette arrive fin novembre, Georges est dépité, offusqué même, Tu ne m’aimes pas ! Tu ne sers à rien ! Il claque la porte. Malgré ses efforts,
                     cette femme inutile ne cessera de le décevoir. Suivront Françoise en 34 et Jacqueline
                     en 37, Je suis maudit ! clame-t-il.
                  

                  
                  – Si quelqu’un connaît la solution, qu’il me la donne, dit Irène à Madeleine.

                  
                  Après la venue de Françoise, Irène trouve un appartement près de la mairie, mais jamais
                     les trois sœurs d’Arlène ne l’accompagneront à Dinard. Viviane, la grand-mère, vendeuse
                     au rayon Hommes des Grands Magasins du Louvre, les garde chez elle à Vincennes pendant
                     ses deux semaines de congé en râlant qu’elle aurait bien le droit de profiter comme
                     tout le monde de son repos durement gagné, sinon c’est la tante Renée qui prend le
                     relais mais elle habite à Juvisy, au bout du monde, ou il faut se résoudre à confier
                     les filles à la voisine du dessous, toutefois il faut la payer, et même si elle fait
                     un prix, ça finit par coûter cher.
                  

                  
                  Madeleine est d’un tempérament radical, partisane du divorce-résurrection, convaincue
                     que les bonimenteurs ne changent jamais, qu’il faut tailler dans le vif, du genre à
                     se trancher la main pour sauver le bras. Mais un divorce, c’est compliqué, coûteux
                     – Irène n’a pas d’argent – et hasardeux, surtout quand c’est la femme qui est partie.
                     Alors, elle reste dans ce statu quo boiteux, espérant Dieu sait quoi, un miracle peut-être.
                     Madeleine soupire, lève les yeux au ciel. Irène affirme, Moi, je crois que les gens
                     peuvent changer en mieux, faut attendre, je sais qu’il nous aime. Aussi, quand Madeleine
                     lui propose de partir si longtemps, Irène y voit-elle une façon de se laisser désirer
                     et de faire pression sur Georges, incapable de s’occuper du quotidien ou de repasser
                     ses vêtements. Elle retourne à Joinville, on dirait que l’appartement a été occupé
                     par des uhlans. Elle renonce à mettre un peu d’ordre, griffonne un mot qu’elle dépose sur la table, « Je dois accompagner ma patronne pour les vacances pendant quelque
                     temps, dis-moi ce que tu en penses ».
                  

                  
                  Pendant plus d’une semaine, Irène attend que Georges se manifeste, le jour du départ
                     approche, elle ne sait pas quoi faire. Elle prépare les nombreuses valises de Madeleine.
                     La veille, elle fait un saut au domicile conjugal, son texte est resté figé dans la
                     même position. Georges n’a pas remis les pieds chez lui, elle récupère son billet,
                     tire la porte et, le lendemain, part avec Arlène pour de quasi-vacances en Bretagne.
                  

                  
                   

                  
                  Lors d’une balade à Saint-Malo, elle choisit une carte postale avec la statue de Duguay-Trouin
                     pour lui communiquer l’adresse où il peut lui écrire, mais durant les trois mois du
                     séjour, Georges ne se manifeste pas, Il nous a oubliées !
                  

                  
                  Un soir, après avoir couché les enfants, elles prennent le frais sur la terrasse,
                     médusées par le soleil qui disparaît à l’horizon dans un ciel orangé. Jeanne demande
                     à Irène comment elle va, lui trouve un air triste, Irène répond, Ça va, madame, merci.
                     Elle a une mine de papier mâché, ne mange rien, ne sort jamais marcher avec eux. Madeleine
                     renchérit. Il faut réagir, ne pas se ratatiner. Vous avez reçu des nouvelles de Georges ?
                  

                  
                  – Aucune, il est comme absent.

                  
                  – Tous les hommes sont absents, répond Madeleine, vous les voyez ici ? Jamais ! Ils
                     passent en coup de vent, autant pour nous que pour retrouver leurs amis, c’est Maurice
                     qu’on voit le plus, mais il vient pour faire un golf, une partie de chasse ou une
                     régate, ils gèrent nos affaires, vivent leur vie, loin de nous, ne s’intéressent guère
                     à leur famille. En vérité, on n’a pas besoin d’eux.
                  

                  
                  – C’est pour la petite, elle ne voit jamais son père. Elle pose des questions, je
                     ne sais pas quoi répondre. Un jour ou l’autre, Georges va me supplier de revenir. Et qu’est-ce que je pourrai faire ? Hein ?
                  

                  
                  *

                  
                  Madeleine Jansen est d’une santé fragile, même si cela fait près de vingt ans qu’elle
                     n’a pas vu un médecin. Pour soigner sa tuberculose osseuse, elle a passé dix longues
                     années en sanatorium, d’abord au Mont-Dore, mais avec la guerre l’établissement avait
                     été envahi par les soldats blessés au front, les gueules cassées et les éclopés avaient
                     mobilisé l’attention des médecins, et en 15, les soins aux enfants n’étant plus la priorité,
                     son père l’avait envoyée à Leysin, dans le canton de Vaud, où elle était restée six
                     ans à prendre le soleil
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