

  [image: cover]





  

 Índice

 Portada

 
 Sinopsis


Portadilla


Mapa


Dedicatoria


Introducción


Sentado en un tell


Prólogo


Partant pour la Syrie


Un viaje de reconocimiento


El Jabur y el Gaggag


Primera temporada en Chagar Bazar


Fin de saison


Final de viaje


La vida en Chagar Bazar


Chagar y Brak


La llegada de Mac


Rumbo a Raqqa


Adiós a Brak


’Ain el ’Arus


Epílogo


Láminas


Notas


Créditos




		


 	
	 
   


			SINOPSIS 


			 


			Casada con el prestigioso arqueólogo británico Max Mallowan, Agatha Christie tuvo la oportunidad de recorrer, en los años treinta del pasado siglo, todo Oriente Medio acompañando a su esposo en diversas campañas de excavaciones arqueológicas en Siria e Irak. Como dice la propia autora, esta obra es la respuesta a las innumerables preguntas que sus amistades y conocidos le hacían acerca del tipo de vida que el matrimonio llevaba en esos extraños parajes. Las peripecias y dificultades que este grupo de occidentales afronta estoicamente, al tiempo que la enriquecedora convivencia con los nativos, son narradas por la gran escritora con toda la agudeza propia de la hipercivilizada Gran Bretaña. Glamour, aventuras en escenarios exóticos — que esta autora incorporó en algunas de sus más célebres novelas—, ingentes cantidades de té e insuperable humor inglés se conjugan en este inolvidable fresco del mundo de entreguerras. 
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			A mi marido, Max Mallowan; 


			al Coronel, a Bumps, Mac y Guilford, dedico 


			afectuosamente esta crónica plagada de meandros 


			

			


	 

	 	
	 
   


			Introducción 


			 


			Hay libros que se leen con una permanente sonrisa interior que de vez en cuando se vuelve visible y en ocasiones audible. Ven y dime cómo vives es uno de ellos, y leerlo es un placer en estado puro. 


			Fue en 1930 cuando una feliz coincidencia reunió al joven arqueólogo Max Mallowan con Agatha Christie, una escritora ya muy conocida. De visita en Bagdad, Agatha conoció a Leonard y Katherine Woolley y aceptó su invitación a hospedarse con ellos en Ur, donde habían estado realizando excavaciones durante varias temporadas. Los Woolley encomendaron a Max, su asistente, la tarea de acompañar a Agatha en el viaje de regreso a su país, y de mostrarle los puntos de interés por el camino. Tan bien lo pasaron juntos que antes de que terminara ese año ya se habían casado, iniciando así su larga y extraordinariamente fructífera unión. 


			Agatha no consideró que su fama fuera un obstáculo para compartir el trabajo de su marido. Desde el primer momento participó por completo en las excavaciones de Max en Siria e Irak, soportando incomodidades y buscando el lado divertido de los desastres a que está sujeto todo arqueólogo. Sus amistades y conocidos, que nada sabían del misterio de excavar en tierras lejanas, inevitablemente le preguntaban cómo era esa vida tan extraña... y ella decidió responder con un libro ligero, de tono alegre. 


			Agatha empezó Ven y dime cómo vives antes de la guerra, y aunque lo dejó de lado durante cuatro años dedicados al esfuerzo bélico, tanto en espíritu como en contenido pertenece a los años treinta. Como buena y equilibrada élevée bourgeoise que era, no pensaba que las tragedias de la existencia humana fuesen más significativas que sus comedias y deleites. Tampoco en aquel entonces la arqueología en Oriente Medio estaba abrumada de ciencia y laboriosa técnica. Era un mundo en el que subías a un coche Pullman en Victoria Station, en un tren «enorme, rápido y sociable, con su gran locomotora humeante de vapor», te despedían multitudes de amistades, en Calais tomabas el Orient Express hacia Estambul y finalmente llegabas a una Siria en la que los franceses proporcionaban orden, buena comida y generosos permisos para excavar. De ese modo, era un mundo en el que Agatha podía reírse libremente de árabes, kurdos, armenios, turcos y adoradores del demonio yazidí que trabajaban en las excavaciones, como se reía de los eruditos de Oxford, de su marido y de sí misma. 


			La autora describe su libro como «un entretenimiento..., un librillo lleno de quehaceres y acontecimientos cotidianos», una «crónica intrascendente». De hecho es una trama hábilmente urdida y compone un tejido sin costuras a partir de cinco temporadas distintas sobre el terreno. Los trabajos de campo se iniciaron a finales de 1934 con un reconocimiento de los antiguos montículos urbanos, colinas o tells que salpican las márgenes del Jabur en el norte de Siria, con el propósito de seleccionar el más prometedor para las excavaciones. 


			Max evidenció su buen criterio al escoger Chagar Bazar y Tell Brak entre los cincuenta tells o yacimientos examinados, pues ambos —después de excavarlos durante las cuatro temporadas siguientes— ampliaron en gran medida nuestro conocimiento de la antigua Mesopotamia. Por su parte, Agatha, en una muestra de disciplina típica en ella, privó a su libro de toda especificidad arqueológica con el fin de preservar su agilidad y coherencia. 


			En las condiciones rudimentarias y de choque de culturas en el tiempo y el espacio, los «quehaceres y acontecimientos cotidianos» fueron lo bastante extraordinarios para entretener al lector: hombres y máquinas eran propensos por igual a crear problemas, lo mismo que ratones, murciélagos, arañas, pulgas y sigilosos portadores de lo que entonces se denominaba «tripa de soldado». Episodio tras episodio se narra de forma amena, y del relato surge alguna excelente caracterización. Si de la autora de novelas policiacas Agatha Christie puede decirse que descubre personajes que escondía en la manga, aquí demuestra, en muy pocas páginas, cuán certeramente sabe dar vida a los seres reales. 


			Una cuestión interesante, que con su proverbial modestia la autora no enfatizó lo bastante, es el considerable papel que desempeñó en el trabajo práctico de las expediciones. Menciona de pasada sus esfuerzos por revelar fotos sin cuarto oscuro y etiquetar los hallazgos, pero eso no es suficiente. Cuando más adelante tuve el privilegio de pasar una semana con los Mallowan en Nimrud, cerca de Mosul me sorprendió comprobar cuánto hacía Agatha además de asegurar el orden doméstico y la buena alimentación. Al principio de cada temporada se retiraba a su pequeño cuarto a escribir, pero en cuanto el trabajo de las excavaciones apremiaba, cerraba la puerta a su profesión y se consagraba a los tiempos remotos. Se levantaba temprano para hacer las rondas con Max, catalogaba y etiquetaba y, en aquella ocasión, se ocupaba de la limpieza preliminar de los exquisitos marfiles que llegaban de Port Shalmaneser. Tengo una vívida imagen de Agatha frente a una de esas tallas, con el plumero suspendido en equilibrio y la cabeza inclinada, sonriendo con curiosidad ante los resultados de su trabajo manual. 


			Este recuerdo incrementa mi convicción de que, aunque le dedicó mucho tiempo, Agatha Christie, en su interior, se mantuvo al margen de la arqueología. Disfrutaba con la vida arqueológica en un país remoto y supo aplicar sus experiencias a sus propias obras. Poseía un sólido conocimiento del tema y sin embargo permaneció ajena a él como un espectador contento. 


			Agatha encontró un intenso placer en el agreste paisaje mesopotámico y sus gentes, que se palpa en muchas páginas de Ven y dime cómo vives. Está, por ejemplo, el relato del pícnic en el que ella y Max se sentaron entre flores en el cráter de un volcán. «La paz absoluta es maravillosa. Me invade una oleada de felicidad y comprendo cuánto adoro este país, lo completa y satisfactoria que es esta vida...» Así, en su breve Epílogo, en el que vuelve la mirada hacia los años de guerra para recuperar los mejores recuerdos de Jabur, afirma: «Escribir estas sencillas notas no ha sido una tarea, sino un parto de amor». Y esto es evidentemente cierto, porque un resplandor ilumina todos esos quehaceres cotidianos, por dolorosos o absurdos que fueran. Esta cualidad explica por qué, como señalé al comienzo, leer este libro es un placer en estado puro. 


			 


			Jacquetta Hawkes 


			

	 

	 	
	 
   


			SENTADO EN UN TELL 


			(Con mis disculpas a Lewis Carroll) 


			 


			Te diré lo que pueda 


			Si me escuchas bien: 


			conocí a un joven erudito 


			sentado en un tell. 


			«¿Quién eres tú?», le pregunté, 


			«¿Qué buscas aquí?» 


			Su respuesta manó en mi cabeza 


			como sangre en la maleza. 


			 


			Me dijo: «Busco cacharros antiguos 


			de tiempos prehistóricos 


			y luego los pondero 


			de mil diversos modos. 


			Y luego (como tú) escribo, 


			aunque con palabras más largas 


			y mucho más sabias: 


			mis colegas errados estaban». 


			 


			Como yo tenía el plan 


			de matar a un millonario 


			y esconder su cadáver en el desván 


			o en un helado armario, 


			a responder me negué. 


			Pero tímida enseguida le grité: 


			«¡Ven y dime cómo vives! 


			¿Dónde, cuándo y por qué?». 


			 


			Con ingenio y dulce voz me contestó: 


			«Realmente y bien pensado 


			cinco mil años en el ayer 


			es la época que decido escoger. 


			Cuando aprendas la era d. C. a desdeñar 


			y las mañas adquieras del buen excavar 


			conmigo vagar por este mundo podrás 


			y a desvariar nunca volverás». 


			 


			Pero yo pensaba en la forma de poner 


			una dosis de arsénico en el té. 


			Y no podía en un santiamén 


			llevar mi mente tan lejos a. C. 


			Miré su rostro tan ameno 


			y di un suspiro placentero: 


			«Ven y dime cómo vives, 


			cuéntame qué ideas concibes». 


			 


			«Busco objetos hechos por el hombre 


			que antaño ha existido. 


			Fotografío, catalogo, guardo, 


			y a casa los envío. 


			Estas cosas no se pagan con oro 


			(ni con cobre, por cierto, valoro). 


			Se exhiben en los museos, 


			que es lo mejor, según creo. 


			 


			A veces descubro amuletos 


			y figurillas de aspecto indecoroso, 


			pues en tiempos pretéritos 


			el hombre ha sido escabroso. 


			Y aunque en la abundancia no nademos, 


			una fortuna cuantiosa poseemos: 


			los arqueólogos largo tiempo viven 


			y una salud de hierro esgrimen.» 


			 


			Solo esto último le oí, 


			pues antes mi designio era 


			encontrar la forma de guardar un cadáver 


			hirviéndolo en salmuera. 


			Le agradecí que se expresara 


			con tal erudición 


			y afirmé que lo acompañaría 


			en alguna expedición. 


			 


			Y ahora cuando por azar 


			mis dedos tocan ácido, 


			o un cacharro al suelo va a parar 


			porque mi humor no es plácido, 


			o cuando un río suena 


			y oigo un grito remoto, 


			me acuerdo del joven aquel 


			que me enseñó a aprender. 


			 


			De mirada dulce, de palabra sosegada, 


			de pensamiento atento a una época pasada, 


			los bolsillos hundidos por la arcilla pesada, 


			que docta y lentamente me enseñaba, 


			y usaba palabras largas por mí ignoradas, 


			con ojos luminosos que fervor rebosaban 


			cuando el terreno observaban. 


			Que quería concluyentemente demostrar 


			tantas cosas que yo no debía ignorar 


			y que con él mi vida sería entretenida 


			excavando palmo a palmo en una colina. 


			

	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			Este libro es una respuesta. La respuesta a una pregunta que me hacen con harta frecuencia. 


			«O sea que tú haces excavaciones en Siria, ¿no? Háblame de eso. ¿Cómo vives? ¿En una tienda?» Etcétera, etcétera. 


			La mayoría de la gente, probablemente, no tiene el menor interés en saberlo. Solo se trata de cambiar de conversación. Pero de vez en cuando aparecen una o dos personas que están interesadas de verdad. 


			Es la misma pregunta que la Arqueología le plantea al Pasado: Ven y dime cómo vivías. 


			Y con picos, palas y cestos hallamos la respuesta. 


			«Estos eran nuestros pucheros de cocina.» «En este enorme silo guardábamos nuestro grano.» «Con estas agujas de hueso cosíamos nuestras ropas.» «Estas eran nuestras casas, este nuestro cuarto de baño, he aquí nuestro sistema sanitario.» «Aquí, en esta vasija, están los pendientes de oro de la dote de mi hija.» «Aquí, en este pequeño bote, están los cosméticos.» «Estas ollas son de un tipo muy corriente. Las encontrarás por centenares. Las traemos de la alfarería de la esquina. ¿Has dicho Woolworth? ¿Así las llamáis en vuestra época?» 


			A veces aparece un palacio real, otras un templo, y mucho más raramente un sepulcro real. Son cosas espectaculares. ¡Aparecen en los titulares de los periódicos, son tema de conferencias, se ven en las pantallas, todo el mundo se entera! No obstante, yo opino que para alguien dedicado a la excavación, el auténtico interés reside en la vida cotidiana: la vida del alfarero, del granjero, del fabricante de herramientas, del experto tallador de sellos y amuletos..., en fin, del carnicero, el panadero, el fabricante de candeleros. 


			Una advertencia para evitar decepciones. Este libro no es profundo, no te aportará consideraciones interesantes sobre la arqueología, no habrá hermosas descripciones de paisajes, ni tratará problemas económicos, ni reflexiones raciales, ni historia. 


			Es, en realidad, un entretenimiento..., un librillo lleno de quehaceres y acontecimientos cotidianos. 


			

	 

	 	
	 
  

			Partant pour la Syrie 


			

			¡Dentro de unas semanas partiremos hacia Siria! 


			Hacer compras para un clima caluroso, en otoño o invierno, presenta ciertas dificultades. La ropa del verano pasado, que con optimismo una supuso que «serviría», ahora, llegado el momento, «no sirve». Por un lado, parece estar (como las deprimentes anotaciones de las empresas de mudanzas) «abollada, rayada y marcada». (Además de encogida, desteñida y rara.) Por otro lado —¡ay, ay, tener que decirlo!—, aprieta por todas partes. 


			Por consiguiente..., ¡a las tiendas y grandes almacenes! Y: 


			—Naturalmente, Madam, no nos piden ese tipo de cosas ahora mismo. Aquí tenemos unos trajecillos encantadores..., los colores oscuros están de rebajas. 


			¡Oh, detestables rebajas! ¡Qué humillación! ¡Y cuánto más humillante ser reconocida de inmediato como una compradora de rebajas! 


			(Aunque hay días mejores en que, envuelta en una fina chaqueta negra con un gran cuello de pieles, una vendedora dice alegremente: «Pero, Madam, ¿está segura de que la talla grande es suficiente?».) 


			Miro los trajecillos con sus inesperados detalles de piel y sus faldas tableadas. Explico entristecida que lo que yo quiero es una prenda de seda o algodón lavable. 


			—Madam puede probar en nuestro departamento de cruceros. 


			Madam prueba en Nuestro Departamento de Cruceros..., aunque sin demasiadas esperanzas. La palabra crucero sigue envuelta en un halo de fantasía romántica. La rodea un matiz de Arcadia. Son las chicas quienes hacen cruceros; muchachas delgadas y jóvenes que usan pantalones de hilo inarrugables, con los bajos acampanados y ceñidísimos en las caderas. Es a esas chicas a quienes les sientan deliciosamente bien los Trajes de Recreo. ¡Para esas chicas tienen dieciocho variedades de pantalones cortos! 


			La encantadora criatura a cargo de Nuestro Departamento de Cruceros apenas es amable. 


			—Oh, no, Madam, no tenemos tallas especiales. —¡Leve horror! ¿Tallas especiales y cruceros? ¿Dónde está lo romántico?—. No sería compatible, ¿no le parece? 


			Convengo pesarosa en que no sería compatible. 


			Queda una esperanza: Nuestro Departamento Tropical. 


			Nuestro Departamento Tropical consiste principalmente en cascos coloniales: cascos coloniales marrones, cascos coloniales blancos, cascos coloniales de charol. Un poco apartadas, por ser ligeramente frívolas, unas pamelas rebosantes de rosas, azules y amarillos, como brotes de estrafalarias flores tropicales. También hay un enorme caballo de madera y un surtido de pantalones de equitación. 


			Pero sí, hay otras cosas: algunas prendas adecuadas para las esposas de los Fundadores del Imperio. ¡Shantung! Chaquetas y faldas de shantung de corte sencillo —nada de tonterías juveniles aquí— para satisfacer tanto a robustas como a escuálidas. Entro en un cubículo con varios modelos y tallas. ¡Minutos después me transformo en una mensahib! 


			Tengo mis dudas..., pero las acallo. A fin de cuentas, es fresco, práctico y «quepo» dentro. 


			Vuelco mi atención en seleccionar el tipo de sombrero adecuado. El tipo de sombrero adecuado no existe en esta época y tengo que encargar que me lo hagan, lo que no es tan fácil como parece. 


			Lo que quiero y pienso conseguir, aunque casi con seguridad no conseguiré, es un sombrero de fieltro de proporciones razonables que encaje en mi cabeza. El tipo de sombrero que se usaba hace unos veinte años para sacar a pasear al perro o jugar al golf. Ahora, hoy, solo están las «cosas» que una adjunta a su cabeza —encima de un ojo, de una oreja, en la nuca—, según dicta la moda del momento..., o la pamela, que mide como mínimo un metro de diámetro. 


			Explico que quiero un sombrero con una copa como la de la pamela y aproximadamente la cuarta parte de ala. 


			—Pero se hacen anchos para que protejan del sol por completo, Madam. 


			—Sí, pero donde yo voy casi siempre sopla un viento espantoso, y un sombrero con semejante ala no se mantendría ni un minuto en la cabeza. 


			—Podríamos ponerle a Madam un elástico. 


			—Quiero un sombrero con un ala no más grande que la del que llevo puesto. 


			—Por supuesto, Madam, con una copa poco profunda se vería muy bien. 


			—¡Nada de copa poco profunda! ¡El sombrero tiene que mantenerse en su sitio! 


			¡Victoria! Seleccionamos el color; uno de esos matices nuevos con nombres tan bonitos: tierra, herrumbre, cielo, pavimento, polvo, etcétera. 


			Unas pocas compras menores, compras que, decididamente, sé que serán inútiles o me meterán en líos. Una bolsa de viaje con cremallera, por ejemplo. La vida, hoy en día, está dominada y se ve complicada por la implacable cremallera. Blusas y faldas que se abren y cierran con cremallera, trajes para esquiar con cremallera por todos lados. Vestidos ligeros con trozos de cremallera perfectamente innecesarios, solo como adorno. 


			¿Por qué? ¿Hay algo más terrible que una cremallera que se pone testaruda? Te deja en una situación mucho peor que los comunes y corrientes botones, broches, cierres de presión, hebillas o corchetes. 


			En los primeros tiempos de las cremalleras, mi madre —estremecida por tan deliciosa novedad— se hizo hacer un par de corsés a medida, con cremallera en la parte de delante. ¡Los resultados fueron sumamente desafortunados! No solo tuvo que librar una dolorosa batalla en la primera subida, sino que después las cremalleras se negaban, con obstinación, a bajar. ¡Quitárselos era prácticamente una operación quirúrgica! Y debido al encantador pudor victoriano de mi madre, durante un tiempo nos pareció posible que viviera el resto de sus días metida en esos corsés: ¡una especie de mujer moderna con corsé de castidad! 


			Desde entonces, siempre he mirado las cremalleras con cierta desconfianza. Pero parece que todas las bolsas de viaje las llevan. 


			—Los cierres anticuados han sido totalmente desbancados, Madam —dice el vendedor, observándome con mirada compasiva—. Como usted misma puede ver, es muy simple —dice y me lo demuestra. 


			No tengo la menor duda acerca de la simplicidad, aunque, pienso para mis adentros, la bolsa está vacía. 


			—Bien —suspiro—, hay que estar a la altura de los tiempos. 


			Con cierto recelo, compro la bolsa. 


			Ahora soy la orgullosa poseedora de una bolsa de viaje con cremallera, una falda y chaqueta de Esposa de Fundador del Imperio, y un sombrero posiblemente satisfactorio. 


			Todavía queda mucho por hacer. 


			Paso al departamento de papelería. Compro varias plumas estilográficas; sé por experiencia que aunque en Inglaterra una pluma se comporta de manera ejemplar, en cuanto le aflojas las riendas en los alrededores del desierto, percibe que es libre de declararse en huelga y se comporta en consecuencia, ya sea escupiendo tinta de forma indiscriminada sobre mí, mi ropa, mi cuaderno y todo lo que haya al alcance, ya sea negándose con timidez a no hacer otra cosa que raspar invisiblemente la superficie del papel. También compro dos modestos lápices. Afortunadamente, los lápices no son temperamentales y, por su facilidad para desaparecer, siempre tengo un suministro a mano. Al fin y al cabo, ¿para qué sirve un arquitecto sino para tomar prestados tus lápices? 


			La siguiente compra son cuatro relojes de pulsera. El desierto no es benigno con los relojes. Después de unas semanas, renuncian al trabajo rutinario e ininterrumpido. El tiempo, dice el reloj, solo es un concepto. Entonces opta por pararse ocho o nueve veces diarias durante periodos de veinte minutos, o por acelerar sin el menor criterio. A veces alterna, cohibido, entre ambas actitudes. Finalmente, se detiene por completo. Entonces uno recurre al reloj de pulsera n.º 2 y así sucesivamente. También adquiero dos relojes baratos en previsión del momento en que mi marido me diga: «Déjame un reloj para el capataz, ¿quieres?». 


			Nuestros capataces árabes, aunque excelentes, tienen ciertos problemas con los instrumentos que miden las horas. Sea como fuere, aprender a leer la hora exige una buena dosis de esfuerzo mental por su parte. Los puedes ver sosteniendo seriamente del revés un gran reloj de esfera redonda, contemplándolo con una concentración francamente dolorosa, mientras lo interpretan de manera errónea. Su modo de dar cuerda a esos tesoros es enérgica y tan exhaustiva que muy pocos muelles logran salir bien parados de la prueba. 


			Así, al final de la temporada, los relojes del personal de la expedición han sido sacrificados uno a uno. Mis dos relojes de quincalla son el medio para aplazar el aciago día. 


			

			¡Preparando el equipaje! 


			Hay varias escuelas de pensamiento en cuanto al modo de hacer las maletas. Están los que empiezan a preparar el equipaje con una semana o dos de anticipación. Están los que juntan unas pocas cosas media hora antes de la partida. ¡Están los embaladores esmerados, insaciables de papel de seda! ¡Están los que desprecian el papel de seda y se limitan a arrojar las cosas dentro de las maletas con la esperanza de que todo salga bien! ¡Están los que se dejan prácticamente todo lo que querían llevarse! ¡Y están los que se llevan inmensas cantidades de cosas que nunca necesitarán! 


			Pero hay algo que, sin temor a equivocarte, puedes decir acerca de un equipaje arqueológico. Está compuesto principalmente de libros. Qué libros llevar, qué libros pueden llevarse, cuántos libros caben, qué libros pueden (¡con gran dolor!) dejarse. Estoy absolutamente convencida de que todos los arqueólogos preparan el equipaje de la siguiente manera: deciden cuál es el número máximo de maletas que una sufrida compañía de Wagons-Lits aceptará. Luego llenan dichas maletas hasta los topes con libros. Seguidamente, y a regañadientes, sacan unos pocos libros y ocupan el espacio así obtenido con camisas, pijamas, calcetines, etcétera. 


			Paseo la mirada por el cuarto de Max y tengo la impresión de que todo el espacio cúbico está lleno de libros. A través de un resquicio entre estos, detecto su expresión preocupada. 


			—¿Te parece —pregunta— que tendré espacio para todos estos? 


			La respuesta es tan obviamente negativa que decírselo me parece una mera crueldad. 


			A las cuatro y media llega a mi habitación y pregunta esperanzado: 


			—¿Queda algo de sitio en tus maletas? —Mi larga experiencia debería haberme advertido que tendría que haber respondido con firmeza «no», pero vacilo e inmediatamente me condeno—. Si pudieras llevar una o dos cosas... 


			—¿Libros? 


			Max parece levemente sorprendido y dice: 


			—Claro, libros, ¿qué otra cosa puede ser? 


			Avanza, con dos inmensos tomos, y apisona el traje de Esposa de Fundador del Imperio, que permanecía con aire satisfecho en lo alto de una maleta. 


			Lanzo un grito de protesta pero es demasiado tarde. 


			—Tonterías —dice Max—, ¡sobra sitio! —Fuerza la tapa hacia abajo, que se niega enérgicamente a cerrarse—. Ni siquiera ahora está completamente llena —agrega con optimismo. 


			Por fortuna, en ese momento lo distrae un vestido de hilo estampado que está doblado en otra maleta. 


			—¿Qué es eso? 


			Respondo que se trata de un vestido. 


			—Interesante —dice Max—. Todos los motifs que aparecen en la pechera corresponden a la fertilidad. 


			Una de las calamidades de estar casada con un arqueólogo es su experto conocimiento para interpretar los diseños más inofensivos. 


			A las cinco y media, Max comenta con indiferencia que debe salir a comprar algunas camisas, calcetines y otras cosas. Vuelve tres cuartos de hora después, indignado porque las tiendas cierran a las seis. Cuando le informo de que siempre ha sido así, responde que nunca se había percatado. 


			Ahora, dice, no tiene nada que hacer salvo «ordenar esos papeles». 


			A las once me voy a acostar, dejando a Max ante su escritorio (que nadie debe ordenar ni limpiar bajo pena de los más terribles castigos), cubierto hasta los codos por cartas, cuentas, folletos, dibujos de vasijas, innombrables fragmentos de cerámica y varias cajas de cerillas que no contienen cerillas, sino extraños abalorios muy antiguos. 


			A las cuatro de la madrugada entra exaltado en el dormitorio, con una taza de té en la mano, para anunciar que por fin ha encontrado el interesantísimo artículo sobre los descubrimientos en Anatolia que había perdido en julio. Agrega que abriga la esperanza de no haberme despertado. 


			Respondo que por supuesto me ha despertado y que lo mejor que puede hacer es traerme una taza de té. 


			Max vuelve con el té y me dice que también ha encontrado muchísimas facturas que creía haber pagado. Yo también he pasado por esa experiencia. Coincidimos en que es deprimente. 


			A las nueve de la mañana me convocan como peso pesado de la casa para sentarme encima de las abultadas maletas de Max. 


			—¡Si tú no logras cerrarlas, nadie podrá! —dice Max con muy poca galantería. 


			Finalmente logro la sobrehumana proeza solo con la ayuda de los kilos y vuelvo a enfrentarme con mi propia dificultad, que es, tal como mi profética visión me había adelantado, la bolsa con cremallera. Vacía en la tienda, parecía sencilla, atractiva y simplificadora de esfuerzos. ¡Con qué alegría corría entonces la cremallera de un lado a otro! Ahora que la bolsa está rebosante, cerrarla es un milagro de ajuste titánico. Los dos bordes tienen que unirse con precisión matemática y luego, justo en el momento en que la cremallera se corre lentamente, vienen las complicaciones, debido al espacio que ocupa el neceser que contiene esponjas y artículos de baño. Cuando por fin se cierra, ¡juro que no volveré a abrirla hasta llegar a Siria! 


			Sin embargo, pensándolo bien, esto no será posible. ¿Qué haré sin la bolsa? ¿Viajaré cinco días seguidos sin lavarme? En aquel momento, ¡hasta eso parece preferible a abrir la cremallera! 


			

			Sí, ha llegado el momento y partimos de verdad. Han quedado sin hacer una serie de cosas importantes: la lavandería, como de costumbre, nos falló; la tintorería, para gran disgusto de Max, no ha cumplido sus promesas..., pero ¿qué importa? ¡Nos vamos! 


			¡Aunque varias veces parece que no lograremos marcharnos! Las maletas de Max, de aspecto engañoso, exceden la capacidad de levantamiento del taxista. Él y Max luchan con ellas hasta que por fin, con la ayuda de un transeúnte, las suben al taxi. 


			Nos dirigimos a Victoria Station. ¡Queridísima Victoria Station, portal del mundo exterior a Inglaterra!, ¡cuánto me gusta la plataforma desde la que parten ferrocarriles hacia Dover! ¡Y cómo me fascinan los trenes! Aspiro con éxtasis el olor sulfuroso, tan distinto al aceitoso olor de un barco, que siempre me deprime profetizando días nauseabundos por venir. Pero un tren —un tren enorme, rápido y sociable, con su gran locomotora humeante de vapor que parece decir, impaciente: «Tengo que partir, tengo que partir, tengo que partir»— ¡es un amigo! Comparte tu estado de ánimo porque también tú estás diciendo: «¡Partiré, partiré, estoy partiendo, estoy partiendo...!». 


			Junto a la puerta de nuestro Pullman nos esperan nuestros amigos para despedirnos. Tienen lugar las habituales conversaciones superfluas. Brotan de mis labios las famosas últimas palabras: instrucciones acerca de los perros, los niños, el envío de correspondencia y de libros, de artículos olvidados, «creo que lo encontrarás sobre el piano, pero puede estar en el estante del cuarto de baño». ¡Todas esas cosas se han dicho con anterioridad y no hay la menor necesidad de repetirlas! 


			Max está rodeado por sus parientes, y yo por los míos. 


			Llorosa, mi hermana dice que tiene la sensación de que jamás volverá a verme. No me impresiono demasiado porque me lo dice cada vez que voy a Oriente Medio. ¿Y qué debe hacer, pregunta, si Rosalind tiene un ataque de apendicitis? No parecen existir razones para que mi hija de catorce años tenga apendicitis, y solo se me ocurre responder: «¡No la operes tú misma!». Porque mi hermana tiene fama de rápida con las tijeras, con las que ataca imparcialmente furúnculos, cabelleras y vestidos; en general, debo admitirlo, con mucho éxito. 


			Max y yo intercambiamos parientes y mi querida suegra me pide que me cuide, insinuando, con gran nobleza por su parte, que pienso correr inmensos peligros personales. 


			

			Suena el silbato; dirijo unas últimas y frenéticas palabras a mi amiga y secretaria. ¿Hará todas las cosas que dejé sin hacer, recriminará como corresponde a la lavandería y la tintorería, dará buenas referencias de la cocinera y enviará los libros que no pude llevar, recuperará en Scotland Yard mi paraguas, escribirá al clérigo que descubrió cuarenta y tres errores gramaticales en mi último libro, repasará la lista de semillas para el huerto y eliminará calabacines y chirivías? Sí, hará todas esas cosas y, si se desata alguna crisis en el mundo hogareño o literario, me pondrá un cable. No importa, le digo. Tiene un poder notarial. Puede hacer lo que quiera. Parece alarmada y afirma que será muy cuidadosa. ¡De nuevo el silbato! Me despido de mi hermana y añado, con insensatez, que también yo siento que nunca volveré a verla y que quizá Rosalind tenga un ataque de apendicitis. Disparates, dice mi hermana, ¿por qué iba a tenerlo? Subimos al Pullman, el tren gruñe y arranca. PARTIMOS. 


			Durante unos cuarenta y cinco segundos me siento fatal, pero en cuanto dejamos atrás Victoria Station el regocijo vuelve a apoderarse de mí. Hemos iniciado el encantador y emocionante viaje a Siria. 


			Hay algo grandioso y espléndido en un Pullman, aunque no es ni remotamente tan cómodo como un vagón corriente de primera clase. Siempre viajamos en Pullman exclusivamente por las maletas de Max, que un coche corriente no toleraría. Desde que una vez le extraviaron su equipaje facturado, Max no corre riesgos con sus preciosos libros. 


			Llegamos a Dover, embarcamos y encontramos el mar moderadamente sereno. No obstante, me retiro al salon des dames, y reposo y medito con el pesimismo que siempre despierta en mí el movimiento de las olas. Pero pronto llegamos a Calais, y el camarero francés me presenta a un robusto hombre de blusón azul que se ocupará de mi equipaje. 


			—Madame lo encontrará en la Douane —dice. 


			—¿Cuál es su número? —le pregunto. 


			El camarero se muestra reprobador al instante: 


			—Madame! Mais c’est le charpentier du bateau! 


			Me avergüenzo, claro está, para darme cuenta, pocos minutos después, de que esa no es una respuesta. El hecho de que sea el charpentier du bateau no me ayudará a identificarlo entre varios cientos de hombres con blusón azul que gritan: «Quatrevingt treize?», etcétera. Su mero silencio no será suficiente para reconocerle. Más aún, ¿acaso el hecho de ser el charpentier du bateau le permitirá distinguir infaliblemente a una inglesa de edad madura entre una multitud de inglesas de edad madura? 


			En este punto de mis reflexiones, Max se reúne conmigo y me dice que viene con un mozo de cuerda para mi equipaje. Le explico que lo tiene el charpentier du bateau y Max me pregunta por qué le permití llevárselo. Todo el equipaje debe estar junto. Coincido con él, pero alego que las travesías por mar siempre debilitan mi intelecto. 


			—Bien —dice Max—, lo recogeremos y lo reuniremos todo en la Douane. 


			Nos dirigimos a ese infierno de mozos gritones y al inevitable encuentro con el único tipo de francesa verdaderamente desagradable que existe: la aduanera; un ser desprovisto de encanto, en absoluto chic, de gracia femenina. Toquetea, espía, dice incrédula: «Pas de cigarettes?» y, por último, con un gruñido y de mala gana garabatea sus místicos jeroglíficos en tiza sobre nuestro equipaje. Atravesamos la barrera y salimos al andén, al Simplon Orient Express y al viaje a través de Europa. 


			Hace muchos, muchos años, cuando iba a la Costa Azul o a París, me fascinaba ver el Orient Express en Calais y ansiaba viajar en él. Ahora se ha vuelto un viejo amigo de familia, pero la emoción no es menor. ¡Viajaré en el Orient Express! ¡Estoy en el Orient Express! Estoy realmente en el vagón azul que luce una sencilla leyenda en la parte exterior: CALAIS-ESTAMBUL. Es, sin la menor duda, mi tren predilecto. Me gusta su tempo, que a partir de un allegro con furore se balancea y traquetea y se agita de un lado a otro en su delirante prisa por abandonar Calais y Occidente, reduciendo gradualmente el ritmo a un rallentando a medida que avanza hacia el este, hasta convertirse decididamente en un legato. 


			A primera hora de la mañana del día siguiente subo la persiana y observo las cálidas formas de las montañas suizas, luego el declive hacia los llanos de Italia, pasando junto a Stresa y su lago azul. Más tarde entramos en una elegante estación, que es todo lo que vemos de Venecia, y volvemos a salir, a la vera del mar hacia Trieste y el interior de Yugoslavia. El ritmo es cada vez más lento, las paradas más prolongadas, los relojes de las estaciones muestran horas contradictorias. Al horario de Europa occidental sucede el de Europa central. Los nombres de las estaciones están escritos con letras de aspecto apasionante e inverosímil. Las locomotoras son gordas, parecen cómodas y eructan un humo especialmente negro y malsano. En las listas de los coches comedor los precios están en monedas ininteligibles y aparecen botellas de extrañas aguas minerales. Un francés menudo que está sentado a la misma mesa que nosotros estudia su cuenta en silencio unos minutos, luego levanta la cabeza y encuentra la mirada de Max. Su voz, cargada de emoción, se eleva quejumbrosa: «Le change des Wagons-Lits, c’est incroyable!». Al otro lado del pasillo, un hombre moreno con nariz ganchuda exige que le digan el monto de su cuenta en (a) francos, (b) liras, (c) dinares, (d) libras turcas, (e) dólares. Una vez que el sufrido encargado del restaurante satisface su demanda, el viajero calcula en silencio y, con indiscutible talento para las finanzas, paga en la divisa más ventajosa para su bolsillo. Siguiendo este método, nos explica, ha
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