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			Reunido no Grove o 18 de decembro de 2019 o xurado nomeado polo Concello do Grove para determinar o XXVI Premio Manuel Lueiro Rey de Novela Curta e formado por Manuel Bragado, Armando Requeixo, Mario Regueira, Ánxela Gracián e Henrique Dacosta, acordou por unanimidade declarar gañadora a obra presentada co título Lara e Sabela, de Ignacio Vidal Portabales.
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			PRIMEIRA NOITE CON LARA

			Gústame como viste. É desas mulleres ás que todo lles acae ben. Os pantalóns debúxana, as blusas quérena, e os zapatos sostéñena no aire, coma se o seu corpo fose un papaventos a piques de elevarse. Cando leva saias –case sempre vaporosas, coma as velas dun barco–, os debuxos e os tons da tea semellan cobrar vida e móvense e fálanche da mesma forma ca os cadros que pinta. Cada vez que a miro mentres se dirixe cara á porta do automóbil teño a mesma sensación que me produce a contemplación das súas obras na sala. Se as observo durante un certo tempo, abandonándome, sen que poida decatarme do momento exacto en que se produce a metamorfose, as tonalidades superpóñense e a miña vista expande as cores por toda a estancia, en vagas. É o mesmo deleite que sinto mentres se acomoda ao meu lado, acende o motor e emprendemos o camiño de volta.

			Como organizo as súas viaxes de traballo desde hai moitos anos e, ademais, vou con ela, non existe ninguén neste mundo que saiba máis ca min sobre a vida de Lara. Ningún acontecemento, por trivial que sexa, escapa ao meu control. Ela tamén o sabe case todo sobre min, menos un detalle importante: ignora que estou completamente trastornada. Esta confesión explica bastante algunhas das teimas da miña conduta. Todas non, porque recoñezo que son unha muller complexa, aínda que coa madurez suficiente para baleirarme sen arrepentimentos nestas páxinas.

			Mentres sobe ao coche, admiro o amortecemento con que move as súas pernas, a cadencia das súas pisadas, a flotación branda que sostén a súa persoa e a fai vibrar diante de min coma as ondulacións do aire quente nun deserto. Ese vaivén, a exhibición magnética do seu fermoso corpo en acción, dispara todas as terminacións nerviosas da miña pel e confírmame que non podo vivir sen tela preto. Ás veces temo que se me note e, preocupada, aparento que estou de mal humor. Desa forma garanto o seu silencio e elimino o risco de que as miradas me delaten.

			O día que as nosas vidas quedaron enlazadas regresabamos dunha inauguración deprimente: pouco público e un único cadro apalabrado. Ela ía ao volante do meu coche, coma case sempre. Unha das miñas extravagancias é que me nego a conducir nos traxectos longos, porque non quero ser eu a persoa que a mate. Cando este negro temor de morte me invade, concéntrome nos controis do climatizador e probo con eles distintas configuracións, que acaban por enfadala aínda que non diga nada, xa que ninguén quere pasar da conxelación aos abafos en milésimas de segundo. Ignorante das miñas cavilacións, ao pasar a gasolineira de Pedrido, miroume de esguello durante un instante e eu, pillada en falta, paralicei inmediatamente as miñas mans, pero ela non puido evitar que a miña cabeza seguise maquinando. Descoñece que o que de verdade me gustaría sería desconectar o ABS e todas as axudas á condución. A idea, sen que saiba explicar por que, tranquilízame; quizais haxa unha asociación subliminar e agrádame desactivalo precisamente porque ese tipo de trebellos electrónicos entolecen os homes. Con esta fantasía péchase o bucle que explica por que non quero conducir cando viaxamos xuntas: se alguén ten que morrer, esa debo ser eu; se alguén ten que matar, ha de ser ela. Supoño que ao imaxinar unha viaxe temeraria ao seu lado se pon en marcha a miña faceta máis tráxica e romántica, pois é evidente que circulando sen eses trebellos as posibilidades de ter un accidente se fan máis reais. Pero esa forma de divagar mentalmente na súa presenza non é máis ca unha cortina de fume, porque o único que desexo é que non se note a miña tristeza, a tristeza de non tela só para min. Cando deixei de tocar os mandos e coloquei as miñas mans no colo, ela perdooume cos ollos; eu, encolléndome para facerme diminuta, púxenme a follear as revistas de decoración que ateigan o asento traseiro do meu coche.

			A tarde fora moi estraña. Á altura de Ponte Caldelas, nos arredores da parada que hai á beira do bar Eladio vimos un home gordo que corría perseguindo o autobús. Chamounos a atención o seu esforzo desproporcionado detrás do Setra Seida que se afastaba afumándoo, coma se aquela máquina estivese dotada dunha personalidade humana perversa: non se contentaba con deixalo en terra, senón que, ademais, o envolvía nun fume infernal que cadraba moi ben cos xuramentos que profería. Como contrapunto á torpeza do home, pola beirarrúa contigua, ao lonxe, achegábanse, patinando, dous mozos novos, altos coma xirafas, impulsados pola forza das súas pernas, que, cunha elegancia exquisita, parecían moverse coa eficacia de bielas ben engraxadas. O contraste era brutal e Lara, diminuíndo a velocidade, díxome:

			—Vaia exemplar, collémolo. Atenta, que paro.

			Quixen dicir algo así como «Acelera, que se amole», pero o meu pensamento quedou anegado polas palabras de Lara, que foron pronunciadas case ao mesmo tempo en que o coche se abeiraba para recoller o corredor sen alento. Lara é así, rotunda e arrebatada.

			Non tardei moito en comprender o mecanismo mental que a levou a permitir que aquel tipo entrase no noso coche. O meu primeiro impulso sería o de pisar o pedal e fuxir, pero ela non funciona así; é unha artista e tes que afacerte ás súas asociacións mentais. Quedara enfeitizada pola diverxencia da imaxe que contemplaban as nosas retinas: un home con pinta de empregado de funeraria e de estar desesperado víase envolvido nunha fumarola, similar á que contemplaría un turista de paseo nos avernos, se iso fose posible, mentres os dous anxos urbanos vestidos con camisas hawaianas o adiantaban cos seus monopatíns; ao mesmo tempo, sen mediar provocación, facíanlle unha figa. Pensei inmediatamente nos fillos dos meus veciños, que poderían intercambiarse con aqueles dous castróns xuvenís sobre rodas.

			Estaba moi suado e respiraba con dificultade pola carreira. Instalouse na parte de atrás, despois de apartar as revistas e de colocar coidadosamente un cartapacio aos pés. Asoballando, antes de dicir o seu nome, informounos sobre a súa profesión, coma eses tipos que necesitan anunciala antes de que os demais pensen que estamos ante unha persoa sen importancia. Ademais de xestor administrativo, era vendedor de seguros de Finalis, S. A. –unha compañía das máis serias, afirmou–, e administrador de quince comunidades de propietarios. Invadiume a impresión momentánea de que as dúas acabariamos asinando algunha instancia, contratando un seguro multirrisco do fogar, ou asistindo a unha xunta veciñal. Pero tivo a delicadeza de non involucrarnos nas súas variadas xestións comerciais. Dixémoslle os nosos nomes e el omitiu deliberadamente o meu:

			—Lara é un nome bonito.

			Desexei apuntarlle que me chamaba Sabela e que o meu nome tampouco estaba mal, pois eu levo con el toda a vida e nunca me deu problemas de ningún tipo, pero pareceume que se me expresaba desta forma daría a impresión de estar falando da durabilidade dun electrodoméstico e calei; quen sabe, se cadra tamén vendía lavadoras ou cafeteiras e, se me acababa de librar da contratación dun seguro, non tiña ningún sentido que me encasquetase agora un cachifallo que non necesitaba. Nese momento, el, ignorando por completo a súa falta de tacto, díxonos o seu:

			—Chámome Pascual.

			—Coma o leite, entón –dixo Lara, con certa retranca.

			—Si, coma o leite.

			Ela, quizais un pouco molesta de saberse acaparadora de toda a atención do home que acababamos de recoller, enlazou unha serie de curvas e puxo o coche a cento dez por hora con certa temeridade. O tipo preocupouse de suxeitarse ben ao agarradoiro da fiestra traseira, pugnando coa forza centrífuga e coa decisión de Lara de chegar ao noso destino con prontitude. Á décimo sexta curva razoaba eu que había moitas posibilidades de que tivésemos que deternos para que o home puidese airearse e recuperar o ton rosado das peles sas, pois había un bo anaco que a súa lucía un amarelo preocupante. Pero os acontecementos non se desenvolveron deste xeito, pois Pascual estendeu a man esquerda cara á panca de cambios cun xesto espasmódico. Nun primeiro momento, pola evidente proximidade da coxa da miña amiga ao pomo, pensei que tiveramos a mala pata de levar un pervertido. Pero estaba equivocada. O home abriu e pechou a man dez ou doce veces ao mesmo tempo que escoitabamos uns ronquidos estraños. Pareceume que tanta indecisión non era posible nun hipotético delincuente sexual. Nese intre, Lara reduciu a velocidade do coche á vez que pronunciaba unha frase que tardei en procesar:

			—Este home está a morrer dun infarto. Chama ao 061. Rápido.

			Esta é a gran vantaxe de viaxar con Lara: avalía moito mellor ca min as situacións. Durante o breve traxecto, observando os cambios de cor do tipo, entretivérame imaxinándoo coma un camaleón. Primeiro amarelo, despois verde, máis tarde sepia, agora outra vez amarelo. A min parecíame que estaba a piques de trousar. Certamente, era unha posibilidade máis tranquilizadora, pero absolutamente inexacta: o xestor Supermán, tal como Lara deducira á primeira, estaba a punto de finar diante dos nosos narices. Ademais, ela ofrecía, xunto co diagnóstico, a solución; e, aínda por riba, no canto de chamarme apampada, que era o que sen dúbida merecía a miña defectuosa análise, aconsellábame dilixencia na conduta. Pero foi absolutamente inútil, porque tivo que facelo todo: parar o coche; desabrochar o cinto de seguridade, os pantalóns e a camisa do pluriempregado; estendelo no asento traseiro; facerlle a resurrección cardiopulmonar; balizar a zona de perigo con eses triángulos que ninguén é quen de despregar en estado de nerviosismo, a menos que pertenzas a unha asociación de afeccionados ao Cubo de Rubik; e chamar as autoridades. Mesmo fixo algo marabilloso: abrazoume con agarimo.

			Xa sei que isto que escribo non me deixa en bo lugar, pero no meu descargo pesan os anos que levo pendente de Lara. Deixando á parte o feito perturbador de que acababa de presenciar unha morte en directo, a súa última acción puxo en marcha o meu sangue e borrou, con extraordinaria facilidade, a realidade desagradable que me rodeaba. Aquel abrazo permíteme afirmar que o día, pese a todo, case estivo ben. É horrible, seino, pero necesitaba tanto o seu contacto e eu era tan reticente a abandonalo unha vez conseguido que, mentres lle facía a resurrección cardiopulmonar (asunto que require certa liberdade de movementos), tivo que despegarme do seu peito tal como despegaba eu do meu a Xuliño, o meu sobriño, para deitalo no seu berce cando quedaba durmido no colo.

			As luces da ambulancia do 061 e as dos automóbiles da Garda Civil resultan entretidas mentres estás a contemplar na televisión o inicio dunha trama policial comodamente sentada no teu sofá, coa mente afastada dos problemas diarios e devorando unha cunca grande de flocos de millo que sabes que non che conveñen e que, por estrañas razóns alleas ao teu metabolismo corporal, gozas bastante. Pero cando as contemplas in situ, en primeira liña de fogo, cun cadáver ao teu lado, perden todo o seu glamour e producen diversos efectos e ningún se identifica co estado de calma que vai implícito no feito de botar toda unha tarde diante do televisor.

			A miña cabeza empezou a funcionar a toda velocidade. As mulleres que, coma min, levamos unha vida interior que non cadra para nada coas emocións que manifestamos, resultado, como é o caso, dun namoramento sen posibilidades (e tamén dunha desorde vital notable), sobrevivimos ás frustracións a base de desmemoria e decisións impulsivas; doutro xeito, resultaría imposible superar con dignidade as dúas limitacións importantes que lastran a miña existencia e que acabo de referir coa intención de que, na sinfonía do relato da miña vida xunto a Lara, soe algo parecido á sinceridade.

			Non quero parecer insensible, pero a ocasión favorecíame enormemente á hora de afrontar o problema que sempre me atormenta. Polo menos, na situación en que me achaba, podía paliar a principal das miñas preocupacións con relativa facilidade. Suspirando por estar preto de Lara, as posibilidades de recibir os seus aloumiños confortadores multiplicábanse exponencialmente grazas ao circo que se montou en poucos minutos, cos gardas uniformados facendo o seu traballo con profesionalidade e eficacia. Eu non necesitaba esforzarme moito para recibir as súas caricias, pois é sabido que en situacións dramáticas os sentimentos de todas as persoas se temperan e tenden a presentarse sen arestas, en tanto o desexo de animar prevalece sobre calquera outro. Non necesitei esaxerar moito o meu estado de abatemento, pero debo recoñecer que, durante a hora e media en que andaron os axentes colocando cintas de precinto coa eficacia dos embaladores dun Carrefour, eu, igual ca o neno que simula estar máis doente do que está para librarse do colexio e manipula o termómetro refregándoo contra as sabas, refreguei a miña alma contra a de Lara coa intención de subir a temperatura dos seus agarimos. Ela –seguramente debido á miña discreción– veme só coma unha amiga e iso facilita moito o meu achegamento físico e espiritual á súa persoa.

			Malia estas expectativas favorables, e aínda que estaba animada pola deriva que tomaba a noite, tiven que enfrontarme con celeridade a outro problema menos emotivo: había un cadáver no meu coche e aínda que a tarefa principal incumbe nestes casos á Garda Civil, estaba claro que a min me correspondía tomar algunha decisión sobre o asunto.

			E por enriba, estaba case novo. Mercárao había seis meses e tratábase dun deses automóbiles quilómetro cero, dos que liquidan a bo prezo algúns concesionarios co fin de cumprir os seus obxectivos coas marcas fabricantes. Para gozar desa vantaxe tes que estar no momento adecuado e non podes elixir nin a cor da chapa nin a do tapizado, nin os trebellos nin accesorios con que veñen equipados. Unha muller coma min, que sempre anda frouxa de pasta por culpa do moito que me gusta ir á moda, pode asumir esas limitacións –con certa dor, sobre todo no referente ás cores do guarnecido– grazas á sensación agradable que sempre produce o aforro de dous ou tres mil euros. Lara, que se relaciona con xente de todo tipo, chamoume ofrecéndome a oportunidade. Vencera as miñas reticencias cara ás compras de segunda man sinalándome que o vermello eléctrico da carrozaría e o tapizado dun coiro esplendoroso en dous tons de gris me habían de compensar do pracer de controlar o proceso de elección de principio a fin. Pero toda esa vantaxe económica desaparece de vez se na túa mente queda gravada de forma indeleble a imaxe dun cadáver no asento traseiro, coa camisa desabrochada e a petrina a medio abrir. En abstracto, se a miña orientación sexual fose outra e se o corazón do home latexase de xeito regular, quizais podería chegar a admitir a asociación; á fin e ao cabo móvome no mundiño artístico e son unha muller do meu tempo. É máis, se o que estivese en xogo fose unha suma menor, non tería ningún tipo de dúbida metafísica. Despois de todo, outras veces resolvera o dilema tirando alegremente o diñeiro: sen moito esforzo de memoria, afirmo que cando unha cita en Tinder me sae mal e a evocación do encontro me deixa unha sensación desagradable, podo facilmente dar por perdida, ademais do importe da cea, a factura dos zapatos, do vestido, da chaqueta e dos complementos, aínda que todo o material de sedución –mercado con moito agarimo para o momento– descansase as horas previas nos estantes do Corte Inglés; e é fácil que esteamos falando de cincocentos ou seiscentos euros. Porque non sei o que me pasa, pero cando unha muller me atrae –algo que me sucede ciclicamente pola natural indiferenza de Lara– acabo por poñerme nerviosa, e consigo, sen plena conciencia do proceso, dúas cousas: que fallen as pernas e a pechadura da carteira. Pero no lance en que me achaba a decisión era máis dolorosa, pois os prazos que tiña pendentes por culpa do coche eran vinte e catro, de setecentos trinta euros cada un, o que sumaba un total de dezasete mil cincocentos vinte, polo que é fácil comprender que o problema non ía resolverse da mesma forma en que te desfás dun fular atrevido que che produce sentimentos negativos despois dunha cita desgraciada. Estiven dubidando un bo intre, sopesando coidadosamente os pros e os contras da cuestión. Ata que a imaxe mental se proxectou de novo na miña cabeza: había un home no asento traseiro do meu coche, que, aínda que aparentaba estar durmindo de xeito pracenteiro, en realidade atopábase máis alá do ben e do mal.

			A pesar de que a camisa de viscosa lle daba un certo aspecto de gigoló pasado de anos e de quilos, o friame lucía arranxado, coma se pola mañá, ao levantarse aquel fatídico día, tomase conciencia de que chegara o momento de facer un esforzo por reciclarse so pena de perder clientela. A clave de toda a súa presenza era a loción que o envolvía; outorgáballe a densidade propia dun holograma de película de pantasmas. Ignoro cando comeza exactamente o proceso de descomposición das persoas que abandonan a vida de forma repentina, pero era seguro que se nós non lembrásemos que o home morrera ás seis e dez da tarde mentres Lara collía a curva décimo sétima da estrada que une Canedo con Silvosa, os do equipo forense ían ter moi difícil o diagnóstico: a colonia barata ten propiedades conservantes debido á súa composición basicamente alcohólica e o axente de seguros perfumárase con non menos de douscentos mililitros. Seino fixo, porque un dos cans, que se supón que están afeitos á cadaverina, non quixo nin asomar o fociño aos asentos traseiros do meu coche, xa convertido na miña mente en transporte funerario ata a fin dos meus días. Entón, cando o sabuxo policial recuaba, a dúbida metafísica que me estaba a corroer disipouse con claridade. Decidín que me desfaría del inmediatamente, pese aos vinte e catro prazos pendentes. Fixen de novo, mentalmente, o cálculo, asumindo como perda razoable o importe de cinco deles. Non había dúbida posible: na revenda ía perder arredor de tres mil seiscentos cincuenta euros. E todo porque un tipo perdera o autobús!

			Acababa de tomar esa decisión drástica, amparada por todos eses razoamentos, cando un axente da escala básica se presentou diante de nós e nos amosou a carpeta coa documentación do coche. Entregóunola dicindo:

			—Estaba nos asentos traseiros, á beira do friame, quero dicir, do cadáver. Creo que é súa. Alguén debeu poñela alí, por equivocación. É mellor que a recollan agora, non vaia perderse.

			Lara comezaba a acusar o cansazo de tanto atafego e eu seguía coa miña simulación, polo que pareceu moi natural que, estupefactas como estabamos, nin notásemos a súa linguaxe desenfadada. Comprendemos que a entrega se debía ao feito de que o cartafol lle molestaba á hora de dominar un pastor alemán que se entretiña mordendo as botas da xuíza, unha muller que parecía camiñar en estado de alerta, coma se o costume de meter xente no cárcere condicionase o seu xeito de moverse, entre nervioso e apurado.

			O meu primeiro impulso foi devolverlle o cartafol ao policía, que tivera o detalle de entregarmo a min, pese a que estaba claro que Lara estaba ao mando. Con todo, collino. Ela rozoume nese momento coas súas mans, e as miñas, ante a súa proximidade, colapsaron como o fan as estrelas ananas brancas a piques de culminar o seu ciclo vital. Podería morrer de pracer. Pero non o fixen porque non quería darlle máis traballo á Garda Civil e porque tiña a esperanza de que a situación mellorase. Si quedei paralizada, coma o gato que, asombrado polas luces, fica inmóbil ante o coche que o pode atropelar se non anda espelido. Puiden estar sen sentido dous ou tres segundos, pero recupereino a tempo de ver como ela se despedía do axente cun sorriso.

			Tras todas aquelas decisións rápidas, terminei de solucionar satisfactoriamente o tema sentimental servíndome de dúas medidas tan conxuntadas coma a blusa azul cobalto e o pantalón azul mariño que vestía Lara aquel día e que lle acaían tan marabillosamente ben. Combinei a partes iguais o meu aparente estado de shock e as miñas dotes de actriz. Recapacitando, talvez no referente ao teatro andaba por volta do oitenta por cento, mais non había testemuñas expertas en estatística que puidesen desmontar a miña versión naquel preciso momento: eu parecía verdadeiramente abatida e sentíame con forzas ata para enganar un inspector da Axencia Tributaria. O importante, mellor aínda, o decisivo para a miña vida é que logrei asirme do brazo de Lara todo o que quedaba da tarde e toda a noite: a nosa unión foi
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