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			UNA ANTIFASCISTA UNIVERSAL

			«¿Cómo es posible que hasta ahora no se haya sabido nada de Estoucha? ¿Dónde hemos estado para no haber conocido a esta mujer?», se preguntaba Ibon Plazaola Okariz, traductor de este libro, en una entrevista que le realizamos en 2026 para la revista ELKAR. La figura y trayectoria de Estera Zilberberg, alias Estoucha, han pasado prácticamente desapercibidas a lo largo de nueve décadas, a pesar de ser, hasta donde alcanza la documentación disponible, la única voluntaria internacionalista que combatió en Euskadi, además de simbolizar la lucha antifascista del siglo XX y la represión ejercida contra ella. 

			Con razón, «nadie ama lo que no conoce», nos indicaba una mujer de avanzada edad en un encuentro celebrado en 2024 sobre la recuperación de la memoria histórica en torno al río Urumea, en la capital guipuzcoana. Una frase que se quedó clavada en nuestra mente, porque describía con precisión lo que nos ha ocurrido, individual y colectivamente, al menos aquí, en nuestra vieja tierra vasca. 

			Jack Manachem, Fritz Weber, Rudolf Engeland, Juul Franz Christiaens… Todo comenzó con unos desconocidos nombres, ocultos en amarillentos informes del Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca. Corría el año 2019 y nos hallábamos en plena búsqueda de datos para la elaboración de una exposición en Donostia, que a la postre se tituló Guerra Civil en Gipuzkoa; Resistencia y dignidad. Guardamos, pues, dichos nombres entre nuestros apuntes, que en aquel momento no significaban más que pequeños resquicios de libertad para la imaginación y una cautelosa prudencia por preservar cualquier pista memorialista. 

			No fue casualidad que para entonces ya conociéramos algunos datos sobre la existencia de luchadores internacionalistas gracias a la obra Flores de la República, publicada años antes por el escritor Miguel Usabiaga en la editorial Catarata. En ella se narraba, de forma novelada, el paso por Gipuzkoa de varios voluntarios extranjeros, entre ellos Estoucha. Aquella lectura despertó nuestro interés y se nos ocurrió realizar un reportaje sobre el tema. Así lo hicimos en el diario GARA en 2016. El trabajo fue la portada del suplemento dominical Zazpika: Brigadistas. Los grandes olvidados. La semilla estaba plantada; solo faltaba que germinara.  

			Sin embargo, llegó 2020 y, con él, la catastrófica pandemia de COVID-19. Todo quedó postergado: las ideas, los proyectos, los anhelos de vida; también los nombres recopilados tuvieron que permanecer en su letargo… hasta que, a principios de 2023, cayó en nuestras manos un ejemplar de segunda mano de Estoucha, el libro que su hijo, Georges Waysand, escribió en francés en 1997. En sus páginas descubrimos la llegada a Irun, junto a varios trabajadores belgas con ametralladoras y medicamentos, el crepitar de la ametralladora, el bombardeo de Durango, los posteriores fusilamientos de reos, las heridas de Legutio, la labor de corresponsal del semanario antifascista Mujeres en Bilbo… Se nos abrió un mundo, una nueva ventana que hasta entonces había permanecido invisible, a la espera de ser abierta para rescatar del ostracismo acciones, actitudes, vidas. 

			Pronto nos pusimos manos a la obra. Era necesario profundizar en este episodio apenas conocido del conflicto armado en nuestro país. La bibliografía sobre la materia era escasa y Estoucha constituía un testimonio excepcional, tanto por la singular perspectiva de su protagonista —mujer e internacionalista— como por haber sido reconstruido y escrito por su hijo. Había que darlo a conocer, difundirlo cuanto fuera posible y acercarlo al pueblo vasco.

			Con ese propósito, nos reunimos enseguida con Oier y Mertxe Etxebeste, responsables de la editorial Alberdania, con quienes nos unían una estrecha relación y una sensibilidad compartida hacia la recuperación de la memoria histórica. No era, además, la primera vez que colaborábamos. Bajo la firme determinación del entregado e incansable editor Jorge Giménez Bech, Alberdania había publicado, en abril de 2011, Maizales bajo la lluvia. Testimonios de los últimos gudaris y milicianos de la Guerra Civil en Euskadi, un trabajo realizado por Azurki que alcanzó tres ediciones. La respuesta de la editorial fue tan cálida como decidida: Estoucha tendría, por fin, su edición en castellano.

			Por tanto, esta obra, en su versión en francés, fue la chispa que encendió un gran proyecto de memoria democrática que persigue recuperar la historia de los combatientes internacionalistas extranjeros que llegaron a suelo vasco en general y a Gipuzkoa en particular, por ser el territorio que mayor número de ellos recibió. 

			«Un día, me encontraba muy cerca de la ametralladora instalada sobre una colina, cuando vi al ametrallador morir bajo el fuego de los fascistas que avanzaban. ¿Qué hacer? Tomé el puesto del tirador, y cuando vi correr al enemigo hacia nosotros, creo que cerré los ojos, pero disparé». Estoucha es, por si ello fuera poco, una de las escasas mujeres extranjeras que empuñó una ametralladora en alguna localidad vasca de la contienda de 1936. Aquella fue la primera y única vez, ya que su vocación, ante todo, era salvar vidas, un objetivo vital que arrancó junto a su compañero, también judío, polaco y comunista, Abram Gostynski, en el País Vasco, y cumplió hasta sus últimos días: el cuidado de la vida y del ser humano como símbolos de progreso social.

			Tal y como apunta Plazaola en la citada entrevista, «el libro posee un valor histórico extraordinario por dos razones. En primer lugar, por la trayectoria de Estoucha, que es brillante, excepcional, fuera de lo común. En su vida confluyen tres mundos: la migración judía procedente de Europa del Este, la Guerra de 1936, así como la Resistencia en Bélgica y Francia, y, posteriormente, la deportación a los campos de Ravensbrück y Mauthausen. 

			En segundo término, la encarnación en una misma persona de esos tres aspectos es lo que hace de Estoucha una figura tan atractiva y paradigmática. No se trata de que sea un modelo ejemplar: quien lea el libro encontrará a una persona de carne y hueso. No es una hagiografía, sino más bien un paradigma. Es decir, como tantos jóvenes, deja su lugar de origen para ir a estudiar o a trabajar a otro país y, de repente, parece que la historia los devora. Pero antes de ser engullida por ella, Estoucha toma una decisión: la de enfrentarse al fascismo. Y, en aquella época, sin ninguna duda, ser antifascista significaba ser comunista. 

			Así, Estoucha se hizo comunista, porque la guiaban tres vocaciones. Por un lado, el trabajo colectivo, orientado al bien común; en segundo lugar, la lucha contra el fascismo; y, por último, su vocación médica. Con esas tres convicciones, va abriéndose camino; durante toda su vida, esos tres pilares constituirán la base de su existencia. Y, en ese sentido, es una figura paradigmática, porque muchos otros jóvenes de su tiempo —aunque no exactamente del mismo modo, sí de una manera semejante— tomaron la misma decisión».

			Una juventud antifascista que supo ver ya en 1936 qué era lo que vendría después y que, al igual que Estoucha, viajó a la zona vasca leal a la democracia para combatir contra las fuerzas golpistas: franceses, italianos, alemanes, belgas, polacos, austríacos… Toda su lucha queda recogida en el libro histórico-académico Soy uno de los combatientes de Euzkadi. Internacionalistas en la Guerra de 1936 en Gipuzkoa, que hemos escrito y verá la luz tanto en euskara como en castellano en septiembre de 2026 de la mano de la Diputación Foral de Gipuzkoa. En él, los perfiles de 180 de aquellos solidarios han sido rescatados del olvido. 

			En concreto, se trata de otra de las patas de la iniciativa memorialista antes mentada, que también alberga una tercera columna: una película documental en proceso de elaboración por la productora Área Audiovisual sobre la trayectoria de nuestra protagonista en Euskadi, convertida ya en portavoz involuntaria de las decenas de voluntarios extranjeros que llegaron a pelear a nuestra tierra. Además, se prevé incluir también animaciones realizadas por el ilustrador Iñaket, ya que fue él, junto con el guionista Mikel Begoña, quien dibujó por vez primera a esta singular mujer en la novela gráfica Tristísima Ceniza, lanzada en 2011 por Norma.  

			A medida que estos proyectos iban tomando cuerpo, nos hemos ido percatando de que el interés por Estoucha es cada vez mayor: todo este trabajo está siendo colectivo, coral, plural, como lo hicieron ella y sus camaradas en aquellos desgarradores tiempos, pues son muchas las asociaciones memorialistas que están colaborando; también son numerosas las personas anónimas que están ayudando a que este gran entramado en pro de la memoria internacionalista en Euskal Herria vaya escalando montañas hasta tocar en la cúspide las estrellas más fugaces del firmamento. 

			No en vano, existen tantas y tantas figuras anónimas de la historia que deberíamos conocer y que se nos escapan... Esta es una de ellas. Quizás no sea la más popular, la más relevante, pero sí nos encontramos ante una figura muy significativa, ya que abraza las mejores expresiones de la bonhomía humana: la fraternidad, la humanidad, la solidaridad, el compromiso, la generosidad y todos los principios que una sociedad debería reunir: derechos humanos, perspectiva de género, memoria histórica y valores democráticos. 

			Ahí está Estoucha, que, como un torrente, los encarna y los eleva a la máxima expresión desde su juventud hasta bien entrada la vejez, tal y como lo demostró en cada uno de los escenarios que jalonaron su vida. En estas páginas descubrirán cómo confluyen todos en una sola existencia. Y mucho más. Porque Estoucha fue, es y será, ante todo, una antifascista universal.

			Aitor Azurki 

			Periodista y publicista

			Aitzol Arroyo

			Historiador

			Donostia, julio de 2026 

		

	
		
			PREFACIO

			A nuestra herencia no le precede ningún testamento.

			René Char, Hojas de Hipnos, 62 (1946)1

			A fin de estar a solas con mi dolor, que apenas si podía expresar, decidí que no diría nada en su funeral. Estoucha, la primera edición de este libro, que acabaría publicándose en francés en el otoño de 1997, no había sido aún concebida. Durante la noche anterior a las exequias, redacté a instancias de una amiga el texto que se leyó ante los asistentes, compuesto en su mayoría por compañeros suyos y amigos míos. El dique se había roto. Pasar de la emoción a la historia de una vida, habida cuenta de la imposibilidad de acceder a la mayoría de los documentos oficiales de la época, me obligaba a basarme fundamentalmente en los documentos personales de Estoucha, que, dadas las circunstancias, eran casi todos posteriores a 1945, pero, sobre todo, me exigía recopilar los testimonios de sus compañeros de lucha y de sus compañeras de deportación que todavía seguían con vida.

			Heredera de aquella primera Estoucha, la publicación, treinta años después y en español, de la presente obra es también fruto de muy diversas circunstancias. A finales de abril de 2016, me invitaron a Elgeta, sin que todavía entendiera cómo habían dado conmigo los organizadores, para participar en una ceremonia que conmemoraba el papel de las mujeres en la defensa, ochenta años antes, de la República en Euzkadi. Me sorprendió que aquel evento incluyera un concierto de rock junto con un recorrido conmemorativo por los lugares donde se habían librado tantas y tantas batallas. Uno de esos lugares se llama La Belga, una posición humildemente parapetada a base de sacos de arena que colocaban ahora aquí y ahora allá, no siempre exactamente en el mismo sitio, confirmando lo que Estoucha había dejado escrito en sus notas, es decir, que llegó a España mucho antes de la creación de las Brigadas Internacionales, acompañada de los obreros belgas de la fábrica de armas de Herstal. Tras el recorrido, la celebración prosiguió con un regalo a modo de recuerdo para cada uno de los invitados, una escultura en acero corten de Iñigo Arregi, y un banquete en el que participamos varios cientos de personas. La ceremonia demostraba lo vivos que siguen en Euskadi los valores defendidos en esa etapa de su historia, lo que contrasta radicalmente con la mayoría de las ceremonias de este tipo que se celebran en Francia, las cuales se reducen a meros actos protocolarios o de conveniencia.

			Estoucha tuvo un lector español, Miguel Usabiaga, que lo menciona en su libro Flores de la República.2 Miguel tenía en Bruselas un compañero vasco, Jesús Aguirre Jiménez, que había ido a ver a un historiador belga a quien yo había conocido una docena de años antes. Él le contó que Estoucha tuvo un hijo, y de ahí, precisamente, que me invitaran a Elgeta, donde Jesús actuó como intérprete antes de que nos convirtiéramos en amigos. Pese a la importancia que tuvo la guerra civil española en su posterior compromiso político, Estoucha pasó por suficientes penurias en su vida como para que yo pensara, tras el cálido y generoso homenaje que se le rindió en Elgeta, que ya no llegaría nada más desde Euskadi.

			Sin embargo, casi siete años después, Miguel Usabiaga me envió un correo electrónico en el que me preguntaba si podía facilitar mis datos a un periodista, Aitor Azurki, que quería rodar una película sobre su libro y sobre Estoucha. Nos encontramos en París, donde grabamos varias tomas, a las que siguió, más tarde, en octubre de 2023, un recorrido a lo largo del camino que hizo Estoucha por tierras de Euskadi, donde seguimos grabando más y más tomas. En cada etapa de nuestra ruta nos aguardaban especialistas que me proporcionaron documentos sobre ella. Finalmente, en Durango, el periodista Iban Gorriti formuló una pregunta cuya respuesta nos pareció inmediatamente obvia a todos: «¿Por qué nadie ha traducido nunca Estoucha al español?».

			Así pues, Estoucha sigue estando entre nosotros. La diferencia es que ahora, treinta años después, los archivos de la Segunda Guerra Mundial —los Generales del Reino de Bélgica, los Nacionales de Francia y los del Nord— se han desclasificado por fin. Mi estancia en Euskadi, mi recorrido por los lugares que ella conoció, me permitió descubrir algunos documentos cuya existencia yo desconocía y que se refieren a muchos otros episodios además de los que vivió durante la guerra civil. Debo citar en particular las exhaustivas investigaciones llevadas a cabo por Aitzol Arroyo en los archivos soviéticos digitalizados del Archivo Estatal de Rusia de Historia Sociopolítica (RGASPI). 

			Traer a la memoria el exterminio de tantas familias que podrían haber sido la mía es una exigencia moral y política en este comienzo del siglo xxi europeo que, en ocasiones, tanto se parece a los años treinta del siglo pasado. No obstante, saber nombrar a aquellos que habrían sido nuestros parientes más cercanos en aquel pasado pertenece mucho más al ámbito de la sensibilidad inmediata que al del juicio político. Toda experiencia histórica exige ser reconstruida, pues la experiencia en sí misma no se deja enseñar. Ahora que soy mayor de lo que lo era Estoucha cuando murió, la perspectiva desde la que observo su vida ha cambiado por completo. Estoucha, siempre presente se propone responder a todas estas exigencias. Un proverbio polaco dice que cuando se tala un árbol, siempre se desprende serrín. Espero que esta edición revisada y ampliada sea lo suficientemente sólida como para que el serrín desprendido no haya sido demasiado.

			Notas:

			

			
				
						1	René Char, Poesía esencial, trad. de Jorge Riechmann, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 173. (N. del T.)


						2	Miguel Usabiaga, Flores de la República, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015, cap. 4, pp. 32-37.


				

			

		

	
		
			I

			El ritual de la cena estaba llegando a su fin. Dos galletas pequeñas y marrones, medio plátano cortado en rodajas y una taza de té ligero, como es costumbre tomar en Polonia. Era poca cosa, pero en realidad no me preocupaba, aunque desde hacía unos días ella prefería que le sirvieran en la cama. Seguía teniendo un rostro terso y sus curvas me daban la impresión de que aún le quedaba mucho tiempo de vida. Entre nosotros, para ambos, el tiempo parecía poder detenerse. Entonces pidió levantarse, no recuerdo muy bien por qué. Eso significaba verla demorarse indefinidamente en la tarea de sentarse en el borde de la cama, buscar con los pies sus Adidas, quedarse un buen rato en silencio, completamente ensimismada, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Reunió fuerzas y consiguió al fin ponerse de pie, apoyándose con ambas manos en los reposabrazos de un sillón colocado a tal efecto justo delante de ella.

			La cogí del brazo para ayudarla a volver a su dormitorio. Se detuvo unos segundos frente a la entrada del salón y miró a los dos ramos de flores que le habían regalado ese mismo día, colocados en sendos jarrones sobre una mesa baja, uno detrás del otro, en fila, al otro lado de la habitación. El del fondo, formado por grandes flores blancas cuyo nombre yo desconocía, estaba prácticamente en la esquina de la estancia y era mucho más grande que el que estaba situado en primer plano, formado por margaritas de invernadero de un amarillo pálido, que parecía puesto allí para contrarrestar el efecto reductor de la perspectiva. Siempre había habido flores allí, pero era la primera vez que los ramos estaban dispuestos de esa manera, uno remitiendo al otro, con la sosegada evidencia de una belleza obtenida con tan pocos medios y tan pocos colores. Era tan sorprendente que, espontáneamente, sin decirnos nada, los dos nos detuvimos, justo en el eje de los dos ramos, para disfrutar de aquella paz.

			De vuelta en la cama, se sentó. Una vez más, estiró las piernas con una morosidad infinita para que el dolor no la despertara, y tiró de las sábanas y de las mantas de esa manera maniáticamente desordenada que, según ella, le garantizaba alcanzar cierta comodidad. Entonces me incliné hacia ella y, colocando mi brazo izquierdo bajo sus axilas, la levanté hacia la cabecera de la cama para que se acomodara mejor entre las almohadas. Ella se dejó, la moví sin sobresaltos, casi armoniosamente. Entonces alzó los ojos hacia mí, húmedos e implorantes, y murmuró: «Solo tú puedes entenderme». Avergonzado y abrumado, acerté a balbucear algunas palabras, todavía más abrumado por tener que pronunciarlas en voz muy alta para vencer su sordera. Es probable que nos besáramos antes de que me marchara, pero lo cierto es que no me acuerdo. Antes, esa misma noche, me había dicho: «Al final, solo se puede contar con la familia»; y después, tras un largo silencio durante el cual cada uno de nosotros musitó el secreto del otro, añadió: «Edith —con la que, como les sucede a tantas suegras, no había tenido una buena relación— educó bien a los niños». Era como si hubiera querido extraer alguna lección definitiva, pues sus palabras no tenían ninguna relación con lo que estábamos hablando.

			Al día siguiente, en el laboratorio, me entretuve hablando con una amiga sobre la muerte de su padre, así que salí a comer más tarde de lo habitual. Al volver, había tres mensajes en el contestador. El tercero me enfrentó a la verdad: un forense estaba en casa de mi madre, que había fallecido aquella misma mañana. Avisé de que iba para allí.

			En contra de mi costumbre, conduje despacio. Ahora solo quedaba yo. Mientras conducía, pensé que era la primera vez en décadas que uno de nosotros moría de forma natural. También era la primera vez que mi familia iba a cumplir con su obligación, lógica y elemental, de dar sepultura a uno de sus muertos. 

			Para tranquilizarme, me dije de nuevo, como si ya no tuviera derecho a equivocarme: «La primera vez en décadas...». Cada palabra pronunciada era la justa, todo era ya evidente, aunque fuéramos pocos los que lo sabíamos. No había nada de falso en lo que decía, salvo esa referencia a «mi familia», tan excesivamente normal. ¿Qué sentido tenía emplear ese posesivo aplicado a personas que no estaban vivas cuando yo nací, personas a las que no conocí nunca, a las que ni amé ni odié, que no son más que sombras de las que ignoro incluso su nombre y de las que tan solo una docena de fotos me permiten adivinar el mundo en el que vivieron? Yo soy uno de ellos, pero ellos nunca fueron de los míos. El modo en el que me compadezco por su destino no me acerca más a ellos que a aquellos que corrieron su misma suerte y por los que también siento compasión. Lo que ahora me tocaba hacer a mí por mi madre ni ella ni los suyos lo pudieron hacer por sus padres.

			Hacía un tiempo magnífico. Nada más cerrar la puerta del coche, levanté la vista hacia el balcón, donde un policía estaba haciendo guardia. Le hice una señal y entró. En la escalera me crucé con un joven que salía de la habitación con un gran maletín de cuero. Sin duda, debía de ser el forense. Le pregunté ingenuamente si mi madre había muerto de una hemorragia intestinal. Desde lo alto de las escaleras, me miró con un aire sorprendido y me dijo, como farfullando, que para saberlo habría que hacerle una autopsia. Mientras bajaba las escaleras, me explicó que él era el forense y que otro médico vendría a expedir el certificado de defunción.

			En el recibidor estaba el comisario, que me dijo unas palabras. Seguí adelante hasta llegar al salón. Además de dos policías uniformados muy jóvenes, allí se encontraban el conserje, algunos vecinos, entre seis y ocho amigos sentados en dos filas, a algunos de los cuales reconocí pero a otros no, y sobre todo una mujer con los rasgos difuminados por la emoción y cuyo cabello blanco, liso y visiblemente despeinado apuntaba en todas direcciones. Todas las miradas estaban fijadas en mí. Se levantaron todos a la vez, formando un solo bloque, como una «clase muerta» polaca.3

			Notas:

			

			
				
						3	El autor alude a aquí a la obra teatral La clase muerta, de Tadeusz Kantor. (N. del T.)


				

			

		

	
		
			II

			La Polonia actual nació en el año 960, cuando Abraham ben Jacob, un viajero judío procedente del Toledo árabe, escribió el relato de su viaje por Europa. He estado varias veces en Toledo, pero nadie me había hablado nunca de él, por lo que desconocía su existencia. En su relato, el primero que se conoce de Polonia en toda la literatura occidental, Ben Jacob habla de Mieszko, un país que sigue existiendo hoy y cuyo himno nacional dice que pervivirá para siempre. El autor del himno no debía de saber que todas las civilizaciones acaban muriendo, o quizás no quería saberlo, pues se trata de una idea que no encaja con las proclamas nacionales. En todo caso, la Polonia de mi madre seguía existiendo casi once siglos después de la visita de Abraham ben Jacob. De aquella Polonia de la que ella me hablaba con dificultad y contando siempre las mismas anécdotas no quedan más que cenizas, alguna que otra piedra en pie y muchas más que, allanadas por el tiempo, ahora sirven de ribazo o de vado.

			No es fácil orientarse en un mundo que ya no existe. La sola tarea de escribir una sencilla guía4 destinada al gran público judío estadounidense, supuestamente poco exigente en materia de historia,5 requirió a su autor viajar al país en más de treinta ocasiones, a pesar de haber nacido allí. La guía contiene varios mapas, copiados rudimentariamente de algún atlas especializado, que describen la Polonia de la época del Gobierno General de entreguerras (1921-1939), la de su partición en septiembre de 1939 entre la Alemania nazi y la Unión Soviética, y la de después de 1945. No hay ninguno anterior a 1914, sin duda porque, de entre los nacidos en esa época, no había ningún posible turista que quisiera volver a ver el país, a pesar de que en muchas otras partes del mundo son legión las personas mayores a quienes se lleva a destinos mucho más inverosímiles.

			En alguno de esos mapas, en la parte occidental del país, aparece la ciudad donde nació mi madre: Kalisz. En el de la Polonia contemporánea, por ejemplo, se la adivina a cierta distancia de una gran vía de comunicación. Lo que está claro es que tanto cartógrafos como funcionarios piensan que Kalisz es ya cosa del pasado. Cuando me puse en contacto con la Oficina del Registro Civil para ciudadanos franceses nacidos en el extranjero, en Nantes, para obtener una copia de la partida de nacimiento de mi madre, indicando «Kalisz (Polonia)», recibí un certificado en el que figuraba, corregido, «Kalisz (Rusia)». El funcionario había tachado con rotulador rojo «Polonia» y escrito «Rusia» como lo hubiera hecho un profesor a punto de perder la paciencia. En aquel momento me sorprendió, pero el funcionario llevaba razón. Desde el Congreso de Viena de 1815, Kalisz marcaba el límite entre Prusia y Polonia, y pertenecía, por tanto, al Imperio ruso en su frontera con el Imperio alemán.

			Yo no sabía nada de Kalisz. En Le Petit Robert se lee que la ciudad, la misma a la que Plinio llamó Calisia en el siglo i y a la que también se refirió Ptolomeo en el siglo ii, fue fundada por los romanos. Es, pues, la ciudad más antigua de Polonia. La guía, que solo se interesa por su herencia judía, dice que fue allí, en 1264, donde el príncipe Boleslao V, también llamado «el piadoso de Kalisz», concedió sus «privilegios» a los judíos —derecho de residencia y protección legal— contra la voluntad del Consejo Polaco de Iglesias, que defendía la segregación. Fue allí, asimismo, donde se inauguró, unos veinte años más tarde, el primer cementerio judío.

			Hacía mucho que el modo de vida judío se había esfumado de Kalisz, pero hay gente nacida allí por todo el mundo. Hace años, en el mostrador de una panadería de la calle Rosiers, cogí uno de esos pequeños calendarios que los comerciantes ofrecen gratuitamente por la entrada del año nuevo judío y descubrí que en París había una asociación de personas nacidas en la ciudad polaca. Me hizo gracia, y le llevé a mi madre el pequeño calendario con las señas de la asociación. Ella descartó la sugerencia de ponerse en contacto con ellos con una de esas sonrisas entre burlonas y desdeñosas que le hacían torcer la boca. Entre quienes procedían de su ciudad de nacimiento, sin embargo, algunos no se habían olvidado de ella. A finales de los años ochenta, mi madre recibió una carta de una asociación israelí de nacidos en Kalisz, en la que, en sustancia, le decían que la situación política había cambiado en Polonia, que se habían puesto en contacto con las nuevas autoridades de la ciudad y que, en medio del clima de renovación democrática que reinaba entonces en el país, el nuevo gobierno municipal había admitido de buen grado que había que hacer algo para rendir homenaje a la vieja y ya desaparecida ciudad de Kalisz. La asociación sugirió que la mejor opción era restaurar el cementerio, y las autoridades aceptaron la propuesta. Sin embargo, había un pequeño problema. Cuando los alemanes ocuparon la ciudad, utilizaron las lápidas del cementerio para construir los muelles a orillas del Prosna. Las autoridades municipales aseguraron que si la asociación se hacía cargo de la restauración de los muelles, la ciudad se ocuparía de restituir las lápidas. Así pues, lo que le pedían a mi madre era dinero. Mientras le traducía la carta, se me escapó una carcajada: la historia volvía a repetirse. Unas semanas más tarde, escuché, sorprendido, a mi madre decir que ya había hecho una donación. La sorpresa fue todavía mayor cuando me confesó cuánto dinero había donado: era una cantidad muy pequeña, ridícula, como si hubiera calculado la parte que le correspondía en función de la población de la ciudad cuando ella la conoció. No me atreví a decirle nada. En 1939, Kalisz tenía alrededor de 50.000 habitantes, tal vez algunos menos cuando ella se marchó de la ciudad diez años antes, un tercio de los cuales eran judíos. En el verano de 2004, tras participar en una conferencia científica en Varsovia, alquilé un coche y conduje durante horas hasta Kalisz, donde, como es natural, no me esperaba nadie. La ciudad celebraba por aquellos días un congreso de peluqueros y algunas de las fotografías que se podían ver en los paneles municipales mostraban no los sucesos de 1944, sino la devastación de 1914. En un recinto vallado y un poco apartado, cerrado al público y completamente invadido por la maleza, se apreciaban algunas lápidas puestas más o menos en pie y un hatillo de hojas publicitarias que alguien había lanzado por encima de la valla. Era el cementerio judío.

			Un siglo después de su promulgación por parte de Boleslao, el piadoso de Kalisz, los privilegios de los judíos fueron refrendados por Casimiro III el Grande (Kazimierz Wielki). Cuenta la leyenda que aquello se debió a que Casimiro estaba enamorado de una doncella judía llamada Esther. Se dice que sus hijos varones fueron educados en la fe católica, en tanto que sus hijas permanecieron judías.

			En la Biblia, la historia de Esther, una hermosa muchacha judía que vive en la corte del rey persa Asuero, tiene un argumento parecido: en el relato bíblico, Asuero desposa a Esther y esta consigue que el monarca salve a los judíos de las amenazas del visir Hamán. El final de la historia no concuerda, sin embargo, con la leyenda judeo-polaca, cuyos tintes locales la alejan a todas luces de lo que cuenta la Biblia, donde Esther consigue finalmente apartar a Hamán de su puesto, hace nombrar en su lugar a su primo Mardoqueo y los judíos liberados por el rey exterminan a todos sus enemigos. 

			Esther, ese era su nombre, en polaco se escribe Estera y, por tanto, también en el francés de la Administración, si bien el nada riguroso servicio postal me hacía llegar su correspondencia con una etiqueta en la que se leía Estondra. En los años cincuenta recibimos incluso una carta del extranjero cuyo remite decía: «señora Estoucha —Estoucha es el diminutivo de Esther—, Malakoff (Francia)».

			Hablábamos muy poco de ese mundo ya desaparecido. Durante mucho tiempo, creí que ella era la última de una familia de cinco hijos, hasta que Aitzol Arroyo encontró, en los archivos RGASPI, una biografía que Estoucha había escrito al término de la guerra civil española. Allí descubrí los nombres y apellidos de aquellos que debieron de ser mis familiares y que, hasta entonces, al no poder yo nombrarlos, formaban parte de un conjunto de víctimas anónimas que se contaban por millones. El padre de mi madre había sido un obrero de la industria textil, la principal de Kalisz, que después del trabajo se desempeñaba como talmudista, cosa nada habitual entre los judíos de la época. Gozaba de la suficiente estima como para que la gente acudiera a él a consultarle todo tipo de cuestiones de su especialidad. Los tratados que estudiaba, libros de gran envergadura encuadernados en cuero o en tapas duras de tela negra, estaban guardados en lo alto de una estantería, de forma que Esther, que se sentía atraída por aquellos objetos misteriosos, no los pudiera alcanzar —las niñas pequeñas tienden a creer que sus padres son un pozo de sabiduría—. Eso fue todo lo que durante mucho tiempo supe acerca de quien debió de ser uno de mis abuelos. Cuando, en sus últimos años de vida, mi madre necesitó usar un bastón a causa de lo mucho que le costaba caminar, se resignó, consintió en ello más fácilmente de lo que yo esperaba e insistió en que iba a comprar el bastón ella misma; aunque no era maniática, tenía una idea clara acerca de todo lo que tenía que ver con su vida cotidiana, también acerca del bastón que quería. Me contó con alborozo que su padre era un hombre de mucha presencia y que uno de sus placeres consistía en pasear por no sé qué bulevar de Kalisz con un bastón con mango de plata o de algún metal parecido. Le gustaba jugar con el bastón para resaltar la elegancia de su silueta y parecer un caballero. Fue la única vez que pintó a su padre no como el pilar de la tradición que era, sino como otra cosa. Junto con el estudio del Talmud, esos paseos eran, a buen seguro, el único lujo que se permitía.

			Casándose con aquel hombre guapo, Mathilda Arkusz se aseguró un mal matrimonio, o al menos eso era lo que pensaban sus padres. El padre de Mathilda, que según parece poseía varias casas, nunca les ayudó, a pesar de que la pareja vivía precariamente en el bajo o en el entresuelo del número 5 de la calle Majkowska. Mathilda no solo se dedicaba a las tareas domésticas, sino que participaba en varias actividades sociales. Los polacos odiaban el dominio de los rusos, empezando por la escuela, donde las clases debían impartirse obligatoriamente en su lengua, ya que el polaco estaba prohibido. Los profesores polacos, patriotas convencidos, desafiaban esta prohibición en connivencia con sus alumnos. Impartían clase en polaco, pero cada alumno tenía en su pupitre un libro de texto en ruso abierto por una página concreta. Si llegaba el inspector ruso, tenían que ocultar el libro en polaco y sustituirlo por el ruso. La Revolución rusa de 1905 despertó muchas esperanzas en Polonia, pero, ahora que había fracasado, había que apoyar materialmente a los revolucionarios, que estaban presos o habían sido deportados a Siberia. El fracaso siempre alimenta la esperanza. Mathilda formaba parte de este grupo de apoyo popular en el que el patriotismo polaco se mezclaba con las aspiraciones socialistas. Al igual que otras decenas de miles de familias judías de la época, la suya estaba abierta a la política y a las utopías seculares. Mathilda había recibido una educación lo suficientemente esmerada como para ayudar a Estoucha incluso cuando esta iba al instituto. Nunca cesó en el empeño de contarle a su hija el modo en que, antes de la guerra, sorteaban la prohibición de enseñar en polaco. Sus hijas mayores leían en alemán a varios de los autores contemporáneos más importantes: a Freud, quizás también a Kafka, y a Zweig, sin duda, a quien también leía Estoucha. Mathilda estaba del lado de la modernidad.

			La Primera Guerra Mundial había asolado Kalisz. Sobrevivir sin dinero y con seis hijos no debió de ser nada fácil. Mi madre siempre me contaba que su familia era muy pobre. En su autobiografía, escrita nada más terminar la guerra civil española, Estoucha nos habla en un francés macarrónico no solo de la pobreza, sino de que todos los miembros de la familia eran trabajadores:

			Mi padre trabajaba como administrador en una fábrica de encajes. Mi madre cosía (trabajaba en casa). Mis hermanas: Madzia era bordadora [sic];6 Juta y Sara eran lavanderas [resic];7 mi hermano Samuel era viajante. Hice mis estudios secundarios en Kalisz. A partir de los doce años, impartí clases particulares para poder pagar mis estudios.

			Lo más probable es que Eliasz, el padre de Estoucha, a quien ella se había referido como obrero en sus notas de los últimos años, no trabajara realmente como administrador, sino como empleado de oficina o tal vez como encargado de contabilidad. Su madre, Mathilda, cosía en casa, Madzia era bordadora, Juta y Sara, lavanderas, y Samuel, agente de ventas.

			Mi madre me solía contar que a menudo, para engañar el hambre, rascaba con las uñas el salitre de la pared contra la que se apoyaba su cama y después lo chupaba, algo que volvería a hacer más tarde cuando estuvo en prisión. Al ver en internet una foto de la fachada del número 5 de la calle Majkowska visiblemente deteriorada por el salitre, volví a pensar en ello.

			Los relatos en los que se evoca una infancia marcada por la pobreza por parte de quien la vivió suelen servir para valorar mejor el recorrido de su vida. Estoucha, a quien en absoluto le disgustaban las historias edificantes, hablaba de su infancia con cierto júbilo, como el narrador que sabe que la historia que está contando tendrá un final feliz, pero con voz apagada. Ahora bien, el modo tan rudimentario en que lo contaba, mencionando tan solo algunos detalles materiales sin ninguna conexión lógica entre sí (la posición de sus dedos, la de la cama con respecto a la pared...), alejaba toda sensación de que aquello se trataba de una entrada en la vida, del comienzo de un camino. Era más bien una foto borrosa, una breve descripción de un mundo ya inexistente y sin vida propia por el que parecía que no sentía ninguna nostalgia y al que, precisamente por ello, no conseguía darle ni vida ni cuerpo. Aunque es posible que se tratara simplemente de que lo que quería dar a conocer estuviera demasiado alejado de nuestra experiencia como para poder compartirlo realmente. Intento recuperar el tono de su relato, ahora que tampoco ella está aquí. Recuerdo su intención obstinadamente didáctica, los giros un poco extraños de su francés cuando se ponía a hablar de sus cosas. Tan solo reconstruyo lo que de verosímil pueda haber en esas historias que al final solo escuchaba distraídamente a fuerza de habérselas oído contar tantas veces.

			No es que las pusiera en duda, pero estaba convencido de que su infancia había transcurrido de manera muy distinta. La historia del salitre era cierta, pero había algo que ocultaba cada vez que la contaba. Algo que nunca me contó y que ella llamaba «mi árbol de los zuecos» porque le había venido repentinamente a la cabeza cuando asistía a la proyección de una película con un título prácticamente idéntico, en la que actuaba Marcello Mastroianni (cuyo nombre, a causa de un maravilloso lapsus, ella convirtió en Maestroiani):

			Hace unos años vi la película El árbol de los zuecos, con Maestroiani,8 que me impresionó mucho y me trajo a la memoria un momento muy doloroso de mi infancia en Polonia, en Kalisz, en casa de mis padres.

			Sus botas, como solía ocurrirle a veces, estaban rotas, era invierno y había nieve. Era el único par que tenía, lo que significaba que no iría al colegio hasta que se las arreglaran. Una vez terminado su trabajo, el zapatero avisó a sus padres de que las botas estaban listas, pero ellos no tenían con qué pagarlas, de manera que nadie fue a recogerlas. Estoucha no paraba de llorar, pero tuvo que quedarse en casa. Una noche, su padre llegó a casa con muy buenas noticias: por fin iban a poder pagar al zapatero. Visiblemente emocionada, la niña insistió en que fueran a recogerlas en ese mismo instante, así podría ir al colegio al día siguiente. Su madre se rindió ante ella, se vistió, calzó a la pequeña con unas viejas zapatillas y se pusieron inmediatamente en marcha.

			El zapatero vivía en un sótano oscuro. Estoucha oyó gritar despavoridamente a su madre apenas esta cruzó la puerta. La mujer, que tanteó con la mano izquierda para buscar el pomo de la puerta sin conseguir dar con él, dio un paso adelante y cayó de golpe por la escalera, especialmente empinada y sin barandilla, que daba al sótano. La pequeña no se enteró de nada de lo sucedido hasta que, ya en casa, se despertó en su cama. Todo el mundo caminaba de puntillas y hablaba susurrando. Mathilda había sufrido un grave traumatismo craneal. Fue el zapatero quien, al oír sus gritos, acudió a socorrerla. La niña no estaba menos traumatizada que su madre. Durante días y días Estoucha permaneció en cama, llorando y negándose a comer; dormir se convirtió en su único refugio. Finalmente, su madre fue capaz de levantarse, lo cual, como era de esperar, alivió a la pequeña, que también se levantó. Estoucha encontró sus botas remendadas al pie de la cama, y pudo al fin volver al colegio.

			Cuando mi madre me anunció que había empezado a escribir «sus pequeñas historias al margen de la gran historia», me dio a leer las primeras páginas, escritas a finales de 1991, y de las cuales la nota acerca de su «árbol de los zuecos» era la primera. Su única glosa, a modo de pregunta inicial, dice: «Nunca se lo conté a Georges y, no sé por qué, un día se lo conté a Roland; lloré».

			Roland había sido su amigo en la última parte de su vida. Solo habían pasado unos años cuando leí su relato, pero, por más que hurgara en mi memoria, debo admitir que no me acordaba de su contenido, aunque sí de haberlo leído. Un episodio así, tan violento, es difícil de olvidar. Y, sin embargo, eso es lo que hice: lo había olvidado. O quizás peor: puede que nunca lo hubiera recordado porque, en realidad, no había sido capaz de ver lo que a cualquier otro lector no habría podido escapársele: era la primera vez que, con respecto a la relación con su madre, Estoucha se refería a un hecho íntimo. En cambio, lo que no había olvidado era que había leído esas páginas y que se las había devuelto a mi madre con unas palabras de ánimo, no muy distintas de las que solía utilizar de forma paternalista con los jóvenes investigadores de mi equipo que estaban haciendo la tesis.

			Solo seis meses después de su muerte, al releer la historia sobre su «árbol de los zuecos» por tercera o cuarta vez, tuve la seguridad de que en ese instante, de repente, el dolor y el sentimiento de culpa de aquella niña estaban tomado cuerpo en mí por primera vez. En la primera lectura ni siquiera había reparado en lo que decía. ¿Podría decirse, tal vez, que en realidad no lo había querido comprender?

			¿Qué importancia tiene? Ahora que por fin lo he comprendido, ahora que se ha disipado el malentendido, su verdad no puede ser compartida. Como mucho, me queda el consuelo de poder glosarla, lo cual, a su vez, me permite de algún modo compartir el sentimiento de culpa de aquella niña.

			Evidentemente, aquel «árbol de los zuecos» indicaba que algo que permanecía reprimido en ella había retornado con aproximadamente tres cuartos de siglo de retraso: ¿acaso no había escrito que aquel filme le trajo a la memoria un momento muy doloroso de su infancia?

			¿Quería de verdad compartir su dolor, un dolor cuyo recuerdo le había venido de improviso desde Polonia? ¿Quería de verdad desenredar el hilo de la madeja que se había formado la noche en la que mi madre inopinadamente me dio a leer aquellas pocas hojas de las que hasta entonces apenas me había hablado? En efecto, había sido yo quien, uno o dos años antes, la había animado a escribir, pero sin pensar ni por un momento que aquello nos iba a concernir a los dos.

			Por otra parte, ¿cuánto hay de verdad en el olvido de aquella historia? Estoucha escribe que fue una película la que desencadenó su recuerdo, pero inmediatamente después añade que nunca me habló de aquel episodio de su vida. Si lo hubiera reprimido de verdad, no habría podido darse cuenta de que nunca me lo había contado. No se puede contar lo que se ha olvidado.

			¿A qué se debía entonces que a mi madre le asaltaran las lágrimas al contar la historia de su «árbol de los zuecos» por primera vez después de tantos años? ¿Por qué se sorprendió tanto de su reacción? No cabía duda de que el sentimiento inconfesado de culpa que la había invadido de niña no había desaparecido aún. Al evocar aquel recuerdo, el relato de la muerte imaginaria de su madre, ¿cómo podía evitar ella que su pensamiento se dirigiera asimismo al momento en que su madre murió realmente cuando se dirigía al gueto, de la misma forma que yo, que recuerdo ahora lo que le sucedió a ella siendo niña, pienso también en su propia muerte? Tampoco en aquella ocasión, cuando su madre murió camino del gueto, estuvo junto a ella, y esta vez no porque hubiera perdido el conocimiento, sino porque se encontraba muy lejos de allí. El sentimiento de que ella había sido la responsable de la caída de Mathilda, su madre, acaso no suponía más que el desplazamiento de la culpa que sentía por su muerte real, que ella, a pesar de todo lo que había hecho por combatir el nazismo, no pudo, sin embargo, evitar.

			Ella, que había sido la combatiente —lo que me había ahorrado tantas preguntas y tanto dolor—, ¿no tuvo acaso frente a su «árbol de los zuecos» el mismo sentimiento de culpa que se les atribuye a los supervivientes de los campos? Jamás me atreví a formularle ni esa ni otras preguntas parecidas. A decir verdad, la primera vez que leí el relato de su vida, hice con ella lo mismo que ella había hecho con su madre: estar presente sin estarlo del todo, de forma que no tuviéramos que hablar del tema. ¿Es posible que solo hayamos podido compartir verdaderamente nuestros silencios?

			Notas:

			

			
				
						4	Joram Kagan, Hippocrene Insider’s Guide: Poland’s Jewish Heritage, Nueva York, Hippocrene Books, 1992.


						5	Al final de la guía se incluye una tabla fonética con la pronunciación en inglés de los nombres de algunas ciudades polacas, como, por ejemplo, Łódź (Woodge), Lublin (Looblen), Oświęcim (Oshweetzeem), Treblinka (Trebleenka) o Warszawa (Varshava).


						6	En el original, Estoucha comete un error de escritura y utiliza bordeuse en vez de brodeuse. (N. del T.)


						7	Aquí Estoucha se equivoca otra vez y escribe lingères en vez de lingières. (N. del T.)


						8	Se trata de la película italiana L’albero degli zoccoli (1978), dirigida por Ermanno Olmi y protagonizada no por Marcello Mastroianni, como apunta Estoucha y repite el autor, sino por Luigi Ornaghi. (N. del T.)


				

			

		

	
		
			III

			De niña, Estoucha no tuvo que ir a la escuela judía tradicional. El colegio donde estudiaba, el de su «árbol de los zuecos», contaba con programas educativos más abiertos que los de los centros religiosos y permitía, además, proseguir estudios de segunda enseñanza. 

			La escuela había sido fundada por los judíos de Kalisz con la intención de proporcionar una formación moderna a los niños de su comunidad. Era un colegio de pago, y quienes asistían a él eran mayoritariamente hijos de familias acomodadas. Un día, la dirección del centro convocó a Estoucha para comunicarle que, al no haber pagado sus padres la mensualidad de la matrícula, iban a expulsarla y que no podría volver a asistir a clase hasta saldar por completo la deuda. Cuando se refería a ello, mi madre nunca decía «mis padres», sino «los padres», como si el hecho de que entre ella y sus progenitores se interpusieran tantos hijos hiciera de ellos una institución más que una familia. Sin embargo, tanto su padre como su madre, tomados individualmente, tenían ganado el derecho al posesivo. Es posible que esa forma un poco extraña de hablar tuviera su origen en la lengua polaca.

			Su ausencia del instituto podría haberse prolongado indefinidamente de no ser porque su hermana mayor, un día en el que salía del teatro —otro de los orgullos de Kalisz, que contaba con varios—, se encontró con un profesor que le preguntó por Estoucha, a quien, según le dijo, hacía tiempo que no veía. Al enterarse de los aprietos económicos de la familia, el profesor decidió interceder por ellos ante la dirección del instituto. Unos días más tarde, comunicaron a los padres de Estoucha que la joven podía volver a clase. El profesor le informó en un aparte que pondría a su disposición a varios alumnos para que Estoucha les diera clase y pudiera, así, hacerse cargo del pago de sus cuotas mensuales. A Estoucha no le sorprendió demasiado el acuerdo, ya que, de sus dos amigas más íntimas, Karola Frenkel y Hela Zalc, cuyas familias también eran pobres, la primera llevaba mucho tiempo costeándose sus estudios gracias al dinero que le proporcionaban las clases particulares. Cuando sus horarios coincidían, Estoucha y Karola solían volver juntas del instituto.

			Uno de los hermanos de Karola estaba loco. A veces se le veía vagando por las calles, gritando cuando se cruzaba con un perro. En más de una ocasión, Karola y Estoucha habían visto impotentes cómo unos chicos corrían tras el muchacho para molestarlo, tirarle piedras y burlarse de él. Al salir del instituto, las dos jóvenes iban charlando de camino a casa contándose historias medio dickensianas, medio chagallianas sobre su infancia. Toda la familia de Karola estaba bajo el dominio de su padre, un hombre autoritario que seguía al pie de la letra los preceptos de la religión y las costumbres judías, que él hacía guardar con mano férrea. Según Karola, si su padre se enteraba de que iba al instituto, se llevaría una buena zurra. Por eso se pagaba ella misma sus estudios con el dinero que le dejaban las clases que impartía a los compañeros de las familias más ricas. En casa, tenía que esconder sus libros y solo podía hacer los deberes bien entrada la noche, después de asegurarse de que su padre se había dormido. Además, estaba obligada a ocuparse de la limpieza de la casa y del resto de tareas que una familia como la suya espera de una hija.

			Es verdad que Karola se pagaba los estudios dando clases particulares, que uno de sus hermanos estaba loco, que vivía en la calle Nova, como muchas familias judías de Kalisz, y que Estoucha nunca pisó la casa de los Frenkel... Todo eso era cierto, sin duda, pero lo que me parece difícil de creer es el retrato que Karola hacía de su padre. No me puedo hacer a la idea de que aquel hombre no se hubiera enterado durante meses o incluso durante años de que su hija iba al instituto. El cansancio por tener que estudiar de noche, la luz que permanecía encendida mientras toda la casa estaba a oscuras, la forma de hablar de la joven y el que durante las horas de clase Karola nunca estuviera disponible, la madre a quien nunca se le escapó ni media palabra... ¿Cómo es posible que su padre no acabara descubriendo la verdad? Es como un cuento de hadas. Un cuento que probablemente Karola se contaba a sí misma para hacer frente a una realidad más bien gris, a la miseria de su familia, que la obligaba a dar clases para poder pagarse los estudios. Cuando Estoucha se convirtió en su confidente, apenas tenía diez u once años. Décadas más tarde, mi madre aseguraba no haber visto jamás a ningún miembro de la familia de Karola salvo a su hermano tarado, y la forma en que lo contaba conservaba algo del relato de la niña que era entonces, lo cual demuestra que se trataba de un recuerdo en bruto, sin elaboración alguna.

			No me creo esa explicación sobre la escolarización de Karola: intuyo en ella la condena sin reservas de Estoucha, para quien la situación en la que se encontraba su amiga se debía a que su padre era un fanático religioso. Como no creyente, como alguien que no ha tenido que hacer ningún esfuerzo por emanciparse ni ha sufrido nunca la intolerancia religiosa, nada hace que me adhiera a la imagen de ese padre siniestro. Me avergüenza pensar, como lo hacía Estoucha, que su conducta pudiera deberse a motivos religiosos, así que me invento razones para demostrarme a mí mismo que es poco probable que ese fuera el caso. En vida de mi madre, no me habría hecho tantas preguntas, pero ahora que no está entre nosotros, las traigo a colación para compensar su ausencia, para fingir que reabro una de esas discusiones en las que tanto nos gustaba enfrascarnos. De todas formas, de seguir ella viva, yo no habría sacado el tema. Polonia era, ante todo, su Polonia. Y, además, al margen del vínculo que me unía a ella, como todo el mundo también yo empiezo siempre por descartar lo inconcebible, lo inaceptable o lo irracional, incluso cuando no sé nada acerca de un tema. Es exactamente eso lo que me pasó con Polonia cuando una amiga me contó, a finales de los años setenta, que en Varsovia escaseaba la carne. No me hacía falsas ideas sobre la eficacia del régimen establecido, y, sin embargo, no le creí, y estuve incluso a punto de demostrarle lo contrario. No hay peor sordo que el que no quiere oír.

			Lo que comparto y comprendo bien es que el laicismo de Estoucha no se equivocaba de adversario. En ella había sobre todo una rebeldía combativa, profundamente arraigada en su infancia, contra la asfixia de la vida ritual judía, cuya fuente era su madre, Mathilda, quien hacía tiempo que había roto con su entorno social —tal vez y exclusivamente por el amor que sentía por aquel encajero a quien tanto le gustaba dárselas de elegante en el bulevar de Kalisz—, a pesar de que, a diferencia de Estoucha, no lo había hecho del todo con el modo de vida judío. Madre e hija obedecían, cada una, a sus razones.

			Para Estoucha, su laicismo era, antes que nada, un acto de rebelión existencial, una afirmación de sí misma que el anticlericalismo católico no habría podido alimentar. Los judíos conformistas, fariseos contemporáneos, califican con ligereza ese tipo de actitud de vergüenza judía, de odio hacia uno mismo, como si toda crítica a la vida judía fuera a priori inadmisible, o como si, después del Holocausto, la sola idea de que haya podido existir y siga existiendo en la actualidad un rechazo de la religión por parte de los judíos fuera escandalosa, o como si el viejo hilo que se retrotrae a Spinoza tuviera que romperse para siempre. Tanto la sinagoga como su cuestionamiento forman parte de aquel mundo desaparecido tras el exterminio. Respetarlo implica también negarse a idealizarlo.

			Un día, Mathilda informó a su hija pequeña de que irían a pasar la tarde a casa de la señora Temkine, donde se encontraría con una amiga del colegio, ya que las dos madres formaban parte de la asociación de madres y padres de alumnos. Después de pasarse toda la tarde jugando, de vuelta en casa, Estoucha le preguntó a su madre por qué había tanta gente en casa de los Temkine y por qué todos los adultos estaban sentados en aquellas sillas tan bajas. «Es costumbre cuando una familia vela a un difunto». Luego, anticipándose a la pregunta de su hija, Mathilda añadió: «En realidad, nadie ha muerto en la familia Temkine, pero como la hija mayor se ha casado con el señor Wilkomirski, que es goy,9 la tradición judía manda que se la dé por muerta y se guarde luto por ella».

			Al llegar a casa, Estoucha habló con sus hermanas, que estaban al corriente de todo. El señor Wilkomirski y sus tres hijos, dos chicos y una chica, formaban un cuarteto célebre no solo en Polonia, sino también en el extranjero. La señorita Temkine, prendada como estaba del señor Wilkomirski, se había casado con él.

			Al principio solo conocía este episodio por las notas que me había dejado mi madre, nunca me había hablado de ello antes de haberlas escrito. Sin duda, sabía que algún día las leería, pero creo que sus verdaderas destinatarias eran sus nietas.

			El diálogo anterior lo había escrito Estoucha, pero yo lo modifiqué ligeramente a partir de su reconstrucción. Así, por ejemplo, en sus notas, mi madre pone en boca de la suya, a la que llama mamá, aunque creo que nunca la había oído referirse a ella de esa forma, las siguientes palabras: «El señor Wilkomirski, que no es judío, que es goy...». ¡Como si una madre judía polaca tuviera que explicar a su hija el significado de la palabra goy! Decir «gentil» habría sido inimaginable, desde luego, pero a Estoucha no le gustaba la connotación peyorativa de goy, que, a pesar de todo, era una de las dos o tres palabras en yidis que utilizaba ocasionalmente conmigo. Lo más seguro es que a Mathilda no le hiciera falta explicarle a su hija lo que significaba la palabra, y Estoucha sabía que yo conocía perfectamente su significado, pero probablemente no estaba segura de que sus nietas, que algún día leerían sus notas, tuvieran claro el sentido de la noción de goy, pese a que eso suponía subestimar la influencia de Woody Allen en la difusión de la cultura judía secular, incluso entre las generaciones más jóvenes, fueran goyim o no. A Estoucha le gustaba Woody Allen, aunque lamentaba que sus películas estuvieran en inglés, un idioma que se negaba obstinadamente en intentar siquiera comprender.

			En cambio, lo que sí entendía muy bien era el sentido oculto del impacto que había supuesto para ella lo ocurrido en casa de la señora Temkine: «En aquella época, el término racismo me era completamente ajeno, pero la escena del velatorio quedó grabada en mi memoria como una fotografía». Una vez más, entiendo lo que dice, pero hay algo que me choca. ¿Qué edad tenía Estoucha cuando asistió a aquel velatorio? Parece una ocasión extraña para empezar a hacerse una idea de lo que es el racismo, como si nunca antes se hubiera encontrado con el antisemitismo. A menos, claro, que, al formar parte del ambiente —la independencia de Polonia reconocida en el Tratado de Versalles vino acompañada de un resurgimiento del antisemitismo—, lo ignorara o considerara que era algo que no iba con ella. Los goyim suponían un dato que había que tener en cuenta, una adversidad. Su antisemitismo era algo a todas luces distinto a la falta de humanidad de los suyos de la que acababa de ser testigo. Todas las amigas que menciona en sus notas son judías —«En la calle Nova había muchas familias judías...»—. Cuando se refiere al instituto, exceptuando sus amigas, únicamente menciona a los hijos de familias acomodadas. Sin que fuera consciente de ello, Estoucha solo hablaba del mundo que servía de horizonte de su universo infantil, un mundo en el que los goyim simplemente no tenían cabida.

			En Polonia, los judíos recibían la consideración de minoría nacional. Tenían sus diputados en el Parlamento, algunos de los cuales eran ateos y socialistas, como los representantes del famoso Bund.10 Por supuesto, sus pequeñas historias al margen de la gran historia, tal y como las llamaba mi madre, no pretendían ofrecer la descripción de una pequeña ciudad de Polonia. Eso sí, se sintió tentada de esbozar la crónica de su siglo, pero tuvo la inteligencia de darse cuenta de que eso estaba fuera de su alcance y se centró en lo que le incumbía más de cerca. La discriminación que procedía de sus semejantes le parecía más insoportable que la de los demás, independientemente de lo que ocurriera después. ¿Es eso odio hacia uno mismo?

			Estoucha solo tenía doce años y el que fuera o no al instituto dependía ahora de los ingresos que obtenía por las clases particulares. Karola le explicó cómo debía actuar, indicándole la regla de oro mucho antes de la aparición de Freud: exigir una remuneración justa era la única forma de ganarse el respeto de la gente. Así, poco a poco, consiguió pagarse sus estudios e incluso ahorrar algo de dinero. Era un dinero ganado con esfuerzo, ya que aquello era psicológicamente duro. Los alumnos que ponían a su disposición eran muchas veces malos estudiantes, mucho más grandes y a menudo también mucho mayores que ella. Los consejos de Karola no habían hecho de su compañera una pedagoga; al contrario, Estoucha se enfadaba y solía tener ganas de gritar, aunque no se atreviera a hacerlo. Llegaba a casa con las mejillas mojadas por las lágrimas, y para consolarse cogía su muñeca de trapo y se ponía a jugar con ella.

			Con el paso de los meses y de los años, las conversaciones que mantenían Estoucha y Karola de camino a casa después del instituto fueron tomando un nuevo cariz: ambas estaban convencidas de que tenían que marcharse de allí para proseguir con sus estudios. Habían oído que en el extranjero se podía estudiar y trabajar al mismo tiempo. Parecía difícil, pero Karola solía decir que a alguien como ella, acostumbrada como estaba a las dificultades, nada podía sorprenderla. Su amiga no quería quedarse atrás. Debían reunir algo de dinero. Estoucha podía guardar lo que iba ahorrando en un cajón de su casa, pero para Karola era totalmente imposible hacer lo mismo. De modo que le contaron el secreto a su amiga Hela Zalc, quien, conmovida por semejante muestra de confianza, las invitó a su casa para que conocieran a su madre. Así pues, incluso antes de que se marchara de Kalisz, Estoucha tuvo la oportunidad concreta de conocer un mundo que, aunque judío, era distinto al suyo; descubrió incluso que una familia tan humilde como la suya podía, sin embargo, llevar una vida menos gris, más libre.

			Hela vivía al otro lado de la ciudad, y nada más cruzar la puerta de su piso, Karola y Estoucha se quedaron estupefactas. La casa constaba de dos grandes habitaciones de techos altos, completamente vacías y sin amueblar. Allí solo había una gran cama sumamente modesta y una larga mesa de madera blanca flanqueada por dos bancos de cierta longitud. El lujoso ascetismo que envolvía a la casa hizo que las dos amigas se sintieran inmediatamente a gusto allí. Era como si aquel espacio hubiera estado esperando a que ellas lo ocuparan para correr y jugar sin molestar a los adultos.

			La madre de Hela también las sedujo por su personalidad y cercanía. Así, tras varias visitas, cuando la señora Zalc se enteró de las dificultades de Karola y del proyecto de las dos muchachas de marcharse al extranjero, se ofreció espontáneamente a ayudarlas.

			No había hombres en el relato de Estoucha, solamente una mujer que las comprendía y que les infundía esperanza, una mujer a la que Estoucha no podía entonces entender debido a su juventud, pero a la que debía la intensidad de su gusto por la libertad. Aquella fue la primera de esas mujeres que fue conociendo fortuitamente a lo largo de su vida, mujeres con las que entabló una relación de amistad y a las que respetaba porque se habían
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