
Chapitre Ier
La nuit était chaude et parfumée de senteurs entêtantes, comme le sont souvent les nuits d’été romaines. Plongée dans les ténèbres, la cour du palais du Latran baignait dans les effluves doux-amers des herbes aromatiques plantées dans les plates-bandes aux bordures soigneusement entretenues. Le parfum musqué du basilic et l’exhalaison âcre du romarin surnageaient d’une manière presque suffocante dans l’air déjà étouffant. Le jeune custos, membre des gardes du palais, leva la main pour essuyer la sueur qui perlait sur son front, sous la visière en bronze de son casque. Bien sûr, l’atmosphère était lourde maintenant, mais il se disait que dans quelques heures, quand la température plongerait brusquement dans la fraîcheur de l’aube, il apprécierait la chaleur de la robuste saie1 de laine qui pendait mollement sur ses épaules.
L’unique cloche de la basilique Saint-Jean, toute proche, sonna minuit, l’heure de l’angélus. Et comme la cloche sonnait le jeune sous-officier murmura consciencieusement la prière : « Angelus Domini nuntiavit Mariae… Les anges du Seigneur annoncèrent à Marie… » Il marmonnait la prière machinalement, sans penser au sens des mots ou des phrases qu’il prononçait. Et peut-être est-ce parce que son esprit n’était pas concentré sur les paroles rituelles qu’il entendit le bruit.
Par-dessus le tintement aigu de la cloche solitaire et le bouillonnement de la petite fontaine, au centre de la cour, un autre son parvint aux oreilles du jeune homme. Le bruit du frottement du cuir sur les pierres du dallage. Le jeune custos fronça les sourcils et pencha la tête de côté pour en déterminer la provenance.
Il était certain d’avoir entendu des pas lourds, dans les ténèbres, de l’autre côté de la cour.
— Qui va là ? demanda-t-il
Aucune réponse ne lui parvint.
Le garde fit glisser hors de son fourreau de cuir sa courte épée, le gladius à large lame avec lequel les fameuses légions romaines avaient imposé leur impérieuse volonté aux peuples de la terre. Il fronça les sourcils à cette pensée inopportune. Aujourd’hui, de cette même courte épée dépendait la sécurité du palais de l’évêque de Rome, le Saint-Père de l’Église universelle du Christ.
— Qui va là ? Montrez-vous ! ordonna-t-il de nouveau d’une voix plus stridente.
Toujours aucune réponse, mais… Oui, le soldat entendit un traînement de pied, hâtif, maintenant. Quelqu’un s’éloignait en descendant un des corridors plongés dans l’obscurité. Le custos maudit silencieusement les ténèbres de la cour et, en quelques foulées rapides, il traversa le dallage pour atteindre l’entrée du couloir. Dans la pénombre, il pouvait distinguer une silhouette aux épaules voûtées qui se déplaçait rapidement.
— Halte !
Le jeune soldat avait mis le plus de force possible dans sa voix.
La silhouette interrompit sa course, le cuir des sandales plates claquant bruyamment sur la pierre. Abandonnant toute dignité, le custos descendit le couloir en courant. Même s’il était jeune et agile, sa proie semblait plus leste encore car, quand le soldat atteignit l’extrémité du corridor, il n’y avait plus aucune trace de l’objet de sa poursuite. Le couloir donnait sur une cour plus large. Contrairement à celle d’où il venait, cette cour était bien éclairée par plusieurs torches enflammées. La raison en était simple : elle était entourée par les appartements des administrateurs du palais papal, alors que la cour plus petite ne menait qu’aux appartements réservés aux invités.
Le jeune soldat s’arrêta, plissant des yeux pour examiner le grand rectangle de lumière. En face, il pouvait voir, appuyés contre l’entrée de l’un des bâtiments principaux, deux de ses camarades custodes qui montaient la garde. S’il les appelait à l’aide, il alerterait sa proie. Il serra les lèvres et reprit son examen minutieux. Mais il ne voyait personne d’autre. Il commença à traverser la cour pour demander aux autres custodes s’ils avaient vu quelqu’un sortir du corridor, quand un léger bruit, derrière lui sur sa gauche, l’arrêta.
Il pivota en scrutant l’obscurité.
Une silhouette sombre se tenait devant l’une des portes qui donnaient sur la cour.
— Identifiez-vous, ordonna-t-il durement.
La silhouette se raidit, puis fit deux pas en avant, sans répondre.
— Avancez et faites-vous connaître ! aboya le soldat, tenant son épée levée en travers de son plastron.
— Par le Christ, souffla une voix mielleuse. Si vous commenciez par vous identifier vous-même ?
Surpris par la réponse, le jeune homme répondit.
— Je suis le tesserarius Licinius des custodes. Maintenant, identifiez-vous.
Licinius ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine fierté pour son grade, car il venait juste d’être promu. Dans l’ancienne armée impériale, ce grade désignait le soldat qui recevait de son général le billet, ou tessera, sur lequel le mot de passe du jour était écrit. Pour les custodes du palais du Latran, cela correspondait au grade de sous-officier.
— Je suis le frère Aon Duine.
La réponse fut donnée avec l’accent zézayant d’un étranger. L’homme fit encore un pas en avant de manière que la lumière vacillante de la torche toute proche tombe sur son visage. Licinius remarqua que l’homme était légèrement enveloppé et parlait avec la voix sifflante de quelqu’un qui a des problèmes respiratoires, ou de quelqu’un qui vient juste de courir.
Licinius l’examina avec méfiance et lui fit signe de faire un autre pas en avant afin que la lumière l’éclaire entièrement. Le frère avait un visage lunaire et plein, et il arborait cette tonsure bizarre des moines irlandais, le devant de la tête rasé suivant une ligne qui allait d’une oreille à l’autre, les cheveux portés longs derrière. Il essaya de répéter le nom que lui avait donné le moine.
— Frère « Ayn-dina » ?
L’homme sourit devant l’amusante prononciation de son nom.
— Que faites-vous ici à cette heure ? demanda le jeune soldat.
Le moine écarta les mains, révélant une corpulence typique de la cinquantaine.
— Ceci est mon officium, tesserarius, expliqua-t-il en désignant le bâtiment derrière lui.
— Vous étiez dans la petite cour, là-bas ? demanda Licinius, en pointant son épée courte en direction du couloir obscur.
Le moine au visage lunaire cligna des yeux et parut surpris.
— Pourquoi aurais-je été là-bas ?
Licinius eut un soupir d’exaspération
— Je viens juste de poursuivre quelqu’un dans ce couloir. Ce n’était pas vous ?
Le moine secoua la tête vigoureusement.
— J’ai été derrière ma table jusqu’à ce que je quitte mon officium, il y a quelques instants. Je suis sorti dans la cour, où vous m’avez accosté alors même que je franchissais la porte.
Licinius rengaina son épée et passa une main sur son front avec perplexité.
— Et vous n’avez vu personne, personne en train de courir ?
De nouveau le moine secoua la tête avec emphase.
— Personne jusqu’à ce que vous me demandiez mon nom.
— Alors veuillez me pardonner, mon frère, vous pouvez retourner à vos affaires.
Le moine replet prit juste le temps de le remercier d’un signe de tête avant de décamper à travers la cour, faisant claquer le cuir de ses sandales sous l’entrée voûtée qui donnait sur les rues de la ville.
Un des gardes stationnés à l’entrée principale, un décurion, avait traversé la cour pour voir ce qu’il se passait.
— Ah, c’est toi, Licinius. Qu’y a-t-il ?
Le tesserarius grimaça de contrariété.
— Il y avait quelqu’un qui se cachait dans la petite cour là-bas, Marcus. J’ai fait une sommation et l’ai poursuivi jusqu’ici. Et maintenant, on dirait bien qu’il a réussi à m’échapper.
Le décurion du nom de Marcus gloussa doucement.
— Pourquoi veux-tu poursuivre qui que ce soit, Licinius ? Qu’est-ce qu’il y a de tellement anormal à ce que quelqu’un se trouve dans la petite cour à cette heure, comme à n’importe quelle heure d’ailleurs ?
Licinius regarda son collègue avec aigreur, ressentant une grande amertume envers le monde entier et, en particulier, envers les devoirs de garde dont il était chargé cette nuit-là.
— Tu n’es pas au courant ? Le domus hospitale, les appartements des hôtes, est situé là-bas. Et Sa Sainteté a des invités spéciaux : des évêques et des abbés de ces royaumes saxons barbares. On m’a dit de monter la garde spécialement pour eux, parce que les Saxons sont censés avoir des ennemis à Rome. Je dois contrôler toute personne qui se comporterait de façon suspecte à proximité de leurs chambres.
L’autre custos eut un reniflement dédaigneux.
— Je pensais que les Saxons étaient tous des païens ?
Il fit une pause, puis d’un signe de tête indiqua la porte par laquelle le moine avait disparu.
— Qui est-ce que tu interrogeais juste à l’instant, si ce n’était pas ton personnage suspect ?
— Un moine irlandais. Il a dit qu’il s’appelait frère « Ayn-dina ». Il était en train de sortir de son officium, là, et j’ai pensé que c’était peut-être l’homme que je poursuivais. De toute façon, il n’a vu personne.
Le décurion grimaça un sourire.
— Cette porte ne mène pas à un officium, mais au dépôt du sacellarius, le trésorier de Sa Sainteté. Il est cadenassé depuis des années, au moins depuis que je suis custos ici.
Avec un regard surpris vers son camarade, Licinius saisit une torche sur son support en métal et alla examiner la porte d’où le moine avait prétendu sortir. Les cadenas et serrures rouillées confirmaient les propos du décurion. Licinius se mit à jurer dans un langage parfaitement déplacé dans la bouche d’un membre de la garde du palais du pape.
Il était assis devant la table de bois, la tête penchée sur une feuille de vélin et ses lèvres pincées sous l’effort de concentration ne dessinaient plus qu’une ligne mince. Bien qu’il fût assis, il était évident que c’était un homme de grande taille. Il était nu-tête ; on voyait sur le sommet de sa tête la tonsure religieuse caractéristique, entourée par des mèches de cheveux d’un noir de jais en accord avec la peau boucanée et les yeux très noirs. Des traits fins, un nez aquilin et proéminent, le nez d’un patricien romain. Le visage était un peu marqué, peut-être par les ravages d’une variole contractée dans l’enfance. Les pommettes saillaient sous la chair affaissée par l’âge et les lèvres fines étaient rouges, presque comme si leur couleur était artificiellement rehaussée.
Il était calme, immobile, absorbé par son travail.
Même si la tonsure n’avait pas révélé d’emblée sa vocation religieuse, ses vêtements l’auraient fait car il portait la mapula, l’habit frangé blanc, les campagi, les mules noires et plates, et les udones, les bas directement hérités de la magistrature impériale du sénat de Rome, et que portaient maintenant les membres de haut rang du clergé catholique romain. Mais le plus remarquable était certainement la tunica de fine soie cramoisie et le crucifix orné d’or et incrusté de pierres précieuses qui laissaient deviner qu’il était bien plus qu’un simple ecclésiastique.
Le fin tintement d’une cloche l’interrompit dans sa réflexion et il leva les yeux avec une expression d’irritation.
Une porte s’ouvrit à l’une des extrémités de la grande salle de marbre frais, laissant apparaître un jeune moine vêtu d’un simple habit brun. Le nouvel arrivant ferma avec précaution la porte derrière lui, puis, après avoir croisé les bras dans ses larges manches, il se hâta en direction de la table devant laquelle était assis le prélat. Ses sandales plates claquèrent sur le sol de mosaïque en résonnant dans la salle tandis qu’il avançait en se dandinant, presque comme un canard. Le moine inclina la tête et prononça la formule préliminaire traditionnelle :
— Beneficio tuo.
Le plus âgé se cala confortablement sur son siège et soupira. Il ne retourna pas la formule rituelle, mais fit juste un signe de la main pour enjoindre le moine d’expliquer ce qu’il voulait.
— Avec votre permission, vénérable Gelasius, il y a une jeune religieuse à l’extérieur qui exige d’être reçue.
Gelasius haussa ses sourcils sombres de manière menaçante.
— Exige ? Une jeune religieuse, dites-vous ?
— Elle vient d’Irlande. Elle apporte la règle de son monastère pour qu’elle soit bénite par le Saint-Père, et elle apporte aussi un courrier confidentiel d’Ultan d’Armagh adressé à Sa Sainteté.
Gelasius eut un fin sourire.
— Ainsi les Irlandais recherchent toujours la bénédiction de Rome, alors qu’ils en discutent les pratiques. N’est-ce pas une curieuse contradiction, frère Donus ?
Le moine réussit à hausser les épaules en gardant ses bras croisés dans ses larges manches.
— Je sais peu de chose sur ces terres barbares, mais je croyais que ces gens suivaient l’hérésie de Pélage.
Gelasius pinça les lèvres.
— Et cette jeune religieuse « exige »…
Il insista sur le mot une seconde fois.
— Elle attend pour être reçue depuis cinq jours, vénérable Gelasius. Une lenteur injustifiée, sans aucun doute.
— Bien, puisque cette religieuse nous apporte un message de l’archevêque d’Armagh, nous devrions la recevoir tout de suite, surtout si notre jeune sœur a parcouru tout ce chemin jusqu’à Rome. Oui, recevons-la, voyons la règle qu’elle a apportée et écoutons les raisons pour lesquelles le Saint-Père devrait la recevoir. Cette jeune religieuse a bien un nom, frère Donus ?
— En effet, répondit le jeune moine, mais c’est un nom particulier que je n’arrive pas à prononcer correctement. Il ressemble à la fois à Félicité et Fidelia.
Un pâle sourire élargit les fines lèvres de Gelasius.
— Cela pourrait aussi bien être un présage : Felicitas était la déesse de la bonne fortune, à Rome, tandis que Fidelia veut dire « celle en qui l’on peut avoir confiance » – fidèle et loyale. Priez-la d’entrer.
Le jeune moine inclina la tête et ses sandales claquèrent de nouveau à travers l’immensité de la pièce, résonnant jusqu’à la porte.
Gelasius rangea ses papiers de côté et s’installa confortablement dans son fauteuil de bois sculpté pour regarder entrer la jeune étrangère annoncée par son factotum. La porte s’ouvrit et laissa le passage à une grande femme portant l’habit des religieuses. La robe était visiblement étrangère à Rome, remarqua Gelasius ; la camilla de laine brute et la tunica de lin blanc révélaient que celle qui les portait était arrivée récemment d’un pays au climat moins clément que celui de Rome. La femme traversa le sol de mosaïque d’un pas alerte et juvénile qui semblait assez peu conforme à l’allure modeste exigée par l’habit religieux. Mais sa démarche et ses manières étaient élégantes. Gelasius remarqua que bien qu’elle fût grande sa silhouette était agréablement proportionnée. Des mèches rebelles de cheveux roux s’échappaient de sa coiffe. Les yeux sombres de Gelasius s’éclairèrent devant les traits jeunes et séduisants de son visage et restèrent captivés par le vert éclatant de ses yeux.
Elle s’arrêta devant lui, fronçant légèrement les sourcils. Gelasius resta assis et tendit sa main gauche dont le troisième doigt portait une large bague en or sertie d’une pierre d’émeraude. La jeune femme hésita puis avança la main droite pour saisir doucement la main de Gelasius, et elle inclina la tête avec raideur.
Gelasius dut maîtriser sa surprise. À Rome, les membres du clergé s’agenouillaient devant lui et ils baisaient son anneau en marque de reconnaissance de ses hautes fonctions. Cette curieuse jeune étrangère avait simplement incliné la tête en signe de respect pour sa fonction mais sans obséquiosité. Et l’expression de son visage s’était légèrement figée comme pour dissimuler son irritation.
— Soyez la bienvenue, sœur… Fidelia ? dit Gelasius en hésitant sur le nom.
L’expression de la jeune femme resta impassible.
— Je suis Fidelma de Kildare, du royaume d’Irlande.
Gelasius nota que sa voix était ferme et qu’elle ne paraissait aucunement intimidée par la splendeur et les tapisseries qui l’entouraient. « Étrange, se dit-il, comme ces étrangers semblent insensibles à la puissance, la prospérité et la sainteté de Rome ! » Les Bretons d’Angleterre et les Irlandais lui rappelaient ces Gaulois entêtés dont parlaient César et Tacite. N’était-ce pas un des rois de ces Bretons d’Angleterre, ramené comme captif par Claudius, qui, au lieu d’être frappé de terreur en contemplant la puissance et la splendeur de Rome, avait simplement déclaré : « Comment ? Vous avez tout ceci et vous convoitez quand même nos chaumières en Bretagne ? » Gelasius était fier du passé impérial romain et il lui arrivait souvent de souhaiter être né pendant les jours dorés de la domination des premiers Césars. Il fut traversé par la pensée inconfortable que ceci était bien peu conforme à l’humble ambition de sa foi et il ramena son esprit sur la jeune femme qui se tenait devant lui.
— Sœur Fidelma, répéta-t-il avec application.
La jeune femme eut un geste gracieux pour approuver la prononciation.
— Je suis venue ici à la demande de l’archevêque Ultan d’Armagh pour apporter…
Gelasius leva la main pour arrêter le flot de paroles qui sortait précipitamment.
— C’est votre première visite à Rome, ma sœur ? demanda-t-il d’une voix douce.
Elle s’arrêta, puis hocha la tête, se demandant si elle avait fait une erreur quelconque de protocole en s’adressant à ce haut personnage de l’Église dont le factotum ne lui avait même pas donné le nom.
— Depuis combien de temps êtes-vous dans notre belle cité ?
Gelasius se demanda s’il n’avait pas entendu la jeune femme réprimer un soupir. Il y avait eu un léger mouvement de sa poitrine qui s’était soulevée de façon exagérée.
— Je cherche à avoir une audience avec l’évêque de Rome depuis cinq jours… Je regrette de n’avoir été informée ni de votre nom ni de votre position.
Les lèvres fines de Gelasius frémirent d’un soupçon de sourire. Il admirait la franchise de la jeune femme.
— Je suis l’évêque Gelasius, répondit-il. J’occupe les fonctions de nomenclator de Sa Sainteté. Ma fonction est de recevoir toutes les requêtes adressées au Saint-Père, de déterminer s’il doit les recevoir et lui proposer mes conseils.
Les yeux de Fidelma s’éclairèrent et ses épaules bien dessinées s’affaissèrent légèrement, comme si elle se détendait un peu.
— Ah, maintenant je comprends pourquoi j’ai été envoyée devant vous. Il est difficile de répondre convenablement si personne ne vous informe des procédures en vigueur. Je vous prie de me pardonner si je fais des erreurs et de les mettre simplement sur le compte d’une naissance et d’une éducation étrangères.
Gelasius inclina la tête avec une solennité pleine d’humour.
— Bien dit, ma sœur, Vous parlez un excellent latin pour quelqu’un qui vient à Rome pour la première fois.
— Je suis aussi versée en grec et je sais un peu d’hébreu. J’ai quelques facilités pour les langues et je parle même certaines langues saxonnes.
Gelasius la fixa avec sévérité en se demandant si elle ne se moquait pas discrètement de lui. Mais il n’y avait aucune fanfaronnade dans le ton de cette femme et Gelasius restait impressionné par son imperturbable naturel.
— Et où avez-vous acquis de tels talents ?
— J’ai étudié comme novice à Kildare, dans une maison fondée par sainte Brigitte et, plus tard, avec Morann à Tara.
— Vous n’avez étudié qu’en Irlande ? Eh bien, j’avais entendu parler de vos écoles, mais j’ai aujourd’hui la preuve de leur excellence. Asseyez-vous, ma sœur, et discutons des raisons de votre visite ici. Le voyage depuis l’Irlande doit avoir été long, fatigant et plein de dangers. Vous ne l’avez quand même pas fait seule ?
Fidelma jeta un coup d’œil autour d’elle dans la direction indiquée par Gelasius ; elle aperçut une petite chaise de bois à côté d’elle qu’elle déplaça pour se mettre bien en face de l’évêque. Elle prit le temps de s’asseoir et de s’installer avant de répondre.
— J’ai voyagé jusqu’ici en compagnie de frère Eadulf de Cantorbéry qui est scriba, secrétaire, de Wighard, l’archevêque de Cantorbéry pour le royaume saxon du Kent.
Gelasius leva des sourcils narquois.
— Je me suis pourtant laissé dire que vous autres, Irlandais, partagiez assez peu de points de vue avec Cantorbéry, à moins que vous ne fassiez partie de ces rares religieux irlandais qui ont préféré la règle romaine à celle de Colomba2 ?
Fidelma esquissa un sourire.
— Je suis la règle de Palladius3 et Patrick qui ont converti notre petite île à la foi, dit-elle calmement. J’ai assisté au synode de Witebia pour rencontrer les délégués saxons. À la fin du synode, Deusdedit, l’archevêque de Cantorbéry, tomba malade et mourut de la peste jaune. Après avoir été désigné archevêque, Wighard a annoncé son intention de se rendre jusqu’ici, à Rome, pour recevoir la bénédiction papale de sa charge et, comme Ultan m’avait chargée d’apporter ici la Regula cœnobialis Cill Dara, j’ai décidé de faire le voyage en compagnie de frère Eadulf, que j’ai appris à connaître et à respecter.
— Et pour quelle raison assistiez-vous au concile de Witebia, ma sœur ? J’ai déjà reçu des informations sur les débats entre les partisans des pratiques de Rome et ceux qui défendent les coutumes de vos propres Églises irlandaises. Nos représentants romains n’ont-ils pas remporté la polémique et provoqué le retrait de vos délégués irlandais ?
Fidelma ignora tout ce qu’il y avait de narquois dans la voix de Gelasius.
— J’ai assisté au synode auprès des délégués de notre Église en raison de mes compétences juridiques.
Les sourcils de l’évêque se haussèrent de surprise.
— Vous étiez là en raison de vos compétences juridiques ? demanda-t-il, stupéfait.
— Je suis religieuse mais aussi dálaigh devant les brehons4 d’Irlande… C’est-à-dire que je suis avocate, versée à la fois dans le droit civil du Senchus Mór et dans les lois criminelles du Leabhar Acaill qui régissent la justice de notre pays.
Le visage de Gelasius était un masque d’incrédulité.
— Il est donc dans les coutumes des rois irlandais d’autoriser les femmes à plaider devant leurs cours de justice ?
Fidelma haussa les épaules avec indifférence.
— Parmi les miens, les femmes peuvent occuper toutes les positions, et même régner et mener leur peuple à la bataille. Qui n’a pas entendu parler de Macha aux Tresses Rouges, notre plus grande reine guerrière ? J’ai cependant cru comprendre que les femmes ne sont pas considérées avec un tel rapport d’égalité, à Rome.
— Vous pouvez en être certaine, répondit Gelasius avec véhémence.
— Est-il vrai qu’à Rome, une femme ne peut aspirer à exercer aucune des professions érudites en relation avec les affaires publiques ?
— Non, en effet.
— Alors c’est une étrange société qui renonce elle-même à bénéficier des talents de la moitié de sa population.
— Pas plus étrange, ma chère sœur, qu’une société qui donne aux femmes une place égale à celle des hommes. À Rome, vous observerez que le père ou le mari ont une autorité complète sur les femmes de leur famille.
Fidelma grimaça, sarcastique.
— C’est donc merveille que j’aie pu marcher dans les rues de cette ville sans avoir été abordée pour mon effronterie.
— Votre habit est reconnu comme celui d’une religieuse : vous ne portez pas la stola matronalis5. Vous pouvez vous rendre non seulement dans les lieux de culte, mais aussi dans les théâtres, les magasins et les cours de justice. Mais celles qui ne portent pas l’habit religieux ou qui ne sont pas mariées ne bénéficient pas de ces privilèges. Les jeunes filles doivent rester dans leurs foyers. Toutefois, les femmes de nos classes supérieures peuvent prendre une part influente dans le monde des affaires pourvu que cela soit fait depuis l’intimité de leur propre palais et administré par l’intermédiaire de leurs pères ou maris.
Fidelma hocha la tête sombrement.
— C’est donc une triste ville pour les femmes.
— C’est la ville de saint Pierre et saint Paul qui apportèrent la lumière dans les ténèbres de notre paganisme et c’est à Rome qu’a été confiée la mission de répandre cette lumière partout dans le monde.
Gelasius se cala confortablement en observant la jeune femme. Il parlait avec fierté, peut-être trop de fierté ; il appartenait tout entier à sa nation, à sa ville et à sa classe.
Fidelma ne répliqua rien. Elle était assez fine diplomate pour comprendre quand les arguments ne menaient qu’à des impasses. Après quelques secondes de silence, ce fut Gelasius qui relança la conversation.
— Votre voyage fut donc sans incident ?
— Le voyage depuis Marseille fut calme, à part une fois, où une voile est apparue à l’horizon, au sud, et le capitaine a eu si peur qu’il a presque jeté le bateau sur les rochers.
L’expression de Gelasius se fit très sérieuse.
— Peut-être s’agissait-il du navire de l’un de ces fanatiques arabes, disciples de Mahomet ? Ils s’en prennent à tous les bateaux et à tous les ports de notre empereur Constant à travers la Méditerranée. Ils ravagent en permanence nos ports méridionaux. Grâce à Dieu, votre bateau leur a échappé sans problème.
Gelasius marqua une pause pour réfléchir un moment, avant de reprendre.
— Et êtes-vous bien logée en ville ?
— Oui, je vous remercie. Je suis logée dans une petite pension non loin d’ici, près de l’oratoire Sainte-Praxède dans la Via Merulana.
— Ah, la pension administrée par le diacre Arsenius et sa bonne épouse Epiphania ?
— Exactement.
— Bien. Je sais donc où vous contacter, le cas échéant. Maintenant, puis je examiner le message que vous avez apporté de la part d’Ultan d’Armagh ?
Le menton bien dessiné de Fidelma se leva un peu agressivement.
— Ce message est adressé personnellement à Sa Sainteté.
Gelasius leva les sourcils avec une expression de contrariété ; il regarda fixement les yeux verts qui lui faisaient face, puis sembla changer d’avis et acquiesça d’un signe de tête avec un large sourire.
— Vous avez tout à fait raison, ma sœur. Cependant, je suis son nomenclator, et en tant que tel, tous les messages qui lui sont adressés passent par moi. Je dois aussi examiner la règle que vous avez apportée pour être bénite par le Saint-Père. Cela fait partie de mes attributions, ajouta-t-il avec une emphase ironique.
Sœur Fidelma glissa une main à l’intérieur de ses robes et en retira des rouleaux de vélin. Elle les tendit à l’évêque par-dessus la table. Il les déroula, les parcourut rapidement du regard avant de les poser de côté sur sa table.
— Je les lirai à tête reposée, puis je demanderai à mon scriptor6 de les examiner. Si tout va bien, nous pourrons arranger une audience avec Sa Sainteté dans sept jours.
Il vit les coins de sa bouche s’affaisser.
— Pas avant ? demanda-t-elle, déçue.
— Vous êtes donc si pressée de quitter notre belle cité ? demanda Gelasius malicieusement.
— Mon cœur a la nostalgie de son propre pays, monseigneur, c’est tout. Cela fait des mois, maintenant, que je suis loin de ses rives.
— Alors, mon enfant, quelques jours de plus ou de moins n’auront pas beaucoup d’importance. Il y a de nombreuses choses à voir ici, avant de repartir, surtout s’il s’agit de votre premier pèlerinage en ce lieu. Vous souhaiterez sûrement visiter la colline du Vatican où se trouve la basilique Saint-Pierre bâtie sur la tombe de ce saint homme, et la sainte pierre sur laquelle le Christ ordonna que notre église soit bâtie. Sur cette même colline, on raconte que Notre-Seigneur est apparu à Pierre au moment où il quittait la ville parce que Néron persécutait ses frères. Alors saint Pierre fit demi-tour et revint sur ses pas pour être crucifié avec ses frères, et c’est là que son corps fut amené pour être enseveli.
Fidelma baissa la tête pour dissimuler son irritation : l’évêque la croyait-il si ignorante ?
— Je vais donc attendre que vous me fassiez appeler, Gelasius, dit-elle en se levant.
Elle se tint debout comme si elle attendait qu’il lui donne congé.
Gelasius, pourtant habitué à donner des ordres, dut encore dissimuler son étonnement devant l’aisance avec laquelle la jeune femme semblait maîtriser cet entretien.
— Dites-moi, Fidelma de Kildare, y a-t-il beaucoup de femmes comme vous en Irlande ?
Fidelma fronça les sourcils, essayant de deviner où il voulait en venir.
— J’ai rencontré beaucoup d’hommes de votre pays, nous en avons même quelques-uns qui travaillent dans le palais du Latran, mais mon expérience des femmes chez vous est limitée. Sont-elles toutes aussi directes que vous ?
Fidelma sourit posément.
— Je ne peux parler que pour moi-même, Gelasius. Mais comme je vous l’ai dit, dans mon pays, les femmes ne sont pas asservies aux hommes. Nous croyons que notre Créateur nous a tous faits égaux. Peut-être devriez-vous venir un jour sur la terre d’Irlande pour découvrir sa beauté et ses trésors.
Gelasius gloussa.
— Je devrais en effet. Même si j’ai peur qu’aujourd’hui trop d’années soient passées pour que je puisse envisager des voyages aussi difficiles. En attendant, j’espère que vous apprécierez notre ville. Vous pouvez aller. Deus vobiscum.
Satisfait d’avoir finalement réussi à prendre le contrôle de la fin de cet entretien, il se pencha en avant et fit sonner une petite clochette d’argent. Puis il leva la main gauche et, une fois encore, à son grand agacement, Fidelma prit simplement sa main et inclina la tête au lieu de baiser l’anneau symbolisant sa charge.
La grande religieuse tourna les talons et traversa la pièce en se dirigeant vers l’endroit où se tenait frère Donus, une main sur la porte ouverte.

1- Manteau court en laine, vêtement militaire des Romains et des Gaulois, que l’on attachait sur les épaules au moyen d’une fibule. (N.d.T.)

2- Saint Colomba (Colum-Cille), moine irlandais né en 521 après J.-C. Abbé d’Iona, il évangélisa l’Écosse. (N.d.T.)

3- Premier évêque envoyé par le pape Célestin en Irlande en 431 pour combattre l’hérésie pélagienne. (N.d.T.)

4- Juges. (N.d.T.)

5- La robe convenable d’une femme mariée. (N.d.T.)

6- Secrétaire. (N.d.T.)




Chapitre X
— Bon, il y a au moins une chose de claire, fit remarquer Eadulf quand frère Sebbi eut quitté la pièce.
Fidelma leva des yeux pétillants et amusés, car il y avait de l’humour dans la voix de son compagnon.
— Et qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle gravement.
— Frère Sebbi n’aime pas l’abbé Puttoc. On aurait dit qu’il essayait de semer la suspicion tout autour de Puttoc et de son serviteur, Eanred.
Fidelma admit l’évidence d’un signe de tête pensif.
— Il en fait un peu trop, dit-elle. Peut-être devrions-nous être prudents dans ce que nous déduirons des déclarations de frère Sebbi. Il est assurément aussi ambitieux que son abbé. Ôtez Puttoc et il croit qu’il deviendra l’abbé de Stanggrund. Dans quelle mesure sa propre ambition guide-t-elle son attitude ?
Eadulf acquiesça.
— Oui, mais peut-être devrions-nous parler de nouveau avec frère Eanred ?
Fidelma grimaça malicieusement.
— Vous oubliez frère Ronan ? Vous n’avez tout de même pas de doute sur sa culpabilité ?
Le moine saxon cilla et s’agita sur son siège, mal à l’aise. Il réalisa qu’il avait été tellement absorbé par le numéro de frère Sebbi qu’il avait oublié l’objet principal de leur enquête.
— Je n’ai aucun doute, bien entendu, répondit-il, presque sur la défensive. Les faits parlent d’eux-mêmes. Mais c’est curieux…
Il resta silencieux un moment, aussi Fidelma le relança-t-elle.
— Curieux ?
Eadulf eut un petit soupir. Il était sur le point de continuer quand Furius Licinius revint dans la pièce, portant, à leur grande surprise, un plateau sur lequel il y avait une carafe de vin, du pain, de la viande froide et des fruits. Licinius sourit avec entrain en posant le plateau.
— C’est tout ce que j’ai pu trouver, annonça-t-il devant leurs yeux affamés. J’ai déjà mangé, donc allez-y. Oh, et comme je revenais, je suis tombé sur l’homme que vous cherchiez… Le supérieur du Munera peregrinitatis où travaillait Ronan Ragallach.
Fidelma se retourna avec regret vers Eadulf.
— Nous mangerons après avoir vu ce frère, annonça-t-elle d’un ton ferme.
Eadulf s’assombrit, mais ne protesta pas.
Licinius se dirigea vers la porte et introduisit un mince jeune homme. Il semblait à peine sorti de l’adolescence, avec un teint olivâtre très clair, des lèvres épaisses et rouges et de grands yeux noirs qu’il avait l’habitude de plisser comme pour mieux se concentrer. Sa tête était complètement rasée.
— Voici le sub-praetor du Munera peregrinitatis, annonça Licinius.
Fidelma resta un instant déconcertée. Elle s’était attendue à ce qu’un homme plus âgé occupe un tel poste. Le sub-praetor avait à peine plus de vingt ans.
Il avança d’un pas puis s’arrêta, ses yeux myopes passant de Fidelma à Eadulf.
— Quel est votre nom ? demanda Fidelma.
— Osimo Lando, répondit le jeune homme avec un curieux accent zézayant.
— Vous n’êtes pas romain ?
— Je suis grec, né à Alexandrie, répondit-il. Mais j’ai été élevé à Syracuse.
— Asseyez-vous, frère Osimo, l’invita Fidelma. Le tesserarius Furius Licinius vous a-t-il informé de notre mission ?
Frère Osimo s’avança lentement et s’assit devant la table, ajustant son habit avec une délicatesse assez inattendue.
— En effet.
— On nous a dit que frère Ronan Ragallach travaillait au Munera peregrinitatis ?
Le sub-praetor acquiesça.
— Peut-être pourriez-vous nous expliquer sa mission ? suggéra Fidelma.
Les yeux de frère Osimo se plissèrent une fraction de seconde, puis il haussa les épaules dans un geste étrangement coquet.
— Par notre intermédiaire, le Saint-Père peut communiquer avec toutes nos missions à travers le monde.
— Et frère Ronan travaillait sous vos ordres ?
— C’est exact. Je suis le sub-praetor en charge de toutes les affaires nous concernant en Afrique. Il n’y avait que frère Ronan et moi-même qui travaillions à cette tâche.
— Depuis combien de temps le faisait-il ?
— Il est arrivé comme pèlerin à Rome, il y a un an, d’après ce que je sais, ma sœur. Il a un don pour les langues, il est donc resté. Il a travaillé les neuf derniers mois sous ma direction.
— Quel type d’homme est-ce ?
Frère Osimo pinça les lèvres et regarda pensivement dans le vide. Une légère roseur se répandit sur ses joues pâles et son expression sembla embarrassée.
— Un homme calme, pas sujet à des démonstrations d’irritation ou de colère. Je dirais placide. Consciencieux dans son travail. Il ne semble jamais avoir de problème.
— A-t-il des idées bien arrêtées ? intervint Eadulf.
Osimo le regarda sans comprendre.
— Des idées bien arrêtées ? Sur quel sujet ?
— Il est irlandais. On nous a dit qu’il portait la tonsure des Irlandais plutôt que notre corona spinea. Cela signifie qu’il rejette la règle romaine et conserve celle de Colum-Cille.
Frère Osimo secoua la tête avec véhémence.
— Frère Ronan a simplement ses habitudes. Il portait cette tonsure, comme beaucoup d’autres en Irlande et parmi les Bretons, parce que c’est leur coutume. Cela faisait peu de différence pour nous. C’est le cœur de l’homme qui compte, pas ce qu’il a sur le crâne.
Fidelma baissa la tête et leva la main devant sa bouche pour dissimuler son sourire tandis qu’Eadulf rougissait de mortification.
— Et qu’y a-t-il dans le cœur de Ronan ? demanda Eadulf, sans réussir à dissimuler sa contrariété à se voir publiquement repris à cause de ses préjugés.
Frère Osimo fit une moue.
— Comme je vous l’ai dit, mon frère, c’est un homme agréable et placide.
— Vous ne l’avez jamais entendu dire du mal de Rome ?
— Pourquoi serait-il resté à Rome si c’était pour en dire du mal ?
— Vous ne l’avez jamais entendu dire du mal de Cantorbéry ? Par exemple, comment a-t-il pris la nouvelle de la décision prise à Witebia, quand les royaumes saxons ont choisi de suivre la règle romaine en rejetant celle des moines irlandais de Colum-Cille ?
Le sourire d’Osimo indiqua qu’il pensait que la question était idiote.
— Il n’a jamais exprimé d’opinion. Il était plus concerné par les affaires de l’Église en Afrique que par celles en extrême Occident. C’est un excellent érudit en grec et en araméen, et ses fonctions étaient donc de s’occuper de nos intérêts en Afrique du Nord. Cette tâche a pris de l’importance depuis que les Arabes, avec leur croyance fanatique dans les prophéties de Mahomet, balaient les rivages africains en direction de l’ouest.
Eadulf réprima un soupir de contrariété.
— Cela vous a-t-il surpris, frère Osimo, que frère Ronan Ragallach soit accusé du meurtre de l’archevêque de Cantorbéry et que l’on avance comme hypothèse que son mobile serait la décision prise à Witebia ? demanda-t-il.
À leur grande surprise, Osimo jeta la tête en arrière et rit doucement.
— C’est ce que j’ai entendu dire et je ne crois pas à ce mobile.
Son visage redevint brusquement sérieux.
— Quand j’ai appris la mort de l’archevêque…
Il hésita.
— … et l’arrestation de frère Ronan, je ne pouvais pas y croire. Je n’y crois pas. À votre place, je chercherais ailleurs pour trouver le vrai coupable.
Fidelma examina son visage passionné avec intérêt.
— Pourquoi cela ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui vous rend si certain que Ronan Ragallach n’a pas tué Wighard ?
Il regarda dans la pièce comme s’il cherchait une réponse.
— Parce que… Parce que cela ne lui ressemble pas, ma sœur. Dites-moi que…
Osimo cherchait une analogie.
— Dites-moi que le Saint-Père a participé à une bacchanale et que, Dieu me pardonne, il a dansé nu dans le temple de Bacchus sur la Sacra Via, et je vous croirai plus facilement que je ne croirai Ronan capable d’un meurtre.
Fidelma sourit finement.
— Il s’agit d’un témoignage, frère Osimo.
— Et il n’est pas donné à la légère, répliqua le sub-praetor fermement.
— Pourtant Ronan a été arrêté alors qu’il s’enfuyait des appartements de l’archevêque désigné, au moment où le meurtre a été découvert. Il a donné un faux nom et, plus tard, il s’est évadé, lança Eadulf presque narquois. Cela ne ressemble guère au comportement d’un homme innocent, frère Osimo.
Ce dernier secoua la tête tristement, mais il reprit sa défense passionnée.
— Cela peut être le comportement d’un homme désespéré, un homme qui voit le monde se lever contre lui en dépit de son innocence. Désespéré de ne pouvoir prouver son honnêteté, il cherche à retrouver la liberté pour tenter d’y parvenir.
Fidelma contempla le jeune homme en silence pendant un moment, puis elle demanda tranquillement :
— C’est ce que vous a dit frère Ronan ?
Osimo rougit.
— Bien sûr que non !
Sa voix tremblait d’indignation. Mais Fidelma sentit bien peu de conviction dans sa voix. Elle décida d’insister.
— Vous n’avez donc pas vu frère Ronan depuis son évasion ? Pourtant vous semblez parler en son nom avec une certaine autorité.
— J’ai travaillé avec lui étroitement ces neuf derniers mois et nous sommes devenus des… amis. De bons amis.
Osimo ne croisa pas son regard et il pointa le menton avec une curieuse expression butée.
Fidelma se pencha vers lui pour dire sur le ton de la confidence :
— Vous réalisez que si vous voyez Ronan Ragallach, il est de votre devoir, selon la loi, d’en avertir les custodes ?
— Je sais, dit-il tranquillement.
Fidelma se redressa en arrière et contempla un moment le jeune homme.
— Très bien, frère Osimo. Croyez-moi, c’est mon intention d’aller au fond de cette affaire. Si Ronan Ragallach est innocent, je le prouverai. S’il est coupable, il n’échappera pas à son châtiment.
Son ton plus confiant que fanfaron fit lever les yeux à Osimo, qui la scruta soigneusement avant de baisser à nouveau le regard.
— Je comprends, murmura-t-il.
— Pour mémoire, intervint Eadulf, quand avez-vous vu frère Ronan pour la dernière fois ?
— Le jour du meurtre de Wighard, frère Ronan a travaillé jusqu’à ce que sonne l’angélus du soir.
— Aviez-vous déjà rencontré Wighard ou quelqu’un de son entourage ?
Osimo secoua la tête.
Fidelma se tourna vers Eadulf
— Je n’ai pas d’autre question, à moins que… ?
Eadulf fit une grimace négative.
— Bon, eh bien, frère Osimo… Ah, j’allais presque oublier.
Elle fouilla dans son marsupium et tendit le morceau de papyrus au sub-praetor.
— Pouvez-vous me dire de quelle langue il s’agit ?
Frère Osimo prit le papyrus en regardant Fidelma un instant avec surprise. Il recouvra son sang-froid en une seconde, presque avant qu’elle ne remarque son regard étonné.
— Ces hiéroglyphes sont écrits dans la langue des Arabes, répondit-il. On l’appelle l’araméen.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— C’est une partie d’un écrit. Qui sait, peut-être même une lettre. Seuls quelques mots sont déchiffrables.
— Lesquels ? le pressa Fidelma.
— Cette langue se lit de droite à gauche. Nous avons le mot « bibliothèque », « maladie sacrée », la transcription d’un nom grec, quelque chose qui se termine par « ophile », et les mots qui signifient « prix » et « échange ». Cela ne veut pas dire grand-chose.
Après leur dîner frugal, Fidelma se sentit soudain très fatiguée, en dépit de sa sieste de l’après-midi. Furius Licinius fut envoyé chercher l’abbesse Wulfrun ou sœur Eafa. Fidelma et Eadulf restèrent assis un moment en silence. Fidelma tournait dans sa tête les déclarations de frère Osimo. Elle était certaine que les relations entre Osimo et Ronan Ragallach dépassaient le cadre professionnel et qu’il connaissait Ronan Ragallach plus intimement qu’il ne l’avait admis. En fait, elle aurait juré que Ronan était allé chercher de l’aide auprès d’Osimo après avoir échappé aux custodes. Mais c’était une intuition, et non pas un fait, qui l’amenait à ces conclusions.
Elle s’aperçut que les doigts d’Eadulf tambourinaient sans fin sur la table et elle soupira bruyamment d’agacement. Le tambourinement continua.
— À quoi pensez-vous, Eadulf ?
Il cilla et s’arrêta en prenant conscience de son geste.
— Je pensais simplement à ce que nous a dit Osimo.
Fidelma leva les sourcils de surprise.
— Moi aussi. Et qu’en pensiez-vous ?
— Au sujet des caractères arabes, qu’il a traduits.
Fidelma était déçue.
— Oh, ça ! dit-elle en haussant les épaules.
Elle s’était dit qu’Eadulf avait peut-être suivi une ligne de pensée parallèle à la sienne au sujet d’Osimo et Ronan.
— Eh bien, ils ne veulent pas dire grand-chose.
Eadulf secoua la tête.
— Peut-être. Peut-être que non. Cela m’a rappelé des souvenirs. Comme vous le savez, Fidelma, j’ai étudié plusieurs années en Irlande, dans l’école de médecine de Tuaim Brecain.
— Qu’est-ce que cela a à voir avec les mots en arabe ?
— Peut-être rien. Seulement j’ai un certain nombre de connaissances en médecine.
— Je ne vous suis toujours pas.
— J’ai noté les mots qu’Osimo Lando nous a traduits, juste pour le cas où ils trouveraient un sens un peu plus tard. Il y avait le mot « bibliothèque ». Le message pouvait parler de livres. « Maladie sacrée » : les deux mots vont ensemble. Sur la maladie sacrée est le titre d’un essai écrit par Hippocrate, à propos de la distinction entre les nerfs sensoriels et les nerfs moteurs.
— Je suis perdue, Eadulf.
Eadulf sourit avec indulgence.
— Hérophile de Chalcédoine a commenté le travail d’Hippocrate, et fut l’un des grands fondateurs de l’école de médecine d’Alexandrie. Peut-être est-ce là le mot « ophile » dont Osimo ne trouvait pas les premières lettres. Le message parlait peut-être du travail d’Hérophile, Sur la maladie sacrée, quelque part dans une bibliothèque.
Fidelma se cala dans son siège avec un gloussement.
— Tiré par les cheveux, mais bien joué, Eadulf. Vous avez peut-être raison. Mais cela ne nous aide pas beaucoup, en ce moment.
— Peut-être cela nous aidera-t-il plus tard, dit Eadulf d’un air suffisant, visiblement satisfait de son exercice de déduction.
Furius Licinius revint. Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, il fut poussé de côté et l’austère abbesse Wulfrun pénétra dans la pièce. De près, elle était grande, plus grande encore que Fidelma, avec un visage pâle et fin et des traits acérés. Son nez proéminent lui donnait un air arrogant et ses lèvres fines étaient pincées.
Ses yeux vifs brillaient de colère.
— Eh bien ? demanda-t-elle sans préambule. Qu’est-ce que cette absurdité ?
Fidelma ouvrit la bouche mais Eadulf, voyant le dangereux éclat fougueux dans ses yeux, la devança en se levant gauchement. Il adopta des manières cérémonieuses afin de rappeler à Fidelma que Wulfrun était la sœur de la reine du Kent.
— Il ne s’agit pas d’une absurdité, madame. Le tesserarius du palais ne vous a-t-il pas informée de la mission que nous a confiée l’évêque Gelasius ?
L’abbesse Wulfrun inspira bruyamment.
— On me l’a appris, mais je ne vois pas en quoi je suis concernée.
— Vous n’êtes donc pas concernée par le fait que l’archevêque ait été assassiné ?
La voix de Fidelma était un doux ronronnement, le ton indéchiffrable au point d’en devenir menaçant.
L’abbesse Wulfrun lui décocha un regard de colère.
— Je voulais dire, et je pense avoir été claire, que je n’ai rien à voir avec cette enquête. Je ne sais rien sur le sujet.
Eadulf sourit d’un air lénifiant et fit un geste en direction du siège.
— Peut-être aurez-vous la bonté de nous accorder un peu de votre temps précieux ? Quelques questions pour que nous puissions informer Gelasius que nous avons fait ce qu’il nous a demandé.
Fidelma serra les dents devant son obséquiosité, mais décida qu’il valait peut-être mieux le laisser interroger Wulfrun. Une minute avec cette femme arrogante suffirait pour lui faire perdre son sang-froid, en dépit de son habituelle maîtrise d’elle-même. L’abbesse s’assit, la main gauche tirant nerveusement sur sa coiffe nouée autour de son cou.
— Quand avez-vous vu l’archevêque désigné vivant pour la dernière fois ? commença Eadulf.
— Hier, juste après le dîner. Nous avons échangé quelques mots sur l’audience avec le Saint-Père qui devait avoir lieu aujourd’hui. Nous ne sommes pas restés plus de dix minutes devant la porte du réfectoire. Puis je suis montée directement à mes appartements. Sœur Eafa est venue m’aider à me préparer pour la nuit et je me suis couchée tôt. Ce n’est qu’au déjeuner que j’ai appris la mort de Wighard.
— Tout le monde semble s’être couché tôt, ce soir-là, murmura Fidelma.
Eadulf ignora l’interruption et continua.
— Où se trouvent vos appartements par rapport à ceux de Wighard ?
L’abbesse Wulfrun réfléchit un moment.
— J’ai cru comprendre qu’ils sont à l’étage au-dessous de ceux occupés par les hommes de notre groupe. Vous devez savoir ceci, frère Eadulf.
— Ce que je voulais dire, c’est la chose suivante : sont-ils directement au-dessous des appartements de Wighard ? Je cherche juste à me rendre compte si vous auriez pu entendre quelque chose, expliqua-t-il suavement.
— Non, et je n’ai rien entendu, grommela l’abbesse.
— Et sœur Eafa ?
— Elle a une chambre à côté de la mienne, c’est le plus commode pour que je puisse l’avoir sous la main.
— Sœur Eafa est donc votre servante ? intervint Fidelma sèchement.
De nouveau, le bruyant reniflement.
— Elle fait partie de ma communauté à Sheppey. Elle est ma dame de compagnie et m’assiste pendant ce voyage.
— Ah ? fit Fidelma ingénument. Comme vous l’assistez quand elle en a besoin ?
Eadulf se pencha en avant en hâte.
— Vous n’avez pas été dérangée pendant la nuit ? N’avez-vous rien vu ou entendu ?
Distraite, Wulfrun se retourna vers Eadulf.
— Je viens de vous le dire, répondit-elle sèchement.
— On m’a dit que les piétinements au moment de l’arrestation de Ronan Ragallach par les custodes étaient si forts qu’ils ont réveillé frère Sebbi, remarqua Fidelma. Et cependant, vous n’avez rien entendu ?
Une rougeur envahit les hautes pommettes de l’abbesse Wulfrun.
— Mettriez-vous en doute ce que je dis ?
Sa voix s’était élevée, menaçante.
— Ne savez-vous pas, petite Irlandaise, à qui vous parlez ?
Le doux sourire de Fidelma s’élargit dangereusement.
— Je m’adresse à une autre sœur dans la foi, et comme l’exige la courtoisie entre égales dans la foi, je m’attends à une réponse.
Le reniflement devint une véritable explosion.
— Je suis Wulfrun, fille d’Anna, roi des Angles de l’Est. Ma sœur Seaxburgh règne comme reine du Kent, épouse d’Eorcenberht. Voilà à qui vous parlez.
— Ce dont je suis sûre, c’est que vous êtes l’abbesse Wulfrun de l’abbaye de Sheppey, corrigea Fidelma tranquillement. Depuis que vous avez pris l’habit, vous appartenez à l’Église et vous n’avez d’autre rang que celui qui vous est accordé par l’Église.
L’abbesse Wulfrun se redressa sur sa chaise, droite comme un I. Pendant une seconde, elle en oublia de jouer avec l’étoffe qui s’enroulait autour de son cou et regarda fixement Fidelma avec une expression d’incrédulité. Sa voix n’était plus qu’un murmure.
— Vous osez me parler ainsi ? Je suis une princesse saxonne !
— Ce que vous étiez n’a que peu d’importance. Aujourd’hui, vous êtes une servante du Christ.
La bouche de Wulfrun s’ouvrit et se referma plusieurs fois. Puis elle explosa.
— Comment osez-vous, espèce de… de paysanne étrangère ! Je suis une princesse du Kent. Savez-vous seulement qui était votre père ?
Eadulf regarda, atterré, les nuances de rouge qui envahissaient les joues de Fidelma tandis qu’elle fixait la femme méprisante et insolente. Pendant un instant, il craignit que la religieuse irlandaise n’explose de colère sous l’insulte, mais Fidelma réussit à se contrôler et s’enfonça dans son siège avec un léger sourire. Elle répondit enfin, d’une voix calme et détachée.
— Mon père, et le vôtre, abbesse Wulfrun, est le Dieu que nous servons.
Les fines lèvres de l’abbesse Wulfrun soulignèrent encore plus son sourire méprisant, mais avant qu’elle puisse répondre, Fidelma reprit :
— Néanmoins, si vous vous intéressez plus à ces choses temporelles qu’aux choses de la foi au service desquelles vous devriez être, laissez-moi vous dire ceci : mon père temporel était Faílbe Rand mac Aedo, roi de Cashel et Munster, et mon frère, Colgú, règne aujourd’hui sur ce pays. Il n’y a pas de quoi se vanter. Ce qui compte, c’est ce que je suis. En ce moment, je suis avocate devant les cours de justice de mon pays, et j’ai reçu du gouverneur militaire et du nomenclator de ce palais la mission d’enquêter sur un meurtre.
Eadulf la regarda avec surprise. C’était la toute première fois que Fidelma faisait référence à son passé ou à sa famille. La religieuse fixait toujours avec calme le visage de l’arrogante abbesse saxonne.
— Quand je suis entrée au service du Christ ressuscité, j’ai accepté Son enseignement par lequel nous sommes tous égaux à Ses yeux. Connaissez-vous l’épître à Timothée1 : « Aux riches de ce monde, recommande de ne pas juger de haut, de ne pas placer leur confiance en des richesses précaires, mais en Dieu » ?
L’abbesse Wulfrun, les traits déformés par la colère, bondit sur ses pieds en renversant son siège en arrière. Dans son agitation, le nœud autour de son cou se défit, révélant celui-ci. Les yeux de Fidelma se rétrécirent quand elle aperçut une marque rouge. C’était celle d’une plaie ancienne. Wulfrun bredouillait de colère, sans avoir conscience de l’état de sa coiffe.
— Je refuse de rester assise ainsi pour me faire insulter… par…
Les mots lui manquaient, elle se retourna et sortit comme un ouragan de la pièce. Furius Licinius eut un regard impuissant.
Frère Eadulf se cala sur son siège en secouant la tête.
— Vous venez de vous faire une ennemie, Fidelma, dit-il tristement.
Celle-ci semblait apparemment calme, mais de larges taches roses marbraient encore ses pommettes et, dans ses yeux, flambaient de singulières lueurs.
— La personne qui ne se fait jamais d’ennemi ne se fera jamais d’ami, fit-elle remarquer. Vous pouvez juger quelqu’un d’après ses ennemis et je préfère qu’on me juge en l’ayant comme ennemie que comme amie. Essayez de trouver sœur Eafa et amenez là ici sans que l’abbesse Wulfrun l’apprenne, dit-elle en se retournant vers Furius Licinius.
Le jeune tesserarius, perplexe, leva la main pour saluer. C’était la première fois qu’il avait un geste de respect militaire envers Fidelma.
— Pourquoi ce secret ? demanda Eadulf avec curiosité, après le départ de Furius Licinius.
— Cette Wulfrun est une femme très dominatrice. Est-elle aussi stupide, ou bien son arrogance est-elle une méthode ? Se sert-elle de cette insolence pour dissimuler autre chose ?
Le moine saxon fit la grimace.
— Elle s’est vantée de parents très puissants, Fidelma. À votre place, je ferais attention.
— Puissants dans les royaumes saxons seulement. Je n’ai pas l’intention d’y retourner quand je partirai d’ici.
Eadulf se demanda pourquoi il avait senti une pointe d’anxiété à l’idée de son départ.
— De toute manière, dit-il, l’abbesse Wulfrun ne semble pas pouvoir nous apprendre quoi que ce soit que nous ne sachions déjà.
Fidelma était pensive.
— Mais elle a fait la démonstration qu’elle n’était pas tout à fait franche et qu’elle préfère se dissimuler derrière son arrogance. N’est-ce pas Ovide qui disait que l’attaque est la meilleure des défenses ?
Eadulf se rembrunit en réfléchissant à la question.
— Mais que peut-elle dissimuler ?
Fidelma sourit.
— N’est-ce pas à nous de le
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