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			JORGE LUIS BORGES (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986). Bilingüe en español e inglés desde niño, hecho decisivo en su formación literaria, tras una larga estancia en Europa (1914-1921), donde entró en contacto con las vanguardias, regresó a Buenos Aires. A la vez que redescubría su ciudad, se unió al ultraísmo local, que abandonaría hacia 1930 en favor de un creciente rigor clásico, sin renunciar a esa tensión entre lo universal y lo criollo que, junto con la vindicación de la lectura como acto creativo por excelencia, distingue su obra madura. En ella se destacan los cuentos de Ficciones (1944) y El Aleph (1949), los ensayos de Discusión (1932) y Otras inquisiciones (1952), y variados y espléndidos poemarios. En 1961, el Premio Formentor abrió el camino hacia su definitivo reconocimiento como una de las figuras esenciales de la literatura contemporánea. Entre otras importantes distinciones, recibió el Premio Cervantes. 

			ADOLFO BIOY CASARES (Buenos Aires, 1914-1999). La invención de Morel (1940) fue el verdadero comienzo de una carrera literaria que alcanzó la excelencia en el cuento, la novela y el ensayo, con obras como El sueño de los héroes (1954), El lado de la sombra (1962), La otra aventura (1968) y Diario de la guerra del cerdo (1969). Con Silvina Ocampo, su esposa, escribió la novela Los que aman, odian (1946). Amigo entrañable de Jorge Luis Borges, formó con él una de las colaboraciones literarias más fecundas del siglo XX: además de las obras firmadas con el seudónimo común de H. Bustos Domecq, ambos dirigieron la célebre colección de novelas policiales El Séptimo Círculo y prepararon notables antologías. Fue asimismo, durante casi medio siglo, un secreto diarista. De ese vasto diario, editado por Daniel Martino, surgió Borges (2006), uno de los testimonios más extraordinarios de la segunda mitad del siglo XX. Entre otras importantes distinciones, recibió el Premio Cervantes. 

			DANIEL MARTINO (Buenos Aires, 1961). Autor de numerosos estudios sobre la obra de Adolfo Bioy Casares, cuyos papeles privados edita desde 1994: De jardines ajenos (1997), Descanso de caminantes (2001), Borges (2006) y Wilcock (2021). Para la Biblioteca Ayacucho preparó los volúmenes dedicados a Bioy Casares (2002) y a Borges (2006). Entre 2012 y 2014 publicó la edición definitiva de la Obra completa de Bioy Casares. En 1991 fue comisario del Premio Cervantes.

		

		
			



Whatever is mine in this book is inscribed to Giuseppe Martino and to his brothers and sisters, in memoriam.

			D. M.

		

		
			Prendre le repas du soir avec Borges est une des coutumes les plus douces de ma vie. Elle me permet de croire que je connais davantage Borges que mes autres amis, car l’heure du dîner est surtout l’heure de la conversation.

SILVINA OCAMPO,
«Images de Borges» (1964)

			Tres amigos que se ven con alguna regularidad acaban por elaborar un dialecto burlesco, una tradición de espléndidas alusiones.

BORGES,
«Una vindicación de Mark Twain» (1935)

			That is the happiest conversation where there is no competition, no vanity, but a calm, quiet interchange of sentiments.

S. JOHNSON, EN BOSWELL, 
Life of Johnson (1791), 14th April 1775

		

		
			PREFACIO

			Aun a los narradores de relatos fantásticos les llega la hora de entender que la primera obligación del escritor consiste en conmemorar […] más que nada, a las pocas personas que el destino mezcló […] a su vida o siquiera a sus recuerdos.

BIOY CASARES, 
«El héroe de las mujeres»

			Escritos a lo largo de más de cincuenta años, los diarios de Bioy Casares —de los que procede este libro— conforman un vasto universo donde los apuntes de las conversaciones con Borges conviven con el testimonio de la vida cotidiana y el frecuente examen de cuestiones de conducta. Porque representan la madurez estilística de su autor y presuponen la adopción de un ideal de perfección para maestros, que «acoge lo superfluo y la digresión», no es casual que comiencen en 1947. Durante la década anterior, las severidades de la literatura deliberada habían impuesto a las ficciones de Bioy un estudiado distanciamiento ajeno a la confidencia; sus diarios, en cambio, corresponden al impulso que aparece en los últimos cuentos de La trama celeste y en El sueño de los héroes donde, seguro de haber «aprendido lo suficiente en la profesión de escritor», presta atención creciente a la caracterización psicológica, abunda en digresiones y alcanza en la prosa su fluidez coloquial definitiva.

			Las primeras entradas ya contienen anotaciones que Borges incluye: en un mismo movimiento, las tendencias que consentían y propiciaban la actividad del diarista, también la volvían, desde una mirada nada discipular, hacia el interlocutor inmediato. A este impulso, propio del progreso de su estilo, contribuía, sin duda, el ejemplo de la Vida de Samuel Johnson de Boswell, especialmente después de la edición de una Suma de Johnson, prologada y anotada por Bioy entre 1944 y 1946, destinada a una colección, luego frustrada, de antologías de autores clásicos proyectada junto a Borges.

			En septiembre de 1946 terminó Bioy su prólogo a la Suma; en 1947 empezó a registrar las «interminables, exaltadas conversaciones» con ­Borges, afanes en los que perseveró, calladamente, durante casi cuarenta años. Desde 1987 publicó fragmentos de esas charlas, que aspiraba a reunir, según anunció en 1990, en un libro donde Borges aparecería «riéndose de las cosas que él mismo respetaba, hablando como un amigo íntimo». En 1996, dentro de nuestro plan de edición de sus papeles privados, acordamos realizarlo: examiné sus diarios, sus cuadernos de apuntes, sus libretas y su correspondencia, y, durante 1997 y 1998, revisamos, organizamos y fijamos el texto, que leímos íntegramente en su versión final no menos de dos veces antes del adverso milagro de 1999.

			«Lo que podría hacer —explicó en alguna ocasión Bioy— es sólo contar cómo lo vi yo, cómo fue conmigo. Corregir algunos errores que se cometieron sobre él, defender a Borges y, sobre todo, defender la verdad.» Ojalá esta edición sea fiel a ese propósito.

			DANIEL MARTINO




	 
			PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN

			Prov 15:32

			Esta edición ha sido corregida y ampliada según el minucioso cotejo con los manuscritos desde los cuales fue organizada la primera versión del texto, publicada en 2006.

			Preguntado acerca de cómo pasaba en limpio sus escritos, Bioy respondió que los dictaba, ya que «no hay nadie que pueda entender esto». En la preparación de Borges, entre 1996 y 1998, esa caligrafía, aspra e forte, fue por momentos «cómplice a veces traicionera de la literatura»: tras nuevos exámenes —y muy especialmente después de la transcripción completa de sus diarios y libretas—, algunas lecturas que veinte años atrás parecían razonables resultaron inexactas. Por otra parte, en contadas ocasiones, el hábito de Bioy de registrar al día siguiente las conversaciones nocturnas condujo a imprecisiones cronológicas, igualmente salvadas en esta edición. La revisión del corpus disponible reveló, además, fragmentos pertinentes pero involuntariamente omitidos en la primera versión: respetando el criterio original, se añaden ahora en los sitios correspondientes; a su vez, varios nombres antes tácitos o velados se restituyen aquí según figuran en las fuentes manuscritas. Afortunadamente, en ningún caso las correcciones o las restituciones afectan cuestiones o puntos esenciales.

			Como toda obra basada en registros cotidianos, Borges refleja inevitablemente el lenguaje y los prejuicios de su época. Aun cuando varios de sus pasajes puedan actualmente resultar ofensivos y no sean compartidos en modo alguno por los derechohabientes, ni por mí ni por la Editorial, se ha decidido conservarlos, por su importancia como testimonio histórico y biográfico de un contexto cultural y social notoriamente distinto del contemporáneo.

			Por fin, deseo expresar mi profundo agradecimiento a Milagros y Ezequiel Ayerza Demaría, cuya generosidad y comprensión han sido indispensables para que esta nueva edición fuera posible, y a Mercedes Güiraldes, Renata Cercelli y Ana D’Agostino, quienes, con su inteligente y eficaz participación, permitieron llevarla a cabo.

			D. M.

		

		
			NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN

			Para aliviar el peso del aparato crítico se ha recurrido a un sistema de citación abreviada y, para que la consulta no se imponga a la lectura, muchas de las notas han sido separadas del texto y ordenadas, «recatadas y sólo presentes cuando se las busca», como pedía Groussac, bajo la forma de un «Índice de nombres propios» y de un «Glosario» que se hallarán al final de la obra. Allí se aclaran vocablos y se explican cuestiones de índole principalmente rioplatense: por regla general, no se menciona a extranjeros, salvo que hayan residido en la Argentina; del mismo modo, sólo se aclaran los nombres originales en el caso de films proyectados en la Argentina o de libros citados según alguna edición de habla hispana en particular.

			CITACIÓN ABREVIADA

			Asúmase la publicación en Buenos Aires, salvo indicación en contrario.

			1. De obras de Borges (de su autoría exclusiva o en colaboración). Asúmase la autoría de Borges en el caso de ensayos, reseñas, poemas o cuentos modernos cuya citación se reduzca a aclarar, entre ( ), el año de publicación, sin indicar autor ni obra que los recoge. La citación de volúmenes se realiza conforme a las siguientes abreviaturas:

					B (1930)	 BORGES, Evaristo Carriego.

				 B (1970)		 BORGES, «An Autobiographical Essay». In: The Aleph and Other Stories.

					B-BC (1946a)		 BORGES-BIOY, Un modelo para la muerte.

					B-BC (1946b)		 BORGES-BIOY, Dos fantasías memorables.

					B-BC (1955a)		 BORGES-BIOY, Cuentos breves y extraordinarios [1ª ed.].

					B-BC (1955b)		 BORGES-BIOY, Poesía gauchesca.

					B-BC (1973)		 BORGES-BIOY, Cuentos breves y extraordinarios [3ª ed.].

					B-E (1955)		 BORGES-B. EDELBERG, Leopoldo Lugones.

					B-G (1957)		 BORGES-M. GUERRERO, Manual de zoología fantástica.

					B-I (1951)	 BORGES-C. INGENIEROS, Antiguas literaturas germánicas.

					B-K (1978)		 BORGES-M. KODAMA, Breve antología anglosajona.

					B-SB (1945)		 BORGES-S. BULLRICH, El compadrito.

					B-SO (1940)		 BORGES-BIOY- S. OCAMPO, Antología de la literatura fantástica.

					B-SO (1941)		 BORGES-BIOY-S. OCAMPO, Antología poética argentina.

					B-SO (1965)		 BORGES-BIOY-S. OCAMPO, Antología de la literatura fantástica [2ª ed.].

					B-V (1966)		 BORGES-M. E. VÁZQUEZ, Literaturas germánicas ­medievales.




			2. De obras de Bioy Casares. Se realiza conforme a las siguientes abreviaturas:

					BC (1954)		 El sueño de los héroes.

					BC (1959)		 Guirnalda con amores.

					BC (1971)		 Breve diccionario del argentino exquisito [1ª ed.].

					BC (1978)		 Breve diccionario del argentino exquisito [2ª ed.].

					BC (1994)		 Memorias.

					BC (1997)		 De jardines ajenos [Barcelona: Tusquets].

					BC (2001)		 Descanso de caminantes.




			3. De publicaciones periódicas. Se realiza indicando «Publicación, Nº (año): páginas», conforme a las siguientes abreviaturas:

					ABA	 Los Anales de Buenos Aires.

					BAAL	Boletín de la Academia Argentina de Letras.

					Conf		 Confirmado.

					Cl		 Clarín.

					Cr		 Crisis.

					F		 Ficción.

					G		 Gente.

					GN		 El Gato Negro.

					H		 El Hogar.

					LB		 La Biblioteca. 2ª época (1957-60).

					LH		 Cahiers de L’Herne (Paris), Nº 4 (1964).

					LN		 La Nación.

					LO		 La Opinión.

					LP		 La Prensa.

					LR		 La Razón.

					M		 Marcha (Montevideo).

					MF		 Martín Fierro. 2ª época (1924-7).

					N		 Nosotros. 2ª época (1936-43).

					P		 Panorama.

					PP		 Primera Plana.

					Pr1		 Proa. 1ª época (1922-3).

					Pr2		 Proa. 2ª época (1924-6).

					S		 Sur.

					SD		 Siete Días.

					Si		 Síntesis.

					Sm		 Somos.

					TH		 Todo es Historia.

					TLS		 Times Literary Supplement (London).

					VB		 Variaciones Borges (Pittsburgh).




			4. De obras de referencia. Se realiza indicando «AUTOR (año): páginas», conforme a las siguientes abreviaturas:

					1944		 ARAMBURU, Julio, Voces de supervivencia indígena. ­Emecé.

					1958		 BIOY, ADOLFO, Antes del Novecientos. Compañía Impresora Argentina.

					1962		 LAFUENTE MACHAIN, Ricardo de, El barrio de La Recoleta. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires («Cuadernos de Buenos Aires»).

					1963		 BIOY, ADOLFO, Años de mocedad. Nuevo Cabildo.

					1963		 OCAMPO, Victoria, Testimonios (1957-1962). Sur.

					1964		 BIANCO, José, «Des souvenirs». Cahiers de L’Herne (Paris), Nº 4.

					1964		 IBARRA, Néstor, «Borges et Borges». Cahiers de L’Herne (Paris), Nº 4.

					1964		 JURADO, Alicia. Genio y figura de Jorge Luis Borges. ­EUDEBA.

					1964		 PERALTA, Carlos, «L’électricité des mots». Cahiers de L’Herne (Paris), Nº 4.

					1965		 GIUSTI, Roberto, Visto y vivido. Losada.

					1966		 CARELLA, Tulio, Picaresca porteña. Siglo Veinte.

					1966		 ESTRELLA GUTIÉRREZ, Fermín, Recuerdos de la vida literaria. Losada.

					1967		 MASTRONARDI, Carlos, Memorias de un provinciano. ECA.

					1968		 EDELBERG, Betina, Canto al humor: antología imperfecta del humor poético. Ediciones Puma.

					1968		 NOBILE, Beatriz de, Palabras con Norah Lange. Carlos Pérez Editor.

					1969		 BURGIN, Richard, Conversations with Jorge Luis Borges. New York: Hold, Rinehart & Winston.	

					1969		 OLIVER, María Rosa, La vida cotidiana. Sudamericana.

					1970		 MILLERET, Jean de, Entrevistas con Jorge Luis Borges. Caracas: Monte Ávila Editores.

					1974		 BUONOCORE, Domingo, Libreros, editores e impresores de Buenos Aires. Bowker Editores.

					1974		 SORRENTINO, Fernando, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges. Casa Pardo.

					1975		 GOBELLO, José, Diccionario lunfardo y de otros términos antiguos y modernos usuales en Buenos Aires. Peña Lillo Editor.

					1975		 LOUBET JR., Enrique, Nueve famas. México D. F.: FCE.

					1976		 ABAD DE SANTILLÁN, Diego, Diccionario de Argentinismos de ayer y de hoy. Tipográfica Editora Argentina.

					1976		 SABATO, Ernesto y BORGES, J. L., Diálogos. Emecé.

					1977		 BOTANA, Helvio, Memorias; Tras los dientes del perro. Peña Lillo.

					1978		 LLANO, Francisco L., La aventura del periodismo. Peña Lillo Editor.

					1978		 MONEGAL, Emir Rodríguez, Jorge Luis Borges; A Literary Biography. New York: Dutton.

					1979		 HUBERMAN, Tulio, Hasta el alba con Ulyses Petit de Murat. Corregidor.

					1979		 PETIT DE MURAT, Ulyses, Las noches de mi ciudad. ­Emecé.

					1980		 BULLRICH, Silvina, Memorias. Emecé.

					1980		 LATOUR, Enrique Fernández, Macedonio Fernández, candidato a presidente y otros ensayos. Agón.

					1980		 PETIT DE MURAT, Ulyses, Borges Buenos Aires. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires.

					1980		 VÁZQUEZ, María Esther, Borges: Imágenes, memorias, diálogos. 2ª ed. Caracas: Monte Ávila.

					1981		 OLIVER, María Rosa, Mi fe es el hombre. Ediciones Carlos Lohlé.

					1981		 VARGAS LLOSA, Mario, «Borges en su casa». La Nación, 23 de agosto.

					1982		 CARRIZO, Antonio, Borges el memorioso. México D.F.: FCE.

					1983		 VILLORDO, Oscar Hermes, Genio y figura de Adolfo Bioy Casares. EUDEBA.

					1984		 BIANCO, José, «Sobre María Luisa Bombal». Vuelta (México D.F.), Nº 93.

					1984		 MASTRONARDI, Carlos, Cuadernos de vivir y pensar (1930-1970). Academia Argentina de Letras.

					1986		 CURIA, Beatriz, La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares. Mendoza: Universidad de Cuyo.

					1987		 CÓCARO, Nicolás (comp.), Borges. Fundación Banco de Boston.

					1987		 FERRARI, Osvaldo, Diálogos últimos. Sudamericana.

					1987		 OLEJAVESKA, Roberto, Entre recuerdos y esperanzas. El Cincel.

					1987		 VILLORDO, Oscar H., «Bianco en el recuerdo de Ernesto Sabato». La Nación, 26 de abril.

					1988		 BIANCO, José, «Borges» (1985). In: Ficción y reflexión, México D.F.: FCE.

					1988		 CROSS, Esther y DELLA PAOLERA, Félix (eds.), Bioy Casares a la hora de escribir. Barcelona: Tusquets.

					1988		 DI GIOVANNI, Norman Thomas, In Memory of Borges. London: Constable.

					1989		 CANTO, Estela, Borges a contraluz. Madrid: Espasa ­Calpe.

					1989		 GÁLVEZ, Raúl, From the Ashen Land of the Virgin. Oakville: Mosaic Press.

					1989		 MARTINO, Daniel, ABC de Adolfo Bioy Casares. Emecé.

					1990		 JURADO, Alicia, El mundo de la palabra. Emecé.

					1990		 MONTENEGRO, Néstor y BIANCO, Adriana, Borges y los otros. Planeta.

					1990		 ULLA, Noemí, Aventuras de la imaginación; De la vida y los libros de Adolfo Bioy Casares. Corregidor.

					1992		 BAJARLÍA, Juan Jacobo, Fijman, poeta entre dos vidas. Ediciones de la Flor.

					1992		 MARTINO, Daniel, «El joven Bustos Domecq». Unicornio (Mar del Plata), Nº 2 (separata).

					1992		 SORRENTINO, Fernando, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares. Sudamericana.

					1994		 BAYÓN, Damián, Un príncipe en la azotea. Grupo Editor Latinoamericano.

					1994		 RUSSO, Edgardo, La Historia de “Tía Vicenta”. Espasa Calpe Argentina.

					1996		 ALIFANO, Roberto. El humor de Borges. Ediciones de la Urraca.

					1996		 MARTINO, Daniel, «Escritos juveniles (1925-40) de Adolfo Bioy Casares». Quaderni Ibero-americani (Torino), Nº 79.

					1996		 VACCARO, Alejandro, Georgie; Una vida de Jorge Luis Borges 1899-1930. Proa/ Alberto Casares.

					1996		 VÁZQUEZ, María Esther, Borges: Esplendor y derrota. Barcelona: Tusquets.

					1998		 FERRARI, Osvaldo, Borges en diálogo II. Sudamericana.

					1998		 CLEMENTE, José E. y SBARRA MITRE, Oscar, Borges Director de la Biblioteca Nacional. Ediciones de la Biblioteca Nacional.

					1999		 EDELBERG, Betina, «Versión de Borges». Palabra y Persona, Nº 6.

					1999		 EDELSTEIN, Pablo, «Borges: un ser muy querible». Proa, 3ª época, Nº 42.

					2000		 ARIAS, Martín y HADIS, Martín (eds.), Borges profesor. Emecé.

					2000		 GASPARINI, Juan, Borges: la posesión póstuma. Madrid: Foca.

					2001		 FERNÁNDEZ ALBERTÉ, María Felisa, El gremialismo intelectual en Jorge Luis Borges. Corregidor.

					2003		 CARRIL, Sara L. del y RUBIO DE ZOCCHI, Mercedes (eds.), El círcu­lo secreto; Prólogos y notas. Emecé.

					2003		 LAGOS, Ovidio, Argentinos de raza. Emecé.

					2004		 TORRE BORGES, Miguel de, «Jorge Luis Borges (1899-1986)». Variaciones Borges (Pittsburgh), Nº 18.

					2004		 ÚVEDA de Robledo, Epifanía y VACCARO, Alejandro, El señor Borges. Edhasa.

					2006		 VACCARO, Alejandro, Borges; Vida y Literatura. Barcelona: Edhasa.

					2007		 MASTRONARDI, Carlos, Borges. Academia Argentina de Letras.

					2008		 OCAMPO, Silvina, Ejércitos de la oscuridad. Edición de Ernesto Montequin.

					2010	 GARCÍA, Carlos (ed.), Discreta efusión; Alfonso Reyes – Jorge Luis Borges 1923-1959. Frankfurt am Main: Vervuert.

					2010		 MASTRONARDI, Carlos, B. In: Obra completa. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, vol. I: 775-866.

					2010		 OLIVER, María Rosa y GUASTA, Eugenio, Correspondencia 1960-1976. Sur. Edición de Ernesto Montequin.

					2013		 ALMADA ROCHE, Armando, El otro Borges & Fani. Ediciones El Pez del Pez.	

					2014		 MARTINO, Daniel, El lado de la luz; Bioy fotógrafo. Buenos Aires Ciudad-Emecé.

					2016		 BLANCO, Mariela, «En busca del habla de Jorge Luis Borges». Variaciones Borges (Pittsburgh), Nº 42.

					2017		 ROSATO, Laura y ÁLVAREZ, Germán (eds.), Borges, libros y lecturas. 2ª ed. Ediciones Biblioteca Nacional.

					2018	 BIANCO, José, Epistolario. EUDEBA. Edición de E. Paz Leston y M. M. Rossi.

					2019	 BLANCO, Mariela, «Borges en el Colegio Libre de Estudios Superiores». Cuarenta Naipes, Nº 1.

					2021	 ACEVEDO DE BORGES, Leonor, Memorias. Claridad. Edición de Martín Hadis.


			TRADUCCIONES

			Donde ha sido necesario traducir expresiones, poemas o fragmentos de prosa citados en el texto, se invocan, en lo posible, versiones del propio Borges o de su círcu­lo inmediato. Cuando es así, su origen se indica según las abreviaturas: B (Borges, en obras publicadas por él), Ba (Ricardo Baeza), Br (Borges en reportajes), BC (Bioy Casares), B-BC (Borges y Bioy Casares) y SO (Silvina Ocampo).

		

		
			CRONOLOGÍA

				1899 El 24 de agosto nace en Buenos Aires Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, hijo de Leonor Acevedo Suárez y del abogado Jorge Guillermo Borges Haslam, en casa de sus abuelos maternos, en la calle Tucumán 840.

				1901-1904  Los Borges se mudan al barrio de Palermo. En la casa de Serrano 2147 vivirán su infancia Jorge Luis y su hermana Leonor Fanny Norah, nacida en marzo. Pasan sus veranos en Adrogué o en el Uruguay, en la estancia de sus parientes Haedo, en Fray Bentos o en la quinta de éstos, en Paso del Molino. En la «biblioteca de ilimitados libros ingleses» de su padre, el joven Borges lee con fruición, entre otras, las obras de Stevenson, Wells y Mark Twain. 

				1905 Comienza a estudiar, en su casa, con Miss Tink, institutriz inglesa.

				1906 Inspirándose en un episodio del Quijote, escribe el relato «La visera fatal».

				1909 Escribe Bernardo del Carpio, pequeña pieza a la manera del teatro clásico español y un resumen de mitología griega, en inglés, tomado del Classical Dictionary (1788) de Lemprière. Inicia su amistad con Roberto Godel, compañero de estudios.

				1910 Traduce «The Happy Prince» de Oscar Wilde. La versión, publicada en El País de Buenos Aires, es atribuida a su padre.

				1911 Ingresa en 4º grado en la Escuela de Varones Nº 1, en ­Thames 2321.

				1912 Firmando «Nemo», publica el cuento «El rey de la selva» en una revista escolar.

				1913 Inicia sus estudios secundarios en el Colegio Nacional «Manuel Belgrano».

				1914 La creciente ceguera de su padre exige la consulta de especialistas: toda la familia, incluida la abuela materna, Leonor Suárez (viuda desde 1905), parte hacia Europa y se instala en Ginebra. Borges comienza su bachillerato, en francés, en el Collège Calvin, donde inicia su larga amistad con Simon Jichlinski y Maurice Abramowicz.

				1915 Estudia alemán. Lee a autores naturalistas y simbolistas franceses.

				1916 Lee Der Golem, de G. Meyrink. Descubre a Carlyle y a Chesterton. 
Desde Buenos Aires llega su abuela paterna, que se instala con ellos en Ginebra.

				1917 Lee a poetas expresionistas, a filósofos alemanes (Schopenhauer, Nietzsche y Mauthner) y a Walt Whitman.

				1918 Completado el bachillerato de Borges, y tras la muerte en junio de la abuela materna, la familia viaja por Suiza y Francia. A fines de agosto, se establecen en Lugano.

				1919 En enero, vuelven a Ginebra y pasan a España, cruzando el sur de Francia. En agosto, tras una breve estadía en Barcelona, visitan Palma de Mallorca. Borges lee a Quevedo, a Góngora, a Villarroel, a Unamuno, a los Machado y publica en La Feuille de Ginebra una reseña en francés sobre autores españoles. En octubre, la familia se instala en Sevilla, donde Borges se vincula a la vanguardia ultraísta y publica, en diciembre, el poema «Himno del mar».

				1920 En abril, la familia viaja a Madrid: Borges conoce a Guillermo de Torre y frecuenta las tertulias de Rafael Cansinos Assens y las de Ramón Gómez de la Serna. En junio, regresan a Palma de Mallorca, donde permanecerán diez meses. Borges perfecciona su latín, trabaja en dos obras que no publicará (Los naipes del tahúr, colección de ensayos, y el poemario expresionista Los salmos rojos) y frecuenta a poetas locales, con quienes se reúne en el prostíbulo Casa Elena. A lo largo del año, colabora en diversas publicaciones con artículos, poemas y traducciones de poetas expresionistas alemanes. Su padre redacta la novela El caudillo, que publicará en Palma de Mallorca al año siguiente.

				1921 En abril, la familia regresa a Buenos Aires. Con Macedonio Fernández, amigo de su padre, Borges inicia una amistad discipular e integra el cenáculo del bar La Perla del Once, donde conoce a los hermanos Dabove. Ingresa en el círculo de las hermanas Lange: con Norah Lange, Eduardo González Lanuza et alii, colabora en la realización y difusión de la revista mural Prisma, para la que escribe una «proclama» ­ultraísta.

				1922 En marzo, aparece el segundo y último número de Prisma; en agosto, el primero de Proa, fundada por Borges, Macedonio Fernández, González Lanuza et alii. Conoce a Concepción Guerrero, de 16 años, a quien frecuenta en casa de los Lange y con la que emprende un discreto noviazgo.

				1923 Fervor de Buenos Aires. 
En julio, aparece el último número de Proa. La salud de su padre obliga a un segundo viaje a Europa, en el que los acompaña Miss Tink. Llegan a Londres en agosto, residen un mes en París y, en septiembre, se instalan en Ginebra. Su padre es operado de cataratas en Zürich. En diciembre, viajan a España.

				1924 Tras visitar varias ciudades españolas, se instalan en Madrid, donde se reencuentra con Cansinos Assens y Gómez de la Serna. Colabora en la revista Alfar, de La Coruña, defendiendo la metáfora en la poesía.
En julio, regresan a Buenos Aires, previa escala de mes y medio en Lisboa. Se instalan en Quintana 222, en el barrio de Recoleta. Fin del noviazgo con Concepción Guerrero. En agosto, con Ricardo Güiraldes, Pablo Rojas Paz y Alfredo Brandán Caraffa, funda la segunda Proa. En septiembre, comienza a colaborar activamente en el periódico vanguardista Martín Fierro. Lee a Joyce y a Spengler; frecuenta a Carlos Mastronardi, a Xul Solar y a Ulyses Petit de Murat.

				1925 Luna de enfrente e Inquisiciones. 
Por intermedio de Güiraldes, conoce a Victoria Ocampo. Enamorado de Norah Lange, prologa su poemario La calle de la tarde.

				1926 El tamaño de mi esperanza. Con Vicente Huidobro y Alberto Hidalgo, Índice de la nueva poesía americana. 
En enero, último número de Proa. Desde febrero, comienza a colaborar en La Prensa. Conoce a Pedro Henríquez Ureña y, al frecuentarlo en su pensión de La Plata, a Elsa Astete Millán, hija de la dueña.

				1927 Publica «Leyenda policial», primera versión de «Hombre de la esquina rosada», en Martín Fierro, cuyo número de julio incluye dos dibujos de Silvina Ocampo inspirados en Luna de enfrente. Apoya la candidatura presidencial de Hipólito Yrigoyen. Es operado de cataratas por el oftalmólogo Amadeo Natale.

				1928 El idioma de los argentinos. 
Traba amistad con Alfonso Reyes, embajador mexicano en Buenos Aires. Conoce a Néstor Ibarra. En septiembre, su hermana casa con Guillermo de Torre.

				1929 Cuaderno San Martín, con un retrato del autor realizado por Silvina Ocampo, en la colección «Cuadernos del Plata», dirigida por Alfonso Reyes.
Segundo Premio Municipal de Prosa por El idioma de los argentinos. Con el dinero, compra una Encyclopædia Britannica de segunda mano.

				1930 Evaristo Carriego.

				1931 Victoria Ocampo funda la revista Sur: Borges integra el Comité de Redacción y comienza a colaborar regularmente en ella.
Néstor Ibarra dedica a su obra la tesis doctoral La nueva poesía argentina.
En San Isidro, en diciembre (¿o enero de 1932?), en casa de Victoria Ocampo, conoce a Adolfo Bioy Casares.

				1932 Discusión.

				1933 Las Kenningar. 
En mayo, conoce a Pierre Drieu La Rochelle, de visita en Buenos Aires; lo lleva a recorrer la ciudad en largas caminatas. Desde agosto, gracias a la intermediación de Ulyses Petit de Murat, es Director Literario de la «Revista Multicolor de los Sábados» de Crítica, donde publica los relatos que reunirá en Historia universal de la infamia. Comienza a frecuentar a Manuel Peyrou, hijo de un condiscípulo de su padre.

				1934 Visita en Salto Oriental a Enrique Amorim, esposo de su prima Esther Haedo: juntos viajan en automóvil hasta Rio Grande do Sul. En octubre, abandona su trabajo en Crítica.

				1935 Historia universal de la infamia. 
En febrero, proyecta suicidarse en el hotel La Delicia de Adrogué. En junio, muere su abuela paterna. Hacia mediados de año, escribe con Bioy el folleto publicitario Leche cuajada para la empresa La Martona, primera obra conjunta.
Conoce a José Bianco.

				1936 Historia de la eternidad. 
 Ante el agravamiento de la salud de su padre, busca trabajo: desde octubre, colabora en la sección «Libros y autores extranjeros» de la revista El Hogar, traduce para la Editorial Sur. Funda con Bioy la fugaz revista Destiempo (tres números, 1936-7).

				1937 Con Pedro Henríquez Ureña, Antología clásica de la literatura argentina. 
 Con ayuda de los Bioy, ingresa como empleado en la Biblioteca «Miguel Cané», en el barrio de Almagro. En junio, funda con Bioy la efímera Editorial Destiempo.

				1938 En febrero, muere su padre. A mediados de año, concluyen las actividades de la Editorial Destiempo. En diciembre, en casa de María Luisa Bombal, sufre un accidente que deriva en una grave septicemia y requiere una larga internación.

				1939 Se muda con su madre, su hermana y Guillermo de Torre a Anchorena 1626.
En julio, concluye su colaboración en El Hogar. En septiembre, publica en Sur el cuento «Pierre Menard, autor del Quijote».

				1940 En enero, asiste como padrino a la boda de Bioy y Silvina Ocampo. Desde entonces, come casi todas las noches con ellos. Se muda con su madre y el matrimonio Torre a Quintana 263. En febrero, primeras colaboraciones en La Nación. En mayo, publica en Sur «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»; en noviembre, prologa La invención de Morel de Bioy.

				1941 El jardín de senderos que se bifurcan. Con Bioy y Silvina Ocampo, Antología de la literatura fantástica (fechada en «1940») y Antología poética argentina.

				1942 Con Bioy, Seis problemas para don Isidro Parodi. 
En julio, Sur publica un Desagravio a Borges, luego de que no se otorgara a El jardín de senderos que se bifurcan el Premio Nacional de Literatura.

				1943 Poemas (1922-1943). Con Bioy, la primera serie de Los mejores cuentos policiales.
 En marzo, lee la Divina Commedia en la versión bilingüe (1849) de J. A. Carlyle et alii. Gracias a una recomendación de Silvina Bullrich, ingresa con Bioy en la Editorial Emecé: como asesores literarios, tarea que desempeñarán hasta 1956, sus proyectos incluyen, además de la exitosa ­antología policial, Sumas (ediciones críticas de Quevedo, Johnson, etc.) y antologías de poesía española e hispanoamericana, que se preparan pero no llegan a publicarse. Entre agosto y septiembre, con Bioy, Manuel Peyrou y Enrique Mallea Abarca escribe el guion de Pago Chico, nunca filmado.

				1944 Ficciones.
Se muda con su madre a Maipú 994. Con Bioy comienza a preparar las Sumas. En agosto, en casa de los Bioy, conoce a Estela Canto.

				1945 Con Silvina Bullrich, la antología El compadrito. 
Ficciones recibe el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, creado ad hoc. En febrero, aparece en Emecé el primer volumen de «El Séptimo Círculo», colección creada y dirigida (1945-56) en colaboración con Bioy. En septiembre, publica en Sur «El Aleph». Aún impedido de hablar en público, en octubre, redacta una conferencia que será leída en su presencia por el escritor uruguayo J. P. Díaz en la Universidad de Montevideo.

				1946 Con Bioy, publica Un modelo para la muerte y Dos fantasías memorables, prepara una primera versión del Libro del cielo y del infierno, que terminarán en 1947, y un guion basado en «Hombre de la esquina rosada», que abandonan. 
En enero, comienza a dirigir Los Anales de Buenos Aires, publicación que cerrará en 1948. En febrero, aparece en Emecé el primer volumen de «La Puerta de Marfil», colección creada y dirigida (1946-9) en colaboración con Bioy. 
En junio, por su oposición política, es forzado a renunciar de su cargo en la Biblioteca «Miguel Cané» por el gobierno peronista.

				1947 Nueva refutación del tiempo. 
 En abril, publica el relato «Los teólogos», en el que veladamente trata a Eva Duarte de meretriz y señala, contra la propaganda oficial, la identidad y la continuidad entre E. J. Farrell y J. D. Perón («Aureliano» y «Juan de Panonia»); en octubre, con Bioy, escribe «La fiesta del Monstruo» que, por su fuerte oposición al gobierno, circula clandestinamente hasta 1955.

				1948 Con Bioy, Prosa y verso de Francisco de Quevedo, con los materiales de la Suma proyectada. 
 En septiembre, por manifestar contra el gobierno peronista, su madre, su hermana y algunas señoras amigas son detenidas durante un mes; se las aloja en la cárcel del Buen Pastor, salvo a su madre, quien, por su avanzada edad, recibe arresto domiciliario.

				1949 El Aleph. 
En septiembre, vencida su dificultad para hablar en público, comienza a dictar en el Colegio Libre de Estudios Superiores cursos y conferencias, que lo llevarán a visitar diversas provincias durante la primera mitad de la década de 1950. Conferencia sobre literatura fantástica en Montevideo. En diciembre, escribe con Bioy el guion de Los orilleros.

				1950 Es nombrado Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Dicta la cátedra de Literatura Inglesa en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa. En febrero, escribe con Bioy el guion de El paraíso de los creyentes.

				1951 La muerte y la brújula. Con Bioy, segunda serie de Los mejores cuentos policiales; con Delia Ingenieros, Antiguas literaturas germánicas.

				1952 Otras inquisiciones. 
 En mayo, Emecé rechaza Los orilleros y El paraíso de los creyentes. Comienza a compilar con Bioy Cuentos breves y extraordinarios. Concluye su relación con Estela Canto. 
En febrero, muere Macedonio Fernández.

				1953 Con Margarita Guerrero, El Martín Fierro. 
Emecé empieza a publicar sus Obras completas en volúmenes individuales.

				1954 Poemas (1923-1953).
En junio, se estrena Días de odio, film de Leopoldo Torre ­Nilsson basado en «Emma Zunz». En julio, nace Marta Bioy, de la que será padrino. Consulta a varios oculistas por nuevos problemas de retina.

				1955 Con Bioy, Los orilleros y El paraíso de los creyentes, Cuentos ­breves y extraordinarios y Poesía gauchesca. Con Betina Edelberg, Leopoldo Lugones. Con Luisa M. Levinson, La hermana de Eloísa. 
En enero, segunda operación por desprendimiento de retina. En septiembre, tras la caída del gobierno peronista, se publica en Montevideo «La fiesta del Monstruo». En octubre, gracias a las gestiones de Victoria Ocampo y E. Zemborain es designado Director de la Biblioteca Nacional. Es nombrado Director del Instituto de Literatura Alemana en la Universidad de Buenos Aires y, en diciembre, Miembro de la Academia Argentina de Letras.

				1956 En enero, el oftalmólogo J. L. Malbrán le injerta en el ojo, sin éxito, placenta: la creciente ceguera, y la consiguiente dependencia del dictado, gradualmente lo llevan a escribir prosas breves y poemas con metros clásicos. En abril, recibe un doctorado honoris causa de la Universidad Nacional de Cuyo. En mayo, Emecé decide prescindir de sus servicios como asesor literario. En julio, polemiza con Ezequiel Martínez Estrada a propósito del peronismo.

				1957 Con Margarita Guerrero, Manual de zoología fantástica. Dirige la revista La Biblioteca (de la Biblioteca Nacional). 
En septiembre, es nombrado profesor titular en la cátedra de Literatura Inglesa y Norteamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, puesto que desempeñará hasta 1968. En octubre, recibe el Premio Nacional de Literatura 1954-1956. En diciembre, prepara una antología de poesía hispanoamericana, que no se publicará. Conoce a María Esther Vázquez, por entonces empleada de la Biblioteca Nacional.

				1958 Poemas (1923-1958).
Con Bioy prepara para EUDEBA antologías de Stevenson y Kipling, que no se publicarán. Inicia estudios de anglosajón.

				1959 Publica poemas y prosas breves.

				1960 El hacedor. Con Bioy, la versión definitiva del Libro del cielo y del infierno.

				1961 Antología personal. 
Dirige con Bioy la colección «Centuria» (1961-2), de Ediciones Centurión. En abril, es condecorado con la Orden de Commendatore, del gobierno de Italia. En mayo, obtiene el Premio Formentor del Congreso Internacional de Editores, ex aequo con Samuel Beckett. En septiembre, viaja con su madre a Estados Unidos, invitado como Visiting Professor de la Universidad de Texas (Austin): dicta cursos y conferencias y recorre numerosas ciudades y centros universitarios.

				1962 En febrero, regresa a Buenos Aires. En agosto, ingresa en la Academia Argentina de Letras. En noviembre, es nombrado Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres de Francia, junto con Victoria Ocampo.

				1963 Durante enero y febrero, invitado por el British Council de Buenos Aires, viaja con su madre a Europa: Madrid (donde se reencuentra con Cansinos Assens), París, Ginebra, Londres, Cambridge, Oxford, Lichfield, Rye, Lake District y Edimburgo. En agosto, viaja a la Patagonia, acompañado de Félix Della Paolera. Comienza su relación con María Esther Vázquez. En diciembre, recibe el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes y, en Colombia, un doctorado honoris causa de la Universidad de Los Andes; al regresar, breve paso por Perú. 
En abril, muere Xul Solar.

				1964 Obra poética (1923-1964), que incluye El otro, el mismo.
Durante febrero y marzo, pasa breves temporadas en Mar del Plata, acompañado de María E. Vázquez, con quien planea casarse. En mayo, viaja por el Noroeste de la Argentina. En junio, la revista L’Herne, de París, le dedica un volumen especial: Bioy contribuye con «Libros y amistad»; Silvina ­Ocampo, con «Images de Borges». En octubre, viaja a Europa, acompañado de María E. Vázquez; participa del Congreso para la Libertad de la Cultura en Berlín y luego recorre otras ciudades alemanas; en París, asiste a un homenaje a Shakespeare de la UNESCO; visita Londres, Yorkminster, Glasgow, Estocolmo, Copenhague, La Haya y Santiago de Compostela.

				1965 Para las seis cuerdas. Con Bioy y Silvina Ocampo, segunda edición, corregida y aumentada, de la Antología de la literatura fantástica. Con María E. Vázquez, Introducción a la literatura inglesa.
En febrero, recibe la Insignia de Comendador de la Orden del Imperio Británico (CBE). En abril, viaja con María E. Vázquez al Perú: es designado Comendador de la Orden del Sol y recibe un profesorado honoris causa de la Universidad de San Marcos. En julio y octubre, viaja acompañado de Esther Zemborain a Colombia y Chile, respectivamente, invitado por universidades de ambos países. En noviembre, recibe el Premio de Poesía de la Ciudad de Florencia y María E. Vázquez le anuncia su matrimonio con Horacio Armani.

				1966 Obra poética (1923-1966). Con María E. Vázquez, Literaturas germánicas medievales. Comienza a escribir con Bioy la comedia policial El grito y la máscara, que abandonan.
Entre abril y septiembre, viaja quincenalmente en tren a Mar del Plata, donde dicta un curso de Literatura Inglesa y Norteamericana en la Universidad Católica. Recibe el Premio Internacional Madonnina de Milán y el Premio Literario de la Fundación Ingram Merril de Nueva York.

				 1967 Obra poética (1923-1967). Con Bioy, Crónicas de Bustos Domecq. Con Margarita Guerrero, El libro de los seres imaginarios. Con Esther Zemborain, Introducción a la literatura norteamericana. 
En julio, comienza a escribir, con Bioy y Hugo Santiago, el guion del film Invasión. En septiembre, casa con Elsa Astete Millán: se instalan en un departamento de Belgrano 1377. Viaja con ella a Estados Unidos, invitado por la Fundación Charles Eliot Norton para dar cursos en la Universidad de Harvard durante siete meses. En diciembre, conoce a Norman Thomas di Giovanni, al que designa su agente literario en lengua inglesa y con quien se dedicará a preparar la traducción de su propia obra. 

				1968 Nueva antología personal. 
Entre enero y marzo, continúa dictando conferencias en Harvard y en Chicago. Con Bioy planea antologías de ­Kipling, Henry James y Stevenson. En julio, asiste al Congreso de Intelectuales Antirracistas en Chile. En noviembre, llega Di Giovanni a Buenos Aires.

				1969 El otro, el mismo (en volumen individual) y Elogio de la sombra. 
En enero, viaja con Elsa a Europa y luego a Israel, donde pronuncia conferencias en la Universidad de Jerusalén. En agosto, se estrena Invasión. Con Bioy y Hugo Santiago comienza el guion de Les Autres. En diciembre, participa de un congreso sobre su obra en la Universidad de Oklahoma, donde también dicta un ciclo de conferencias; recorre varias ciudades de Estados Unidos. Con The Book of Imaginary ­Beings, la editorial Dutton de Nueva York inicia la publicación ordenada de la traducción de sus obras al inglés, preparada junto con Di Giovanni.

				1970 El informe de Brodie. 
En julio, se separa de Elsa: abandona su departamento y, con Di Giovanni y Hugo Santiago, se refugia unos días en la estancia de Bioy, en Pardo. En agosto, recibe en San Pablo el Premio Interamericano de Literatura Matarazzo Sobrinho. En septiembre, The New Yorker publica «Autobiographical Notes», luego incluido en The Aleph and Other Stories 1933-1969. En noviembre, emprende con Bioy la traducción de Macbeth, que abandonan en mayo de 1971.

				1971 El Congreso. Con Bioy comienza a escribir relatos que reunirán en Nuevos cuentos de Bustos Domecq.
Entre marzo y mayo, viaja con el matrimonio Di Giovanni a Estados Unidos: visita la Universidad Brigham Young de Utah y recibe, en la Universidad de Columbia (Nueva York), un doctorado honoris causa. En Islandia se reúnen con María Kodama, que los acompaña por Escocia e Irlanda. Recibe el Premio Jerusalén en Israel y, tras una estadía con María Kodama en Escocia, un doctorado honoris causa de la Universidad de Oxford. En julio, ruptura con Di Giovanni. Termina, con Bioy y Hugo Santiago, el guion de Les Autres.

				1972 Obra poética, 1923-1969 y El oro de los tigres.
En marzo, recibe un profesorado honoris causa de la Universidad de Michigan; visita Texas y Nueva York. Regresa acompañado de Donald Yates, que reemplaza a Di Giovanni como su agente literario en lengua inglesa.

				1973 En marzo, es declarado Ciudadano Ilustre de Buenos Aires. En abril, viaja a España con Mariana Grondona: asiste a la Real Academia Española y dicta conferencias. En octubre, presionado por el nuevo gobierno peronista renuncia al cargo de Director de la Biblioteca Nacional. En diciembre, viaja con Claude Hornos a México, donde recibe el Premio Alfonso Reyes.

				1974 En la Argentina se publican sus Obras completas en un volumen y, en el diario La Opinión, «Las memorias de Borges» (traducción parcial de «Autobiographical Notes»); en Francia, el guion de Les Autres.
En enero, muere Manuel Peyrou; en noviembre, Angélica, de cinco años, hija de Luis de Torre Borges.

				1975 El libro de arena, La rosa profunda y Prólogos con un prólogo de prólogos. 
		En febrero, se estrena, en Francia, Les Autres. En julio, muere su madre: María Kodama se convierte en lazarillo y compañera habitual de sus viajes. En la primera semana de octubre, invitado por D. Yates, asiste a un congreso sobre su obra en la Universidad de Michigan. Ese mes se estrena Los orilleros, film de Ricardo Luna. Comienza a dirigir para Franco Maria Ricci la colección «La Biblioteca di Babele» (1975-81).

				1976 La moneda de hierro, Cosmogonías y Libro de sueños. Con Alicia Jurado, Qué es el budismo.
Entre enero y marzo, dicta en la Universidad de ­Michigan un curso sobre literatura argentina, además de una conferen­cia en Iowa en febrero, para luego realizar una amplia gira universitaria: en abril, da charlas en la ­Universidad de Texas, participa de un coloquio en la de Indiana, de un simposio en la de Maine, dicta una conferencia en Washing­ton D.C., en el marco del Primer Congreso Internacional sobre ­Shakespeare. En mayo, visita por segunda vez Islandia. En septiembre, viaja a España, Italia y Chile (donde Augusto Pinochet le entrega la Orden al Mérito «Bernardo O’­Higgins» y la Universidad de Chile un doctorado hono­ris causa).
En junio, muere Carlos Mastronardi.

				1977 Historia de la noche, Adrogué (ilustrado por su hermana) y Rosa y Azul. Con Bioy, Nuevos cuentos de Bustos Domecq; preparan Nuestro De Quincey, que no se publicará.
En mayo, viaja a Italia, donde da conferencias en Milán, Parma, Venecia y Roma, y a Ginebra. En octubre, participa en París de un homenaje a Ricardo Güiraldes e inaugura una exposición de pinturas de Xul Solar; en Madrid asiste al lanzamiento de Rosa y Azul; invitado a Grecia, visita Tebas y Creta.

				1978 Obra poética (1923-1976). Con María Kodama, Breve antología anglosajona.
En febrero, recibe en París un doctorado honoris causa de la Sorbonne; en Ginebra, se encuentra con Jichlinski y Abramowicz; en Egipto visita El Cairo, Alejandría y Luxor. En mayo, recibe un doctorado honoris causa de la Universidad Nacional de Tucumán. En noviembre, graba en México un diálogo con Octavio Paz; recibe las Llaves de la Ciudad de Bogotá, donde dicta una conferencia en la Universidad de los Andes, y asiste en Quito a un Congreso de literatura latinoamericana.

				1979 Borges, oral y Obras completas en colaboración. 
En mayo, participa en París del homenaje de la UNESCO a Victoria Ocampo, muerta en enero, y recibe el Halcón de Plata, de Islandia; en agosto, la Gran Cruz del Mérito de la R. F. de Alemania y la insignia de Caballero de la Orden del Imperio Británico (KBE). Homenaje nacional en el Teatro Cervantes por sus 80 años. En septiembre, es operado de un tumor benigno de próstata. En octubre, recibe la Medalla de Oro de la Academia Francesa. En noviembre, viaja al Japón, donde permanece mes y medio y visita Tokio, Kamakura, Nara y Kioto; al regresar, breve escala en Nueva York.

				1980 Siete noches.
 Entre marzo y mediados de abril, realiza una gira académica por Estados Unidos, dictando conferencias y manteniendo diálogos públicos en Universidades como Harvard, Columbia, Chicago, MIT e Indiana. Entre mediados de abril y mediados de mayo, viaja a España: en Madrid recibe el Premio Cervantes ex aequo con Gerardo Diego: recorre Sevilla, Granada, Barcelona. En mayo, visita a Robert Graves en Mallorca; a Jichlinski y Abramowicz, en Ginebra. En junio, recibe en París el Premio Cino del Duca. En octubre, nuevo viaje a Estados Unidos: en Nueva York le roban manuscritos. 

				1981 La cifra.
Con Bioy, entre enero y febrero, reemprende y abandona definitivamente la traducción de Macbeth. En marzo, recibe en Roma el Premio de Filología, lingüística y crítica literaria de la Fondazione Internazionale Balzan de Milán. En junio, en Estados Unidos, recibe un doctorado honoris causa de la Universidad de Harvard y visita asociaciones musicales de New Orleans; en Puerto Rico la Universidad de Río Piedras le otorga un doctorado honoris causa. En agosto, recibe en México el Premio «Ollin Yolizti» del Festival Internacional Cervantino.

				1982 Nueve ensayos dantescos. 5 poesías de Hermann Hesse, con grabados de Pablo Edelstein.
A fines de enero, viaja a Estados Unidos: visita la Universidad de Texas, la de Loyola y, en Nueva Orleans, la de Tulane, que le confiere un doctorado honoris causa. En febrero, participa en Caracas de la Semana de Goethe, por el 150º aniversario de su muerte. Entre abril y mediados de mayo, viaja a Estados Unidos: visita Chicago, Nueva York y New Hampshire. En junio y julio, viaja por Europa: entre otras ciudades, visita París, Munich, Berlín, Hamburgo, Ginebra, Dublín, Roma, Milán y Madrid; antes del regreso, convalece de quemaduras ocasionadas por un módico intento de suicidio [«Madrid, julio de 1982» (1984)]. Entre septiembre y mediados de octubre, viaja a Islandia, con escalas a la ida y a la vuelta en Estados Unidos. A fines de octubre, en Wilflingen (R. F. de Alemania) visita a Ernst Jünger; tras unos días en Ginebra, viaja a Nueva York, donde asiste a actos y a homenajes.

				1983 Veinticinco Agosto 1983 y otros cuentos. Traduce las Fábulas de Stevenson.
En enero, viaja a Francia: es nombrado Miembro de la Academia Francesa de Ciencias Morales y Políticas y Commandeur de l’Ordre de la Légion d’Honneur. En abril y mayo, realiza una gira académica por Estados Unidos: entre otros, asiste al simposio «Borges the Poet» en el Dickinson College (Pennsylvania). En junio, participa en Santander de los cursos de la Universidad Menéndez Pelayo y recibe la Gran Cruz de Alfonso el Sabio. Entre el 15 y el 18 de agosto, es invitado de honor en la Bienal del Libro de San Pablo; regresa a Buenos Aires; en la noche del 22, emprende un viaje a Europa: tras un leve malestar que lo retiene en Ginebra hasta el 25, visita Barcelona, Atenas, Creta y Estambul. En septiembre, viaja a Estados Unidos, donde dicta conferencias en la Universidad de Wisconsin-Madison; el 31 de octubre, con máscara de lobo, celebra el triunfo presidencial del radical Raúl R. Alfonsín. En diciembre, visita Chicago, donde recibe el Premio T. S. Eliot de la Ingersoll Fundation, y Nueva York.

				1984 Obra poética (1923-1981). Con María Kodama, Atlas.
Constantemente en viaje, junto a María Kodama [en marzo, Italia (Palermo, y Venecia); en abril y mayo, Japón (Tokio, Nara y Kioto), Grecia (Creta, con visita al laberinto de Cnosos) y Egipto (El Cairo y las Pirámides); en junio, Francia (París, donde inaugura una exposición dedicada a Kafka); en julio, Estados Unidos (Nueva York, Washington D.C., California); en agosto, Suiza (Ginebra) e Italia (Venecia); en septiembre, España (Sevilla y Madrid); en octubre, Italia (Sicilia y Roma), Marruecos (Marrakech, Fez y Casablanca) y Portugal (Lisboa); en noviembre, Estados Unidos (­Washington D.C.) y Grecia (Atenas)], recibe Doctorados honoris causa en Japón (Universidad de Tokio), Grecia (Universidad de Creta), la Argentina (Universidad de San Juan) e Italia [Universidades de Palermo, de La Sapienza (Roma) y de Ca’ Foscari (Venecia)]. 
 En enero, muere Maurice Abramowicz.

				1985 Los conjurados. Escribe prólogos para su «Biblioteca ­Personal». 
En enero, recibe en Volterra (Pisa) el Premio Etruria. En febrero, muere el gato Beppo. En mayo, invitado por la Fundación Fullbright, dicta conferencias en la Universidad de Santa Barbara (California). En junio, viaja a España (Madrid, Barcelona) e Italia (Roma, Florencia y Milán) para presentar Los conjurados. A fin de mes, participa del simposio The Latin American Summer Institute en el Allegheny College de Pennsylvania y asiste a la presentación del ballet Dream Tigers en Pittsburgh. En noviembre, con un diagnóstico de tumor abdominal maligno, deja la Argentina y, con María Kodama, previo paso por Italia, se instala en Ginebra, donde trabaja, junto a Jean Pierre Bernès, en la edición francesa de sus obras completas para la Bibliothéque de La Pléiade.

				1986 En enero, debilitado por su cáncer hepático, es internado en el Hospital Cantonal. El 26 de abril, casa por poder, vía Colonia Rojas Silva, modesto poblado del Chaco paraguayo, con María Kodama. El 14 de junio muere en Ginebra; el 16 es enterrado en el cementerio de Plainpalais.


		

		
			

			1931-1946

			Creo que mi amistad con Borges procede de una primera conversación, ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto entre San Isidro y Buenos Aires. Borges era entonces uno de nuestros jóvenes escritores de mayor renombre y yo un muchacho con un libro publicado en secreto. Ante una pregunta sobre mis autores preferidos, tomé la palabra y, desafiando la timidez, que me impedía mantener la sintaxis una frase entera, emprendí el elogio de la prosa desvaída de un poetastro que dirigía la página literaria de un diario porteño. Quizá para renovar el aire, Borges amplió la pregunta:

			—De acuerdo —concedió—, pero fuera de Fulano, ¿a quién admira, en este siglo o en cualquier otro?

			—A Gabriel Miró, a Azorín, a James Joyce —contesté.

			¿Qué hacer con una respuesta así? Por mi parte no era capaz de explicar qué me agradaba en los amplios frescos bíblicos y aun eclesiásticos de Miró, en los cuadritos aldeanos de Azorín ni en la gárrula cascada de Joyce, apenas entendida, de la que se levantaba, como irisado vapor, todo el prestigio de lo hermético, de lo extraño y de lo moderno. Borges dijo algo en el sentido de que sólo en escritores entregados al encanto de la palabra hallan los jóvenes literatura en cantidad suficiente. Después, hablando de la admiración por Joyce, agregó:

			—Claro. Es una intención, un acto de fe, una promesa. La promesa de que les gustará —se refería a los jóvenes— cuando lo lean.

			De aquella época me queda un vago recuerdo de caminatas entre casitas de barrios de Buenos Aires o entre quintas de Adrogué y de interminables, exaltadas conversaciones sobre libros y argumentos de libros. Sé que una tarde, en los alrededores de la Recoleta, le referí la idea del «Perjurio de la nieve», cuento que escribí muchos años después, y que otra tarde llegamos a una vasta casa de la calle Austria, donde conocí a Manuel Peyrou y reverentemente oímos en un disco La mauvaise prière, cantada por Damia.

			En 1935 o 36 fuimos a pasar una semana a una estancia en Pardo, con el propósito de escribir en colaboración un folleto comercial, ­aparentemente científico, sobre los méritos de un alimento más o menos búlgaro. (1) Hacía frío, la casa estaba en ruinas, no salíamos del comedor, en cuya chimenea crepitaban llamas de eucaliptos. Aquel folleto significó para mí un valioso aprendizaje; después de su redacción yo era otro escritor, más experimentado y avezado. Toda colaboración con Borges equivalía a años de trabajo. Intentamos también un soneto enumerativo, (2) en cuyos tercetos no recuerdo cómo justificamos el verso

			los molinos, los ángeles, las eles

			y proyectamos un cuento policial —las ideas eran de Borges— que trataba de un doctor Preetorius, un alemán vasto y suave, director de un colegio, donde por medios hedónicos (juegos obligatorios, música a toda hora) torturaba y mataba a niños. (3) Este argumento es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch.

			Entre tantas conversaciones olvidadas, recuerdo una de esa remota semana en el campo. Yo estaba seguro de que para la creación artística y literaria era indispensable la libertad total, la libertad idiota, que reclamaba uno de mis autores, y andaba como arrebatado por un manifiesto, leído no sé dónde, que únicamente consistía en la repetición de dos palabras: Lo nuevo; (4) de modo que me puse a ponderar la contribución, a las artes y a las letras, del sueño, de la irreflexión, de la locura. Me esperaba una sorpresa. Borges abogaba por el arte deliberado, tomaba partido con ­Horacio y con los profesores, contra mis héroes, los deslumbrantes poetas y pintores de vanguardia. Vivimos ensimismados, poco o nada sabemos de nuestro prójimo. En aquella discusión Borges me dejó la última palabra y yo atribuí la circunstancia al valor de mis razones, pero al día siguiente, a lo mejor esa noche, me mudé de bando y empecé a descubrir que muchos autores eran menos admirables en sus obras que en las páginas de críticos y de cronistas, y me esforcé por inventar y componer juiciosamente mis relatos.

			Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabía, porque teníamos una compartida pasión por los libros. Tardes y noches conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura fantástica, de argumentos policiales, de L’Illusion comique, de teorías literarias, de las contrerimes de Toulet, de problemas de traducción, de Cervantes, de Lugones, de Góngora y de Quevedo, del soneto, del verso libre, de literatura china, de Macedonio Fernández, de Dunne, del tiempo, de la relatividad, del idealismo, de la Fantasía metafísica de Schopenhauer, del neo-criol de Xul Solar, de la Crítica del lenguaje de Mauthner.

			En 1936 fundamos la revista Destiempo. El título indicaba nuestro anhelo de sustraernos a supersticiones de la época. Objetábamos particularmente la tendencia de algunos críticos a pasar por alto el valor intrínseco de las obras y a demorarse en aspectos folklóricos, telúricos o vinculados a la Historia literaria o a las disciplinas y estadísticas sociológicas. Creíamos que los preciosos antecedentes de una escuela eran a veces tan dignos de olvido como las probables, o inevitables, trilogías sobre el gaucho, la modista de clase media, etcétera.

			La mañana de septiembre en que salimos de la imprenta de Colombo, en la calle Hortiguera, con el primer número de la revista, Borges propuso, un poco en broma, un poco en serio, que nos fotografiáramos para la Historia. Así lo hicimos en una modesta galería de barrio. Tan rápidamente se extravió esa fotografía, que ni siquiera la recuerdo. Destiempo reunió en sus páginas a escritores ilustres y llegó al número 3.

			En muy diversas tareas he colaborado con Borges: hemos escrito cuentos policiales y fantásticos de intención satírica, guiones para el cinematógrafo, artícu­los y prólogos; hemos dirigido colecciones de libros, compilado antologías, anotado obras clásicas. Entre los mejores momentos de mi vida están las noches en que anotamos Urn Burial, Christian Morals y Religio Medici de sir Thomas Browne y la Agudeza y arte de ingenio de Gracián y aquellas otras, de algún invierno anterior, en que elegimos textos para la Antología fantástica y tradujimos a Swedenborg, a Poe, a Villiers de L’Isle-Adam, a Kipling, a Wells, a Beerbohm. 

			¿Cómo evocar lo que sentí en nuestros diálogos de entonces? Comentados por Borges, los versos, las observaciones críticas, los episodios novelescos de los libros que yo había leído aparecían con una verdad nueva y todo lo que no había leído, como un mundo de aventuras, como el sueño deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser. 

			Me pregunto si parte del Buenos Aires de ahora que ha de recoger la posteridad no consistirá en episodios y personajes de una novela inventada por Borges. Probablemente así ocurra, pues he comprobado que muchas veces la palabra de Borges confiere a la gente más realidad que la vida misma.

			

			
				
						1. Leche Cuajada [La Martona, 1935]. El folleto es un cuadernillo de dieciséis páginas en octavo menor, en cuya cubierta aparece una ilustración de Silvina Ocampo.


						2. «Los ángeles lampiños», soneto aliterante (también citado como «Lambdacismo»), del que sólo sobreviven cuatro versos: «En diciembre de 1955, en la respuesta a un cuestionario de Isaac Wolberg, [emitido por Radio del Estado, Bioy] había citado dos versos del soneto: “los látigos, los ángeles, las eles/ y la fuga lineal de los lebreles”, y mucho después, en abril de 1991, hablando otra vez de ese in­vierno, recordó un tercer verso: “la erudición de amplios anaqueles” y en seguida, no sin pudor, “la diarrea verde de los niños”, verso final tomado de un párrafo […] [citado en página 10 del] folleto sobre la leche cuajada» [MARTINO (1992): 2].


						3. «El doctor Preetorius» [LN, 1/11/90]. La inspiración, según ha descubierto Alfredo Grieco y Bavio, proviene de la comedia de Curt Goetz, Dr. Med. Hiob Praetorius, estrenada en Stuttgart en diciembre de 1932; Borges habría conocido su argumento a través de la minuciosa descripción de Olaf Anderson —«Apuntes del teatro alemán. El Dr. Job Praetorius»— publicada en LN, 1/7/34.


						4. GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Ismos [Madrid: Biblioteca Nueva, 1931]: 14-5.


				

			
		

		
			

			1947

			Miércoles, 21 de mayo. Empecé el diario. Llegaron de Emecé Eran siete, Lord Jim y Las rejas de hierro. (5)

			Domingo, 28 de diciembre. En Pardo. Conversación con Silvina. Dice que cada uno de nosotros tiene un tema, al que siempre vuelve: Borges, la repetición infinita; ella, los diarios proféticos; yo, la evasión a unos pocos días de felicidad, que eternamente se repiten: La invención de Morel, «El perjurio de la nieve», la novela (o cuento) que ahora escribo (de los tres días y tres noches de Carnaval). (6) Le conté que referí a Borges «El otro laberinto», en una versión muy tosca, hacia 1935, mientras caminábamos por la calle Vicente López, cerca del cementerio de la Recoleta; él me habló de Berkeley Square, film basado en The Sense of the Past; después empecé —y abandoné— la novela Pasado mortal y, en dos o tres meses de 1945, escribí «El otro laberinto». (7) Ahora me gustaría estar solo y viajar. Imposible. Me consuelo pensando que tengo mucho trabajo entre manos con Borges y, también, que lo extrañaría mucho.

			Lunes, 29 de diciembre. En Pardo. Conversación con Silvina sobre Borges. Me dijo que yo escribo mejor, con mayor naturalidad. Esto demuestra cómo está cegada en mi favor. Le leí un artícu­lo de Borges sobre Pascal. (8) Convino en que está admirablemente escrito. Leyéndolo sentí lo lejos que estoy de saber pensar bien, amplia y justamente; de saber construir las frases; de tener una inventiva enérgica y feliz. La de este artícu­lo es la prosa —aireada, tranquila— que Borges debería cultivar.

			

			
				
						5. En 1947, la traducción de They Were Seven (1944) de Eden Phillpotts fue publicada en la colección «El Séptimo Círcu­lo»; las de Lord Jim (1900) de J. Conrad y de The Iron Gates (1945) de Margaret Millar, en la colección «La Puerta de Marfil».


						6. El sueño de los héroes, que escribía desde 1946. Concluida en marzo de 1952, fue publicada en octubre de 1954.


						7. Borges afirma [«La flor de Coleridge» (1945)] haber conocido el argumento de The Sense of the Past (p. 1917) de H. James gracias a The Destructive Element (1935) de S. ­Spender. Para el de Pasado mortal (1938), vide MARTINO (1996): 66-7. El film Berkeley Square, de Frank Lloyd, se estrenó en 1933.


						8. «Pascal: Pensées» (1947).


				

			
		

		
			

			1948

			Domingo, 4 de enero. En Pardo. A la tarde leí a mis padres «La fiesta del Monstruo» (9) (ya lo habían leído). Me parece que no se aburrieron.

			Lunes, 12 de enero. Vuelta a Buenos Aires. Comen en casa Borges y Sabato, que estuvo particularmente idiota. Después Borges me cuenta que a la tarde estuvieron en Sur Sabato y González Lanuza y que él de pronto comprendió que los aborrecía y se fue. Yo pensé: «De pronto se dará cuenta de que soy un estúpido». No podía mejorar: no se me ocurría nada, no recordaba nada.

			Martes, 13 de enero. Comen en casa Angélica Ocampo, Bianco y Borges. Borges me dice que leyó De Francesca a Beatrice y el epílogo de Ortega y Gasset, (10) y que ambos son una vergüenza: «Naturalmente, Victoria y Ortega sostienen que no se puede leer el Dante porque los comentadores se interponen entre él y nosotros: las notas impiden la lectura. (11) ¿Qué hacía Victoria sino otro comentario? Tal vez las biografías y los ensayos sustituyan a los clásicos; las notas son indispensables». Después, hablando de la idea de un libro y de los sucesivos borradores, agrega: «El libro es la sombra de algo que está en la mente del autor y que el autor no conoce claramente: esa sombra llega a ser y lo otro desaparece. La obra llega a ser lo real y la idea va quedando como un vestigio de la obra, progresivamente más irreal. Al ver los poemas tempranos de Yeats —buenos al cabo de veinte años, tras muchas correcciones—, he pensado que los escribió para llegar a esta forma: son poemas que han necesitado toda la vida del autor para llegar a la forma perfecta. Tal vez no haya, en la mente de los poetas, poemas malos; tal vez en casi todos los poemas malos habrá un poema bueno, que movió a escribir al autor. Yeats empezó a escribir los suyos porque confusamente los adivinaba como son ahora, como quedaron después de las últimas correcciones; los poemas malos serían poemas no concluidos».

			Miércoles 14 al domingo 18 de enero. En Buenos Aires, trabajando las mañanas y las noches con Borges. (12) Borges recordó la conversación de Sabato y González Lanuza, ambos admirados con los capítulos de la novela de Sabato publicados en Sur. (13) Sabato habría preguntado si no sería demasiado fuerte. Borges me dice: «Muchos autores viven en el temor de que sus escritos sean demasiado fuertes y el peligro inevitable es que sean demasiado débiles».

			Comentamos la extraordinaria tenacidad de Larreta en ocuparse de La gloria de don Ramiro. No es normal; lo normal es que un autor, después de años de publicado un libro del que se ha hablado mucho, desee olvidarlo; sabe que no merece tantos elogios; conoce sus debilidades. 

			

			
				
						9. Terminado el 24 de noviembre de 1947, circuló como samizdat hasta ser publicado en 1955.


						10. De Francesca a Beatrice (1924), de Victoria Ocampo, fue publicado con un epílogo polémico de Ortega y Gasset en 1928. Victoria respondió con una «Contestación» en S, Nº 2 (1931).


						11. Mastronardi también lo dijo (Nota de ABC).


						12. El 14 de enero, Bioy escribe a sus padres: «He interrumpido esta carta, porque vino Borges para trabajar en unas solapas y contratapas para Emecé». El 25 de mayo les comunicará: «Este sistema de buscar a Georgie por las mañanas y buscarlo por la noche antes de las comidas, aunque me da por cierto el placer de verlo un rato más, me quita unos momentos perdidos que son muy útiles». Por lo general, esa rutina presidirá todas las comidas a las que Borges acuda a comer chez los Bioy Casares, en sus sucesivos domicilios.


						13. «La fuente muda» [S, Nº 157 (1947)].


				

			
		

		
			
			1949

			[Enero a junio. Bioy en los Estados Unidos y Europa.]

			Martes, 5 de julio. Borges anda muy ocupado con sus clases. (14) No lee en público; habla. Ha dictado un curso sobre escritores norteamericanos; dicta uno sobre escritores ingleses modernos, otro sobre místicos, otro sobre literatura inglesa. Dio en el Rosario una conferencia sobre literatura fantástica; dará, en la ciudad de Córdoba, otra sobre Dante; en otra parte, una sobre Martín Fierro. (15) Interviene en debates públicos; improvisa en banquetes.

			Emecé no nos ha pagado un centavo. Encarga, como siempre, trabajos. Borges quiere romper definitivamente con ellos. Creo que antes yo iré a ver el estado de nuestra cuenta.

			Domingo, 10 de julio. Borges quería que nos fuéramos de Emecé porque desde mi partida a Europa no han pagado un centavo. Los visité. Me mostraron nuestra cuenta. Desde el mes de agosto —a más tardar— volveremos a cobrar. Nosotros aceptamos no cobrar un centavo hasta que nuestra «deuda» no se saldara; está a punto de saldarse; no es el momento de enojarse e irse. Creo que muy pronto, con poco trabajo, ganaremos bastante dinero. En Emecé nos han tratado mal, pero mientras no se presente nada mejor, no veo por qué no cosechar los frutos de nuestro trabajo pasado. El trabajo actual —por el mismo hecho de la poca simpatía que hay entre Emecé y nosotros— es leve.

			Lunes, 11 de julio. Hoy, por primera vez, oí una conferencia de Borges. Habló sobre George Moore. Habló tan naturalmente que me hizo pensar que la dificultad de hablar en público debía de ser ficticia. No habla con énfasis de orador: conversa, razonando libre e inteligentemente.

			Miércoles, 13 de julio. Borges viene poco; lo extraño mucho. En las mañanas vacías trato de escribir; en las noches leo.

			Viernes, 15 de julio. A las 10 de la noche fuimos a oír en el Colegio Libre de Estudios Superiores una conferencia de Borges sobre Moisés de León, filósofo español del siglo XIII, y la Cábala; a las once y cuarto volvimos a casa Silvina, Peyrou, Wilcock y yo, y comimos, con mucha hambre, una comida fría, que al principio saludé con voracidad y luego dejé con dolor de estómago.

			Lunes, 18 de julio. Comen en casa Borges, Marta Mosquera y Estela Canto. 

			En la colección del «Séptimo Círcu­lo» siguen saliendo libros. «La Puerta de Marfil» desaparecerá y en reemplazo de ella y de las colecciones de novelas de Mallea (16) publicarán una, «Grandes novelistas», publicada bajo la dirección de la editorial, y en la que se recibirán libros aconsejados por los diversos asesores. La colección tiene principalmente libros recomendados por nosotros: L’Étranger, Jenny Villiers (de Priestley), La casa del bosque de Dormer (de M. Webb), Memorias de mi vida muerta (de Moore). (17) «El Séptimo Círcu­lo» sigue, por cierto, bajo nuestra exclusiva dirección.

			Julio. La madre de Borges creía que a Estela Canto le interesaba en particular el male element «o, como decía mi suegra, el male elephant».

			Borges accionaba con la taza sobre la elegantísima Ema Risso Platero; ésta exclamó: «Una sola gota de café sobre Marcel Rochas y te mato». (El vestido era de la casa Marcel Rochas.)

			En Buenos Aires, las mujeres se habían puesto a escribir. Una señora le dijo a Borges: «Antes de Victoria, esto no se usaba».

			«No me gusta este señor —decía Norah Borges de un Rodríguez Acha, viejo vecino de Palermo— porque es débil y sanguinario. Lo imagino solo en su casa, tocando un tamborcito y gritando: “¡A degüello! ¡A degüello!”.»

			Según Borges, cuando Ibarra señalaba un error en un autor famoso, añadía: «El genio no está para pavadas».

			Un rematador, según Borges, decía: «Es uno de esos tipos que llevan pantalones como ventilador».

			Por teléfono, leo a Borges una frase de Anderson Imbert en un artícu­lo sobre la Celestina: (18) «Lo que yo admiro en Fernando de Rojas [...] es la violencia con que le abre las braguetas al mundo». Al rato, Borges llama para preguntarme cómo era la frase. Cuando se la leo, comenta: «Ah, dice mundo. Yo creí que decía vida. Hubiera sido otro error. Pero, sin embargo, mundo está mal. Sin duda, quiso escribir vida o realidad, pero eran palabras femeninas. Sin duda, escribió vida y a la semana advirtió el error y corrigió». Del mismo dice: «¿Lo conocés? Es una persona muy inculta. Viéndolo, uno piensa, como decía no sé quién, que tiene menos porvenir en la literatura que un malevo con anteojos negros».

			Escribiendo los cuentos de Bustos Domecq, creímos descubrir que los personajes se definen por la manera de hablar: si el autor imagina cómo hablan, los conoce, no se equivoca sobre su psicología. Borges opina que una prueba de esto se encuentra en el Martín Fierro: a pesar de que en todo libro los episodios son como adjetivos, a pesar de que los episodios del Martín Fierro describen al héroe como un hombre pendenciero y sanguinario, si dijésemos que Martín Fierro es un simple Juan Moreira u Hormiga Negra cualquier argentino nos desmentiría. Hay una nobleza estoica en el tono del libro, o de lo mejor del libro, que ha creado el personaje; y las circunstancias de su biografía —o las intenciones del autor— se dejan de lado o se olvidan.

			Con Borges inventamos estas frases:

			«Señorita, su nariz brilla como si nosotros tuviéramos anteojos negros».

			«Es muy peludo. Tiene en la frente esos pelos duros que nosotros tenemos en la barba de la lengua.»

			«“Es tan pequeño —dijo uno— como un cordero visto de lejos.” “No —contestó el otro—. Como un mosquito visto de cerca.”»

			«Usted se da buena vida, don Sopa Seca.»

			«A usted no lo desvela el detalle del calzado, don Dedo Gordo.»

			«Usted no es un hombre difícil de reconocer, don Tres Cabezas.»

			«Usted no me va a negar que le gusta la sociedad de las damas, don Pellizco.»

			«Usted no es lo que se llama un hombre buen mozo, don Careta.»

			«No lo recuerdo al señor. Me parece un desconocido visto de atrás.»



			También dimos en inventar este tipo de frases: (19)

			EN MENOS QUE trepa un cerdo

			tose un viejo

			pongo un huevo

			vuelve un feo

			vuelve un toro

			suda un negro

			crece un callo

			pisa un callo

			mata un galgo

			caga un feo

			robo un queso

			meto un dedo

			cuento un dedo

			hiede un diente

			baila un conde

			suena un pedo

			masca un diente

			rabia un suegro

			espera un bueno

			mata un hongo

			nace un chino

			engulle un pavo

			engullo un bollo

			apesta un nene

			trago un bollo

			huelo un queso

			encanta un pecho

			baja un ángel

			brinca un salto

			trago un pelo

			calzo un gorro

			duermo un rato

			digo un chiste

			trago un moco

			baja un corto

			araña un oso

			tarda un rengo

			pasa un carro

			piensa un seso

			asusta un loco

			mira un topo

			mira un tuerto

			aprende un sabio

			encuentro un bizco

			toco un lobo

			olvido un pedo

			pierdo un pedo

			afeito a un calvo

			duele un cuerno

			duele un perro

			ronca el sueño

			sopla un gordo

			trago queso

			pido un queso

			busco trufas

			vuelve el ajo

			digo queso

			aburre un necio

			pasa un año.

			Frase para Gervasio Montenegro: «Esa noche, cuando entré en mi cuarto, tuve la sorpresa de recibir un solo balazo».

			Con Borges y Silvina inventamos este juego: decir:

			«Qué deliciosas uvas, tienen gusto a queso de chancho».

			«Qué agua más agradable, parece bizcochitos secos.»

			«Trajeron un champagne tan rico que parecía guiso de garbanzos.»

			Caminábamos con Borges por un barrio de quintas, en Mar del Plata, y de pronto sentí un olor que me conmovió. Volví a olerlo, volví a conmoverme y supe que era el olor del lavadero de la estancia de Vicente Casares. Borges me dijo que los recuerdos que más nos emocionan son los de olores y gustos, porque suelen estar rodeados de abismos de olvido: hay que oler el mismo olor para recordar un olor, hay que sentir el mismo gusto para recordar un gusto (no ocurre así con imágenes y sonidos). ¡Con qué emoción volvemos a oler el mismo olor que por última vez olimos en tiempos lejanos, en lugares a los que nunca volveremos! (Comparar con Proust, À la recherche du temps perdu, I, 1, in fine.)

			Borges le contó a Martínez Estrada que habíamos recibido anónimos por la Antología poética. Martínez Estrada le dijo que «ya se sabe, todos los anónimos están escritos por Manuel Gálvez o por Ramón Doll, y que nadie está libre —ni Enrique Larreta».

			Borges, de una lista de obras de Hugh Walpole incluibles en nuestra colección de novelas («La Puerta de Marfil»), quiso omitir The Killer and the Slain, por grosera e inconclusa (en el sentido de terminación). Yo le dije que sería la última que excluiría: su argumento deja un agradable dibujo en la mente del lector.

			Nos confesamos uno a otro que cuanto interlocutor nos hablaba de la Antología de la literatura fantástica nos preguntaba por qué no habíamos incluido «El síncope blanco» de Quiroga, y que para no decirles que ese cuento nos parecía una estupidez, simulábamos no conocerlo, y tomábamos nota para la inclusión en futuras ediciones. ¿Cómo ese cuento, que es una ostensible estupidez, pudo gustar tanto? Creo que las razones son: poca experiencia de la gente de aquí en la literatura fantástica; basta la idea de una especie de estación ferroviaria de la otra vida. El lector imagina sobre ese dato y prescinde de las torpes particularidades de la lectura.

			Sábado, 23 de julio. Come en casa Borges. Después de comer, vino Susana Soca: una especie de fantasma abúlico, con manía expositiva, evidente debilidad de juicio, dificultad casi penosa para hablar y extraña pronunciación (¡carasho!). (20) Cuando se iban, en un aparte demasiado cercano, Borges me confió: «Es una opa. No por lo que dice. La inteligencia no está en lo que las personas dicen: es una cuestión facial. Todo el mundo dice las estupideces de Schopenhauer».

			Miércoles, 27 de julio. Comen en casa un joven Marcelo De Ridder, un Segura cordobés y compañero de viaje en el Andes, (21) Delfina Mitre y Borges.

			De Ridder ha inaugurado su Instituto de Arte Moderno. Lo elogian porque emplea los heredados millones en una obra de cultura, que tendrá influencia bienhechora en la República. Si uno pregunta qué influencia bienhechora puede tener un pomposo muestrario de tonterías —arte abstracto, cubismo, surrealismo—, los alabanciosos responden que el dueño del Instituto no es tonto, sabe a la perfección que todo eso no vale nada, pero que se propone que la gente hable.

			Viernes, 29 de julio. A las 10, Borges dio una excelente conferencia en el Colegio Libre de Estudios Superiores sobre Swedenborg, en su curso sobre místicos. Para Swedenborg no hay premios y castigos en la otra vida. Los justos se deleitan en el cielo; los malvados en el infierno. Cuando una persona muere se encuentra en su casa, en su cuarto, con sus amigos. Poco a poco va entablando nuevas relaciones; elige a unos, se aleja de otros; elige a ángeles o a demonios, según su idiosincrasia. Todo allí es significativo; las personas encuentran su cara, la cara que los expresa. Aquí sabemos que una persona inteligente puede tener una expresión estúpida; una persona rústica, una expresión sutil e irónica. Además, en nuestras caras terrenas hay rasgos que no son nuestros, rasgos que heredamos. Nada de eso ocurre allí. Además, todo es más vívido y más preciso. Los colores son más netos. En el cielo hay ciudades y casas. Las casas más hermosas son de personas que fueron ricos en la tierra y que saben apreciar la belleza de una casa. El paisaje de cada lugar es proyectado por quienes habitan ese lugar, ángeles o demonios. Si los ángeles de un lugar del cielo se mudan y van otros ángeles, cambiarán ahí los ríos y las montañas y los árboles y las formas de los pájaros. Una verdad expresada por un ángel, en el infierno se oye como una mentira; y la misma frase que la formula, si en el cielo era armónica, en el infierno parece cacofónica y discordante. Los muertos al principio no creen que se han muerto. Cuando advierten esto, piden que los lleven al cielo. Si no corresponden al cielo, se sienten mal, incómodos, y a los pocos días ellos solos van desplazándose hacia el infierno, en donde se encuentran bien. En la otra vida cada uno es plenamente lo que es y se complace en sus aficiones. A diferencia de los otros místicos, Swedenborg no escribe como un inspirado; escribe de un modo coherente y tranquilo. Escribió poemas, libros sobre minas, sobre geología, sobre física, sobre matemática, sobre filosofía. Durante una guerra de su patria (Suecia) inventó una máquina que permitió transportar por tierra a unos barcos. Fue honrado por Carlos XII y por la reina que lo sucedió. Escribió informes sobre finanzas. A los 57 años, estando en Inglaterra, en un sueño se le apareció un señor que le encargó escribir una descripción del universo. El señor ese era Dios. Desde entonces, Swedenborg tuvo visiones todas las noches y trabajó (interrumpiéndose tan sólo cuando en su país necesitaban su consejo para una cuestión de Estado, o de economía) en redactar lo que veía en sus viajes por el cielo y el infierno y lo que le dictaban los ángeles o los demonios.

			Después conversamos un rato —Borges, Estela Canto, Marta Mosquera, Wilcock, Silvina y yo— en un café de la calle Santa Fe, entre Libertad y Cerrito. Referí, como tantas veces, el apócrifo origen bestial de los apodos el Gallo y el Pollo. (22) Borges contó el caso del comisario Bertoni, el rompedor, según se lo había comunicado, con aprobación, el comisario Otamendi. Se decía que hombres como el comisario Bertoni se habían acabado, que ya no habría más funcionarios con ese sentido del deber, de la justicia y de la responsabilidad. Una anécdota ilustraba estas prendas del comisario. Junto a la comisaría había un baldío y allá pastaba una potranca a la que le había echado el ojo un muchacho del barrio, un mozo pierna. Una madrugada, en la seguridad de que no habría nadie, el mozo se le acercó sigilosamente, la volteó y se la cogió. Bertoni, que no era sonso y que estaba en todo, había maliciado las intenciones del joven vecino y esa mañana había madrugado más de lo habitual. Desde el alero de la comisaría, donde mateaba, vigilaba el potrerito. En el momento oportuno se apareció en el lugar del hecho y sorprendió al mozo. Con aquel sentido del deber y de la responsabilidad que ya no volverá a verse, le dijo al mozo: «Bajate los pantalones» y ahí nomás le rompió el cu­lo. Borges recordó riendo que también en la Biblia se dice que hay que matar a la persona y al animal. (23)

			BORGES: «Casi todas las personas deben de sentir que tienen algo que expresar aunque —seguramente— ese mensaje secreto (24) es ilusorio. Por ejemplo: ¿qué podría revelar Ureña?».

			Borges es la persona más inteligente que conozco. Wilcock es muy inteligente y muy capaz, pero la vanidad lo desequilibra a veces. Sabato es inteligente; sus defectos: el resentimiento, la ignorancia en literatura, la incapacidad de juicio estético, la premura de periodista. La inteligencia de Peyrou, muy real, está en un despoblado y dormita ociosa. Bianco dispone de una capacidad limitada y del juicio (mejor no ponerlo a prueba) de una persona de buena clase literaria; Mastronardi, juicioso y poético, se malgasta en una vida de simpatías, antipatías y recelos, y en la incuria.

			Sábado, 30 de julio. Come en casa Borges. Trabajamos hasta altas horas en la habitual sastrería para Emecé (solapas para libros apenas leídos, nada recordados).

			Lunes, 1º de agosto. Voy, a las 12 de la noche, con Borges y con Estela, y sin Silvina, a una función del Club Gente de Cine, donde se pasaron dos films, uno argentino y otro alemán: los más aburridos que he presenciado.

			Miércoles, 3 de agosto. Conferencia de Borges sobre Max Nordau. (25) 

			Jueves, 4 de agosto. Borges se fue hoy, en avión, a Córdoba, para dar una conferencia sobre Dante. (26) Salió su libro de cuentos El Aleph.

			Lunes, 8 de agosto. El poeta cordobés Sosa López habló a Borges de un tío suyo (de Sosa López), que había pasado casi toda la vida en el campo. De visita en la ciudad de Córdoba, un día que paseaba en tranvía con el padre de Sosa López, explicó al guarda: «Yo soy hermano de este señor».

			Borges y Sosa López hablaban de Ulyses Petit de Murat. Sosa López, refiriéndose a la cara risueña de Ulyses, dijo: «Terminamos por comprender que su cara sonriente es la puerta del cinematógrafo, afable y cerrada para todos sus amigos».

			A la noche, escribí (hasta las doce) con Borges, para la antología de los gauchescos, la noticia biográfica sobre Lussich.

			Sábado, 20 de agosto. Casi todas las personas dormitan en la más penosa esterilidad. Sólo Borges encuentra tesoros en todas partes, los multiplica en su alma e inagotablemente los ofrece.

			Domingo, 21 de agosto. Para celebrar mi vuelta a la salud, curado de paperas, vinieron a comer, y trajeron champagne, Borges, Peyrou, Marta Mosquera y Estela Canto. El anfitrión reservaba una sorpresa a esos amigos (salvo a Borges, que ya la había visto): su barba roja, crecida durante la enfermedad y que mañana será modestamente podada (y abolida). Brindamos por nosotros y por gente absurda, como Sigfrido Radaelli y René Lafleur. Bailamos tangos, aun Borges. Estela dijo que, cuando Cecilia Ingenieros daba una vuelta en sus danzas, las personas que la querían temblaban. Nos fotografiamos con las caras muy juntas.

			Borges dijo que un imitador poco inteligente, inspirado por títulos como El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes Saavedra, The Man who was Chesterton, o Du Côté de chez Proust, (27) podría escribir William Shakespeare, Prince of Denmark.

			Lunes, 22 de agosto. Hablo con Borges. BORGES: «Alguna vez Mandie [Molina Vedia] me vio en la calle con Marta Mosquera. Tiempo después me encontró solo y exclamó: “¿Qué es esto? ¡El lama sin Kim!”». (28)

			Martes, 23 de agosto. Delfina Mitre, que trabaja de secretaria en el Instituto de Arte Moderno, sabe que el Instituto coincide exactamente en altura, en peso, en ancho de hombros, en número de cuello, con su fundador y presidente Marcelo De Ridder. Sin embargo, me dice: «Hoy, en el Instituto, han resuelto nombrar a Borges miembro honorario». 

			Miércoles, 24 de agosto. Para festejar el cumpleaños de Borges, vinieron a comer Wilcock, Estela, Marta Mosquera, Haydée Lange, Peyrou, Elsa Molsser (29) y, por cierto, Borges. Haydée y Estela, muy borrachas. Elsa Molsser cantó admirablemente canciones francesas, norteamericanas, inglesas, alemanas (de la Ópera de Tres Centavos, etcétera). Alegría, pero también sensación de impending disaster, debido a Haydée, que, como un ancient mariner, (30) quería cantar tangos y hacía comentarios hoscos sobre el canto de Elsa.

			Viernes, 26 de agosto. No pude asistir a la conferencia de Borges sobre Schopenhauer, por estar levemente resfriado: la conferencia que más me interesaba.

			Apareció La Celestina con mi prólogo. (31) Manuel Mujica Lainez antepuso una nota, de dos páginas, que sólo sería justificable si el prólogo fuera confuso o insuficiente. Lo malo es que para el lector distraído, que vio en la portada «Prólogo de A. B. C.» y que no verá las iniciales que firman la nota, seré el autor de las galanuras de Manucho. Entre éstas: «valiosísimo aporte que engruesa el caudal…», «la hermosura del paisaje que desenrosca su tapiz». Además, para el último párrafo, (32) cf. el último párrafo del prólogo de Gervasio Montenegro a Seis problemas para don Isidro Parodi, de H. Bustos Domecq. (33)

			Miércoles, 31 de agosto. Es evidente que Borges está enojado con Silvina. Preocupado por esto. Melancolía ante la actitud de Borges: para mí, sólo con él hay diálogo posible.

			Jueves, 1º de septiembre. Como, en casa, con Silvina; hablamos melancólicamente de su pelea con Borges. Silvina quería enojarse con Estela, porque tal vez así Borges comprendería su inocencia. Le dije que era inútil: Estela es irresponsable. Más tarde llegó Marta Mosquera, que había comido con Borges, a buscar al perro de Silvina, Constantino, para sacarlo a pasear. 

			Lunes, 5 de septiembre. A la mañana, a la casa de Borges, a escribir algo para Emecé. Borges abundaba en anécdotas de su reciente viaje a Montevideo; (34) cuando por fin pude proponerle trabajar, dijo que ya era tarde y que quería ir a una peluquería. Salimos juntos. A las pocas cuadras me dijo: «La peluquería se va a convertir, muy pronto, en la esquina próxima, en Estela».

			Almorcé en casa de mis padres; inmediatamente después fui a lo de Borges, que estaba en una peluquería; volvió; escribimos; a las tres y media fuimos a Emecé; después fui a casa de mis padres, a despedirme de mi madre que partió para Córdoba; después, a la conferencia de Borges sobre Joyce; a mi lado, Estela, casi inconsciente por el al­cohol; los únicos signos que despertaban sus respuestas eran los eró­ticos, o los que yo imaginaba eróticos; si le tocaba el brazo para indicarle que mirara algo o si me inclinaba un poco hacia ella para esquivar los ­microbios de la derecha, me guiñaba un ojo y me sonreía embelesada. Borges declaró que el Ulysses era prácticamente intraducible al español y al francés, idiomas de palabras polisilábicas y sin palabras compuestas.

			Martes, 6 de septiembre. A la mañana, trabajo con Borges. Me cuenta que, al pasar junto a la sala en que Wally Zenner dicta su clase de arte dramático, oyó las palabras: «¡Vigor, Carmuega!». Esta frase fue transformándose hasta parar en el siguiente soneto:

			¡Vigor, vigor, vigor, vigor, Carmuega!

			Vigora tu apocado sentimiento,

			Tu floja carne y tu arrastrado acento.

			Vigor y más vigor. ¡Vigor, Carmuega!

			Carmuega hoy, mañana de Noruega

			Peer Gynt serás y ¿cómo, sin aliento,

			Vigor tendrás para dar voz al viento

			Si te falta vigor, feble Carmuega?

			Hoy apenas te sobra bizarría

			Para rodar de la camilla al suelo

			Y agitar, tant soit peu, la otra muleta.

			¡Vigórate, gigante de afonía!

			¡Que tu yacente voz logre del cielo

			Vigor para ser brazo, arco, saeta!

			Miércoles, 7 de septiembre. A la mañana, trabajo con Borges en una contratapa para Emecé.

			Sábado, 10 de septiembre. A la tarde, en tren, solo, a Lomas de Zamora, a oír la conferencia de Borges sobre Goethe. (35) Allí, breves momentos con él y con Estela. Borges muy afectuoso, fraternal y agradecido. Me invitaron a comer allí con el presidente del Centro donde ocurrió la conferencia; no pude aceptar, porque tenía gente a comer en casa. Borges me propuso como conferenciante. Más entusiasmo en él que en los directores del Centro. Caminamos unas cuadras por la calle Almirante Brown, con Borges y Estela y vagos personajes locales.

			En la conferencia dijo: (36) «A imitación de las religiones, las literaturas de cada país tienen su libro o su autor canónico. Italia, y acaso el mundo, a Dante; Inglaterra, a Shakespeare; España, a Cervantes; Francia, a Racine, Hugo o Baudelaire; nosotros, probablemente a Hernández; Alemania, a Goethe. El caso de Italia es justo y benéfico; tal vez Dante sea el más extraordinario de los autores y el estudio de la Divina Comedia comporte el de la teología cristiana, el de las literaturas clásicas (y, en particular, el de Virgilio), etcétera. Shakespeare es un caso curioso ya que se trata de un autor que, por razones de época, no podía verse a sí mismo como literato. El teatro, entonces, estaba al margen de la literatura; era una actividad análoga a la actual composición de libretos para el cinematógrafo; los contemporáneos de Ben Jonson se mofaron de éste porque publicó sus piezas y las tituló Obras (la palabra les parecía presuntuosa para un género tan humilde). Tal vez esa libertad, surgida del desdén que Shakespeare sentía por su trabajo, le permitía volcarse enteramente en él y lograr sus bruscas y prodigiosas iluminaciones. El caso de Cervantes y del Quijote es más discutible; Don Quijote es una de las personas más vívidas y también más queribles y más nobles de la literatura: estéticamente, la elección es inobjetable. Por sus resultados sobre sus lectores —que, en los casos de estos libros máximos, son todas las personas que hablan el idioma— la elección no es tan feliz, ya que la actividad crítica que permite el libro es pobre; la prueba de este aserto, los cervantistas: gente ocupada en gramática y paremiología. Tampoco es demasiado feliz la elección del Martín Fierro para nosotros, si bien del tono general de la obra se desprende una nobleza que sentimos como una buena posibilidad de nuestra alma (no desmentida por algunos episodios en que el personaje aparece pendenciero y sanguinario, y que se nos olvidan). El estudio del Martín Fierro nos ocupará en miserias como la de averiguar quiénes poblaban las estancias de la frontera o en determinar si se dice contramilla o cantramilla, o en algún otro problema de la terminología de los aperos. En cuanto a la elección de Goethe —aunque en su país hay escritores mayores: Schopenhauer, Nietzsche, Heine— es acertadísima por razones que ya se verán. Goethe se ocupó de muchos temas; como filósofo defrauda un poco: cuando Schopenhauer trató de explicarle el idealismo, nada consiguió. Goethe confiesa que intentó la lectura de Kant pero que después de pocas páginas de la Crítica de la razón pura comprendió que el libro, aunque admirable, no lo mejoraba y dejó de leer. De Spinoza, “ese hombre excelente” que tanto influyó en él, sólo pudo leer, desordenadamente, algunas páginas; lo comprendió, trató de comprender el pensamiento de Spinoza, casi de ser Spinoza, y se conformó con eso. En botánica estudió las plantas fanerógamas; en cuanto a las criptógamas, tan parecidas entre sí y tan numerosas, él, como admirador de las formas claras, llegó a mirarlas con verdadera aversión. Creía que bastaba estudiar el proceso que ocurría en una planta, imaginarlo bien, imaginarlo casi como lo habría imaginado Dios al crearla; así conocería uno todas las plantas. Quería estudiar la Naturaleza, pero los experimentos le repugnaban; eran como las preguntas intencionadas de un interrogatorio. Por eso desdeñaba a Newton y a sus discípulos. Habían investigado la luz por medio de experimentos, de hendijas, de prismas, y ¡hasta en un cuarto oscuro! No era extraordinario que hubieran llegado a resultados tan absurdos como descomponer la luz en los colores del espectro solar. Había colores más claros y colores más oscuros: el celeste más claro que el azul; el rosado, que el rojo. La luz es más clara que todos los colores y sería absurdo encontrarlos en ella: equivaldría a encontrar oscuridad en la luz. Llevó a las letras la idea de que bastaba imaginar algo perfectamente para conocerlo. Muy joven, escribió Shakespeare und kein Ende, Shakespeare infinitamente, un vehemente elogio, aunque sólo conocía unas pocas piezas del autor. Cuando hizo representar, años después, Hamlet o Macbeth introdujo cambios en los textos. Creía que, en el arte, la imitación de la Naturaleza era errónea: siempre se descubrirían deficiencias. No hizo literatura realista o naturalista; no examinó censos sobre lo que hacía, por ejemplo, un criminal en la noche del asesinato; trataba de imaginarse en las situaciones. En sus novelas, personajes ­alemanes llevan nombres italianos. En el teatro impuso a los actores reglas severísimas: no debían mirarse entre ellos al hablar; sólo debían mirar al público; siempre debían estar de frente al público (un perfil, con un solo ojo, una sola oreja, media nariz y media boca era algo monstruoso). Los actores no debían representar sino recitar. Imponía detenciones, por medio de centinelas, a quienes no observaban estas reglas. Cuando el príncipe de Weimar quiso ver en el teatro un perro amaestrado, Goethe señaló un letrero que decía: “No se admiten perros”. El príncipe insistió y Goethe abandonó la dirección del teatro. No buscaba el énfasis, sino la exactitud. “Si llovizna —decía— no agregaré truenos.” Hay admirables metáforas para el poniente; él escribió “la hora en que las cosas cercanas se alejan”: (37) no será muy prodigioso pero es muy justo. Cuando viejo fue a Italia —aunque trataba de comprender a todos los pueblos no viajaba; viajar le parecía una suerte de experimento— y se enamoró de una muchacha joven, a la que ayudó pecuniariamente; además, para congraciarse con ella, conversaba largamente con la madre. Todo esto, sin adornos, sin mejorar su papel, es el asunto de las Elegías romanas, un bellísimo poema. Conoció a los poetas persas a través de malas traducciones alemanas; los comprendió; advirtió que lo esencial en ellos era la intemporalidad; escribió el Diván de Oriente y Occidente, escribió poemas chinos, poemas persas y poemas árabes. No le molestó parecer un imitador; fue algo más: fue un poeta chino, un poeta persa, un poeta árabe. Trató de imaginar lo que esos hombres lejanos habían sentido, trató de ser ellos. Por eso puede decirse que, como San Pablo, fue todo para todos los hombres. (38) No era un apasionado ni un fanático. Las guerras napoleónicas fueron, en Alemania, guerras por la independencia nacional, que despertaron mucho fervor patriótico: Goethe no tuvo inconveniente en entrevistarse con Napoleón. Por todo esto, para un pueblo fanático como es el alemán, la elección de Goethe como autor nacional es acertadísima».

			Comen en casa Marta Mosquera (un verso sáfico) y los Sabato; después llega Peyrou. Los Sabato, condoliéndose por Borges y atacándolo. Sabato dijo que Borges no debía dar conferencias sobre temas que no le interesaban, como Joyce. Con irritación, en voz alta, con razonamientos inamistosos, les rebatí las objeciones. Las conferencias de Borges son el fruto de un trabajo de toda la vida. Puede uno escribir sobre un autor tratándolo didácticamente, dando un «cuadro» completo, o de una manera más literaria, quizá, tomando un aspecto y permitiéndose digresiones.

			Domingo, 11 de septiembre. A la noche, Borges, Estela Canto, Bianco, Pezzoni. Yo particularmente estúpido. Con Borges redactamos una contratapa para Emecé: ex nihilo.

			Jueves, 15 de septiembre. Por mi cumpleaños, visitas de Borges, de Drago, de Julia Bullrich, de Marta Mosquera y de mi padre. Entre otros, regalos de Borges y de su madre. Con Borges hablamos de Goethe. Cuando Schopenhauer le explicó el idealismo, le dijo que si los hombres no existieran no existiría la luz; Goethe repuso: «Si no existiera la luz, usted no existiría». Borges agregó: «Tal vez lo que dijo fue: “Si no existiera la luz (o si no hubiera luz) yo no lo vería a usted”». (39) Aseguró que Goethe pensaba que los nombres alemanes eran tan poco poéticos que en el Wilhelm Meister, fuera del nombre del héroe, no hay nombres alemanes.

			Leí en Croce (La poesia) el párrafo sobre el bárbaro que murió por Ravena, (40) que originó «Historia del guerrero y la cautiva» de Borges. Pensé que si yo hubiese leído ese párrafo nunca hubiera concebido la historia del guerrero que Borges relata; sin embargo, es verdad que en ese párrafo está implícita.

			Viernes, 23 de septiembre. Visita a Emecé, por la tarde. Nos encargan una segunda serie de Los mejores cuentos policiales; siempre los libros menos interesantes son los que podemos ejecutar.

			Sábado, 24 de septiembre. Té con Genca y Pipina Revol. Pipina, reco­giendo acaso una observación de Sabato, opinó que Borges es un mal crítico. Le rebatí esto. Agregó que Borges no cuida a veces sus actitudes o sus juicios y que tal vez desorienta. Dio, como ejemplo, una discusión que habían tenido Borges, Revol, Weiss, Estela y ella, sobre Unamuno, Eliot y Bernard Shaw. Borges habría negado categóricamente a Eliot; habría dicho que Bernard Shaw era mejor dramaturgo; habría negado a Unamuno. Puede ser que en estas negaciones absolutas, que se hacen en tono de broma, haya una condescendencia apenas oculta, un poco de desdén; pero yo traté de explicarle a Pipina que a veces uno recurre a esa actitud porque ve las discusiones como escollos para el sentimiento de amistad agradable y cálido; esas discusiones, llevadas candorosamente, sólo servirían para aclarar que las personas ahí reunidas pertenecen a sectas antagónicas. «Yo —habría que decir— cierro los ojos a cierta chabacanería de Shaw, a cierta injusticia a que llega, porque pertenezco a determinado grupo de hombres; usted pertenece a otro, y por eso perdona cierta limitación, cierta pobreza y cierta solemne bobera, agregada a cierta habilidad política, de Eliot. Mucho más importante que nuestra discrepancia sobre estos autores, es nuestra discrepancia esencial, de la que aquélla es un mero efecto». 

			Lunes, 26 de septiembre. Comí en casa, solo con Silvina. Ayer comieron en casa Estela Canto y Marta Mosquera. Después de comer, llegó Borges con Emita Risso Platero. Emita muy linda y muy cariñosa; bailamos, me dio un beso. Borges, algo irritado (no sé por qué). Hoy pensé llamar a Emita; no lo hice porque era demasiado pronto.

			Martes, 11 de octubre. Borges estaba en la peluquería; dos pelu­queros conversaban: «¿Presentaste la solicitud? Tenés que presentarla. Si no, no te dan la libreta», dijo uno, prodigando ademanes y visajes. El otro le contestó con impávido menosprecio: «Qué solicitud ni solicitud. Vos querés que la presente porque sos un petiso esclavo. Cara de puto».

			Coplas traídas por Borges de Santiago del Estero, donde dio conferencias:

			Sobre del suelo la palma;

			sobre la palma, el cielo;

			sobre mi caballo, yo;

			sobre de yo, mi sombrero. (41)

			Venir muchacho a batea,

			Muchacho lavar cabeza,

			Sin mojar pelo.

			(Esta última, burla del quichua santiagueño.) (42)

			Martes, 25 de octubre. En Pardo.

			Un recuerdo. Una noche de 1941, Peyrou nos contó a Silvina, a mí, a Borges y a otros invitados el argumento de —entonces el cuento no tenía título— «El jardín borrado». Todos nos entusiasmamos. Silvina propuso, a manera de homenaje a esa invención, que cada uno de nosotros escribiera un relato con el mismo argumento, los reuniéramos en un volumen y que uno de nosotros, el mismo Peyrou, o si no Borges, en un breve prólogo explicara la génesis del libro. Yo traté de disuadirla; mis esfuerzos fueron vanos; se enojó conmigo; por fin, le expliqué que uno solo escribiría su cuento y el trabajo resultaría inútil; o que los mejores, no por falta de interés en la idea, sino por haraganería, por negligencia, por exceso de trabajo no harían nada y en cambio los peores darían demasiado pronto pruebas de su actividad. Esa noche estaban presentes, además, Bianco, Estela Canto y Supervielle. Éste se mostró muy alarmado de que Supervielle tuviera que escribir sobre un tema de Peyrou y propuso el mismo libro, pero sobre un tema clásico —una fábula de Esopo, por ejemplo, ya que no proponíamos una fábula de Supervielle—. Peyrou debió de sentir la responsabilidad de satisfacernos con el cuento escrito como nos había satisfecho en la narración oral, porque estuvo más moroso que nunca. Por fin, en 1945 le llevó a Silvina unas páginas a máquina: eran «El jardín borrado». Ninguno de nosotros había escrito nada, salvo Estela Canto: ella había tenido el suyo a los quince días y antes que «El jardín borrado» apareciera en Sur, publicó el libro de cuentos Los espejos de la sombra; (43) la narración que da el título al volumen es la que debía aparecer en la proyectada compilación. No lleva nota alguna y, desde luego, no está dedicada a Peyrou. Días después, Bianco encontró en la biblioteca del Rincón Viejo, en una versión francesa de un libro de Somerset ­Maugham (Le Paravent chinois), el mismo argumento («La Peur»). (44) Cuando Borges comprendió que no podría impedir que Estela publicara su cuento antes de que apareciera «El jardín borrado», le aconsejó dedicárselo a Peyrou o agregarle una nota. Estela respondió con ecuanimidad: «Mejor no llamar la atención». Le dijo que en algún momento había pensado hacerlo, pero que después no le había parecido conveniente. Por suerte para Peyrou, el cuento de Estela era tan malo y tan incomprensible que nadie advirtió la idea. Pero Estela no se detuvo ahí; conversó del cuento con Saslavsky y otros directores de cinematógrafo y los interesó para que hicieran un film; llamaba por teléfono a Peyrou y le comunicaba el éxito de estas gestiones; finalmente Peyrou juntó valor y le dijo que si el film se rodaba, debía aclararse que el argumento era de él, adaptado por Estela. No creo que Estela haya tenido en algún momento la conciencia de cometer un plagio.

			Noviembre. A los cinco años de edad, Luis, el sobrino de Borges, desesperaba a su hermano Miguel Jorge, de tres años, diciéndole: «Vos no sos Miguel Jorge».

			Cuando Borges decía algo que la molestaba, Elva de Lóizaga comentaba: «Macanas fritas». (45)

			Según Borges: Error de un conferenciante; o La filosofía y la ciencia; o La retórica vencida por la verdad: «¿Qué ocurriría en el mundo si no existiera el español?» —preguntó, inspirado, el orador; él mismo contestó en seguida: «La gente tendría que hablar en otros idiomas».

			Diciembre. Marta Mosquera, secretamente avergonzada de su castidad y, sobre todo, de su inexperiencia, halla un gusto insólito en hablar de obscenidades. Por cierto, cuando recorre esa región desconocida, comete errores. Una noche que estaban en casa Estela, Sabato y Borges, dejó ver, perorando en tono magistral —es profesora— y suficiente, de persona que sabe de qué habla, que ella creía que penis erat hirsutus. Todos se burlaron. Sabato aseguró que la anécdota no saldría de casa, o que a lo más se la comunicaríamos a Peyrou, que también guardaría el secreto y que, a lo más, la comunicaría a la gente de La Prensa, que es un grupo cerrado, de unas tres mil personas, que guardarían el secreto y, a lo más, la comunicarían a la gente de la oposición, que no llegaba a ser el cuarenta por
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