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Unico indizio: un filo d’oro (le indagini di Lady Costantine, Torino 1806)

Quando incontrai Lady Costantine, non pensai affatto ad una insperata fortuna, ne, per la verità, pensai molto. Ero ubriaco sin quasi all’incoscienza in una bettola che era una delle cose più lontane che esistessero dalla Torino più ben pensante e puritana degli inizi dell’ottocento.

Lady Costantine, come scoprii dopo, frequentava quasi ogni luogo e se proprio necessario utilizzava il suo non più giovane servitore e, questo, ebbi agio di scoprirlo da subito. Era una notte d’un gelido inizio di dicembre e il fiume, benché così vicino, lo si poteva soltanto immaginare come anche la luna e le stelle, sepolti com’erano da una coltre di nebbia spessa e avviluppante più d’un sudario. Si, fu in quella notte che incontrai quell’uomo, il suo servo, ancora per me del tutto sconosciuto.

La nebbia. Me la ricordo bene, perché disteso com’ero sul carretto, ad ogni sobbalzo aprivo gli occhi verso un cielo praticamente inesistente.

L’indomani mattina le cose non mi furono più chiare.

Anzi, mi risvegliai nelle tenebre più assolute e balzai a sedere col cuore in tumulto pensando confusamente d’essere passato dall’incoscienza alla morte. Ma un feroce mal di testa mi convinse subito del contrario. Mi lasciai ricadere sui comodi cuscini e piombai in un dormiveglia carico di inquietanti domande: “Dove sono?”; “Perché sono qui?”...

Ma la volontà di capire e una certa paura non potevano superare l’inerzia e il dolore provocati dagli stravizi, e le domande rimasero sospese nell’aria.

Ma non per molto tempo.

Mi ero nuovamente assopito, ma d’un tratto mi risvegliai del tutto da quel torpore malsano: coltellate di luce assalivano i miei poveri occhi ed i miei nervi già scorticati dall’alcool ingurgitato.

Credo di essermi lamentato. So che alzai le coperte sul volto per difendermi dalla luce così nemica in quel momento da farmi rivaleggiare con un vampiro.

Sentivo una, anzi, più presenze. E una di queste abbassò con violenza il lenzuolo. Vidi così per la prima volta, il volto di pietra del vecchio servitore di Lady Costantine. In quel volto duro e spigoloso, un occhio era fisso e malevolo, scuro come la notte, l’altro era mobile ed espressivo, azzurro come un cielo estivo. Tale visione non contribuì certo a rassicurarmi. Balzai a sedere, questa volta deciso ad alzarmi e a fuggire nonostante la testa mi dolesse infernalmente e girasse come una sarabanda.

Fu allora che la seconda presenza parlò:

Giovanotto, non mi pare il caso vi dimeniate tanto. - disse  una voce carezzevole ed insinuante che allora mi era del tutto sconosciuta, ma che ebbe il potere di calmare, almeno in parte, il mio spavento.

- Chi siete... Che volete da me?- chiesi cercando di apparire minaccioso.

Ma le mie domande non ebbero la risposta che volevo.

Signore, voi non siete ancora in grado di ragionare come io voglio. Vi prego di non avere alcun timore perché non vi sarà fatto alcun male. Tra poco vi sarà dato del caffè, poi vi laverete, vi vestirete. Vi aspetto nel mio salotto, dove esaudirò ogni vostra legittima curiosità.- un fruscio di gonne scure e la figura sfocata e confusa non era più nella stanza.

Restava il vecchio dall’orribile sguardo che tentai di evitare per quanto potevo. Senza una sola parola mi aiutò ad alzarmi e mi condusse al canterano. Mi aiutò a rivestire i miei panni che erano stati, come mi accorsi subito, lavati, stirati e persino rammendati in alcuni punti. Invano protestai le mie ragioni, il vecchio non parlò. Solamente quando mi porse una scodella di caffè prelevato da un bricco che stava su di un elegante mobile in stile Luigi XIV, disse con una strana voce, possente e baritonale:

Signore, siete atteso da Lady Costantine. Vi prego di seguirmi.

Lady Costantine era seduta d’innanzi al camino crepitante. Le si vedeva il profilo un po’ forte ed il mento forse un po’ troppo pronunciato per una donna. I capelli che uscivano dalla cuffia chiara erano neri e lucidi. Si voltò in parte verso di me e la bocca dalla linea dura fu oscurata, come ogni cosa, dai magnifici occhi d’espressione calma, profonda e acuta, dal colore cangiante e incerto tra il verde e il blu, dalle ciglia folte, lunghe e tenere come quelle dei bambini. Erano occhi d’impressionante bellezza su di un volto senza tempo, dai contrasti forti. Lo sguardo così femminile era assediato dalla bocca severa. Il naso, invero un po’ aquilino era controbilanciato dalle gote vellutate ed il mento volitivo era ammansito da una fronte alta e radiosa. Si, il suo aspetto mi colpì fortemente, come penso abbia colpito chiunque l’abbia veduta. Non era la bellezza bamboleggiante a rifulgere in lei. Non era l’attrattiva solita d’una bellezza che, per quanto perfetta, ripiegava su sé stessa. In lei vi era l’insondabile, l’imponderabile. Il mistero della mente traspariva dal suo volto.

Il vecchio mi guidò fino alla sedia di fronte a quella in cui sedeva la donna e mi fece segno d’accomodarmi, quindi sparì immerso nel suo silenzio.

- Perché sono qui?- chiesi immediatamente, con la sfrontatezza che mi derivava da una situazione per me alquanto spiacevole ed insolita: l’essere stato rapito.

- Voi sapete signore quale sia la vostra situazione- rispose lei senza preamboli, ma con una certa sollecitudine - ...ed è inutile, oltre che spiacevole, che io stia qui a ricordarvelo. Quindi vi parlerò di me. Io sono Lady Costantine, figlia naturale dell’ammiraglio Pibody della reale marina britannica e della lavandaia creola Mary Saint Paul. -recitò con una calma sfrontata che mi sconcertò non poco - Il mio nome da ragazza è infatti Melody Saint Paul.

Non avevo mai udito nessuno parlare così apertamente dei propri natali incerti e per di più ad un perfetto estraneo. Rimasi a bocca aperta. Da un borsello nero che teneva appeso al collo estrasse una pipa di schiuma e dal cassetto del tavolino che era collocato tra la mia sedia e la sua, estrasse un altro sacchetto e con mio immenso stupore si mise a caricare la pipa e quindi l’accese.

- Vedete signor Ladini, non siete il solo ad aver ricavato sfortuna da una guerra. - l’accenno ai miei trascorsi non mi dispose a suo favore. Decisi di soprassedere, ma rimasi comunque sul chi va là. -Dopo molte traversie che non starò ad elencarvi, mi sono sistemata qui a Torino con il mio povero marito circa una decina di anni fa. Godo di una meritata fama come solvitrice di enigmi di cronaca nera e non. Già con mio marito esercitavamo codesta insolita professione: fu lui il mio impareggiabile maestro. Ma ora sono una donna sola, ormai da un considerevole lasso di tempo. Ciò, nella mia particolare posizione è di peso per molteplici motivi.

- Sarebbe a dire? - mi allarmai pensando, chissà perché, ad un compromesso di natura matrimoniale. Lei mi sorrise e con mio orrore tirò due o tre lunghe boccate di fumo.

- Non pensate male, non è di un marito che ho bisogno, tenente.- disse con materna comprensione.

Arrossii. La consapevolezza che quella donna leggeva la mia faccia come carta stampata e il ricordo del mio congedo con disonore mi resero estremamente suscettibile.

- Signora- insorsi- vi ricordo che mi avete fatto rapire... Quindi, non starò qui oltre ad ascoltare le vostre insinuazioni e i vostri discorsi per me senza senso.- mi alzai per congedarmi, impettito come un’oca.

- Su, non vi adirate così...Vi ho chiamato con quello che è stato il vostro grado perché so benissimo che siete stato accusato ingiustamente. Sapete, io ho i miei informatori... Quindi non siate così permaloso e sedete- mi sorrise con cordialità.

Senza neppure rendermene conto obbedii a quella voce suadente e determinata, a quel sorriso energico come l’ala d’un falco e misterioso come le terre d’oriente.

- Signore -riprese ella quando mi fui accomodato- Vi parlo francamente: i vostri rovesci sono per un certo verso, affini ai miei. Ho bisogno d’un uomo che lavori per me. Un uomo d’una certa ardimentosità, che abbia agio di frequentare i più disparati ambienti. Voi conoscete ogni ceto. Siete stato militare e avete avuto a che fare con nobili e volgo, con malvagi ed eroici. So che conoscete il francese e la lingua di qui e sapete tirare abbastanza di scherma e sparare destramente. Siete l’uomo che fa per me. Il povero Lucius in questi anni ha tentato di sostituire mio marito, ma ormai sta invecchiando e inoltre non mi è utile in società.

- Cosicché diventerei il vostro tirapiedi?! Io non capisco che genere di lavoro fate... Siete forse una spia?

- No di certo - sorrise lei - Anche se, all’occorrenza...- e aspirò un’altra boccata dalla grossa pipa bianca.

- Siete una donna singolare... Non...

- Lo dichiarano anche quelli che richiedono i miei servigi, per fortuna... e non sono pochi!- rise - Accettate?

Risi anch’io, amaramente - Sapete benissimo che nella mia situazione finanziaria attuale non posso permettermi di rifiutare simili proposte. Altrimenti non sarei qui.

- Molto bene - disse Lady Costantine - La vostra vita cambierà signor Ladini ed in meglio, non temete.

Fu così che la mia strada si unì indissolubilmente a quella di Lady Costantine. La mia vita divenne più perigliosa che sotto le armi, incredibile come certi racconti dei marinai nelle bettole dei porti e avvincente come l’Odissea di omerica fattura.

Ma ciò non accadde subitamente. Anzi, tutt’altro. In un primo momento ci trasferimmo e non senza difficoltà data la condizione delle strade in dicembre, nella sua villa in campagna. Era un fatto certamente insolito,ma la mia padrona asseriva che avevo bisogno di allenarmi nel corpo e addestrarmi nell’anima. Rinverdire le cose che sapevo già e apprenderne di nuove. Passai un inverno non molto dissimile da quello che avrei passato in una caserma. Dovetti allenarmi al fioretto, alla spada, al lancio dei coltelli e imparare i segreti di antiche lotte orientali da un cinese che madame aveva raccattato chissà dove. Me lo presentò Lucius una settimana dopo il mio arrivo. Un uomo già anziano dal pizzo lunghissimo, con i capelli bianchi intrecciati sulla schiena, altrettanto lunghi. Per tutto l’inverno stette con noi, più taciturno di Lucius e più solitario d’un eremita biblico. Passò giorni e giorni a procurarmi lividi e cadute da farmi sentire ridicolo come un guitto di baraccone. Ma fu l’unica cosa che trovavo interessante da apprendere
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