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			Un hombre cualquiera

			

		

	
		
			Miércoles, 13 de diciembre 

			Mo le compra libros picantes a un vendedor ambulante que va por ahí en coche vendiendo sus porquerías. Aparca siempre en una esquina de una plaza, hace subir al cliente al coche y lo lleva a dar una vuelta muy lenta alrededor de un parque para darle tiempo a examinar una maleta repleta de revistas francesas y novelas ilustradas con dibujos o fotos asquerosas. Se las presta por una suma considerable durante cuatro o cinco días. Mo las lleva al despacho, se las enseña a todo el mundo y se lo pasa en grande. Se las muestra incluso a Iris, una empleada entrada en años que lleva el pelo reteñido. Ella mira las fotos y se ríe abriendo los ojos como platos, pero nunca protesta, no sé si para dárselas de moderna o porque de verdad le hacen gracia. Hoy Mo ha traído una revistilla llena de dibujos de monjas en posturas obscenas. 

			¿Existen realmente las «señales del destino»? Las mon­jas de Mo, así como un sinfín de personas, gestos, acontecimientos y descubrimientos, me remiten sin cesar a «ella». En el tranvía o en la calle, leyendo o hablando, me asaltan miles de advertencias que me parecen siempre extraordinarias: unas veces es Anna instándome a ir a mi­sa con una urgencia insólita; otras, el encuentro con un grupo de curas que susurran en un rincón bajo los pórticos, y otras una noticia de periódico sobre el misterioso suici­dio de una monja. Puede que sean simples coincidencias, de acuerdo, pero me doy cuenta de que me ponen de los nervios, que instigan y avivan y excitan estas íntimas cavilaciones, como la huella de una rueda que ahonda la marca dejada por otros viajeros, abriendo un surco cada vez más profundo.

			En la parada, a las siete. Hemos dejado escapar un tranvía quedándonos quietos en el andén. Hacía frío, pero no había niebla, y el Po nos mordía la espalda con su gélido aliento. Me he bajado en la parada de siempre, pero no he esperado a que el tranvía reanude la marcha, no me he dado la vuelta para vislumbrar su figura a contraluz tras el cristal trasero del vehículo, pese a que sentía un peso doloroso sobre los hombros y la tentación infinita de volverme de golpe y encontrar sus ojos.

			

		

	
		
			Jueves, 14 de diciembre 

			Será que me he hecho mayor. A los cuarenta, un hom­bre sin hijos es esclavo de sus costumbres y está como preso en una telaraña. Y la mera idea de aban­donarla puede producirle terror. Creía que saber resignarse era una virtud, una de mis virtudes, y en cambio me siento corroído por no sé qué insatisfacción, por molestias y quejas difusas. Anna cree que soy un animal de costumbres, y lleva razón: en el bar, sin ir más lejos, sin darme cuenta echo un poco de agua en la taza de café cuando ya está vacía. Es un gesto mecánico, muy propio de quienes vivimos solos y no queremos vernos en el brete de enjuagar una taza con restos de café incrustados en el fondo. Anna me acusa de haberme hecho mayor. Pobrecita, me da pena. Tiene casi treinta y siete años y nunca ha sido una belleza. Por la tarde, cuando nos dirigimos al cine, lleva el pelo mojado, en mechones, como un estropajo y, aunque me conmueve, también me resulta molesto.

			Lo que más me extraña es que nunca haya deseado tener hijos, ni siquiera de palabra.

			

			Anna no sabe cuánto he cambiado en estos días. Cree que estoy cansado y nervioso. No es cierto. Me doy cuenta de que no puedo estarme quieto, de que se me va la cabeza y me escudo en el cansancio porque, desde luego, no tengo ninguna intención de contarle la verdad. ¿Será que este andar distraído y nervioso también tiene que ver con el amor, con el enamoramiento?

			A veces me sorprendo pensando en cómo sería un hijo mío y… ¿de aquella chica?

			Ya no consigo llamarla «hermana» y pienso en ella como una «chica». No sé si es para bien o para mal, un paso adelante o un paso atrás. Puede que no sea más que el miedo de siempre: intento fabricarme una coartada, escamotear la verdad. Pero también me sorprendo en pleno abandono: cuando la imagino trasteando en casa, en silencio. Solo al cabo de un rato reparo en cómo va vestida y el susto borra de golpe cualquier placer. 

			He comprado La monja de Monza, de Alessandro Manzoni, en la feria navideña del libro, una hilera de pequeños puestos de madera alineados a lo largo de la avenida principal. A la luz de las bombillas que pendían desnudas de las marquesinas, me puse a leer de inmediato, esperando encontrar quién sabe qué. Cuando ya era de noche, llegué a la página noventa y ocho y lo dejé en el punto en que finalmente «la mala suerte de Gertrudis propició que se presentara la ocasión…».

			La tensión de la lectura, aunque por momentos parecía ser de ayuda, me ha dejado exhausto. Esa historia de Gertrudis me queda muy lejos y no me parece verdadera. Lo que me hace falta es el día a día y aquí nadie, absolutamente nadie, puede echarme una mano. A veces pienso que debería contarle a un cura, en secreto, lo que me ocurre, tanto las tentaciones como el miedo y las sospechas, pero enseguida advierto que también eso exige valor, y acto seguido me echo atrás y me niego a revestir de cualquier apariencia de realidad esta hipótesis tan vaga. Una y otra vez vuelvo a caer en la cuenta de que reculo siempre que toca dar un paso al frente, de que no hago caso de ningún estímulo y me escudo en el más vil instinto de con­servación. Soy un caracol que esconde la cabeza dentro del caparazón, incluso antes de intuir el peligro. A las siete, tras el toque de corneta en el patio del cuartel, he bajado a la avenida. Una noche de invierno clara y despejada; el perfil de navaja de la colina se insinuaba contra el cielo. A mis espaldas, contra la oscuridad, se recortaba el zócalo azafrán de la iglesia de la Gran Madre de Dios. Mientras bajaba a la avenida, tenía la esperanza de no encontrarla. Me sentía cansado, sin resuello. Al llegar a la esquina la vi, co­mo siempre, en el andén, inmóvil, menuda, negra. Recuerdo que pensé: Estoy cansado, ahí llega el tranvía, no me da tiempo a cruzar la avenida; anda, sube, déjame tranquilo al menos esta noche, no me obligues a esperar veinte minutos quieto y de pie y a tres metros de ti, que esperas. Al menos esta noche.

			Ni por esas… Al irse el tranvía, volvió a reaparecer su silueta negra y estrecha. Crucé la avenida abatido, sin alzar los ojos del pavimento, lleno de culpa.

			Tenía la espalda molida de cansancio.

			Nos quedamos esperando el siguiente coche, envueltos en el cruel silencio de siempre, secretamente al acecho el uno del otro.

			

		

	
		
			Viernes, 15 de diciembre

			Esta mañana he descubierto que aún me quedan por despachar algunos asuntos de poca monta que otros meses se resolvían solos. La confusión en la que vivo se refleja incluso en esto. He tenido que echarle horas hasta bien entrada la tarde, e incluso he discutido con Mo, que es un hol­gazán y se pasa el día mano sobre mano, mientras pone excusas para no dar palo al agua y mete esa nariz varicosa de cin­cuentón aficionado al vino blanco en todo lo que le permita hacer una enésima pausa en el trabajo. 

			Hacia las seis de la tarde, cuando la oficina ya estaba vacía, no he podido evitar a Iris. Nos hemos topado al final del pasillo, cuando ella salía del baño y yo entraba. Nos hemos arrimado el uno al otro un momento, y la he palpado a la carrera, en silencio; también ella ha bajado la mano para acariciarme. Luego nos hemos separado, saludándonos con una sonrisa.

			Llevamos años así, y ninguno de los dos ha intentado ir más allá. Yo me conformo con sentir sus pechos grandes y tiernos bajo el uniforme negro y la combinación; ella responde rozándome con la palma de la mano y moviendo apenas los dedos como garfios improvisados. Cuando se acaban los arrumacos, nos separamos tuteándonos (siempre nos tratamos de usted). Estos encuentros ocurren al menos una vez por semana y no son intencionados, aunque Iris, cuando me la cruzo en el pasillo en horario laboral o nos quedamos un momento solos en el despacho, me mira y a veces, en broma, me suelta un «cobarde», que quiere ser un saludo y también un comentario irónico sobre mi conducta.

			¿Qué hace cuando no está en el despacho? ¿Cómo vive? No sé casi nada de ella, aunque llevamos cuatro años trabajando juntos. Tiene una hija, y creo que está separada del marido o es viuda; tendrá entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Nunca pienso en ella.

			Sin embargo, esta tarde me he liberado de su abrazo con vergüenza y fastidio, y acto seguido la imagen de «ella» me ha sorprendido de una manera casi desagradable. Por primera vez me he visto juzgando a Iris con malicia, mientras que antes solo era para mí una compañera de trabajo simpática y no una mujer de costumbres dudosas. Al final del día, mientras tomaba mi habitual té casero —hace unos meses que me salto la cena, para adelgazar; a las seis de la tarde, cuando salgo del despacho, regreso a casa mientras los empleados solteros como yo buscan un restaurante— acabé La monja de Manzoni. Me ha interesado muy poco, aunque no le falta ingenio. Mi historia no se le parece en nada.

			A esa hora, en casa, suelo cambiar el agua a los canarios mientras oigo los pistoletazos, los gritos, el piafar de los caballos y el trajín de las sillas en un cine parroquial, no muy lejos de estas paredes. En cuanto suena el toque de corneta, salgo. 

			En la parada había más personas, cosa extraña a tenor de la hora y el lugar. Ella estaba en el centro del ancho andén, y yo he aprovechado para colocarme en un extremo, donde se abre la puerta del tranvía. 

			Para que no me pillara por sorpresa, y para justificar mi —falsa— prisa, he rebuscado en los bolsillos, he fingi­do contar unas monedas, he aparentado nerviosismo al escudriñar la avenida a lo lejos y he consultado el reloj una y otra vez.

			Hasta que el ojo amarillo del tranvía ha asomado, perforando la niebla. Ella también se ha acercado al extremo del andén, consciente de lo que estaba ocurriendo y sin vacilar, antes que yo. 

			

		

	
		
			Sábado, 16 de diciembre

			A primera hora de la tarde, desde un bar adonde me había arrastrado mi incapacidad de soportar el silencio sepulcral del piso (ni siquiera los canarios me sirven ya de distracción), he visto a dos monjas detenerse frente a un escaparate. Bajo los largos chales de lana negra asomaban los hábitos de tela grisácea, las cabezas cubiertas por una extraña cofia.

			Estaban quietas, inclinadas, ambas a la misma altura, frente a las luces de una juguetería. Una muñeca grande y espléndida, con una inmensa aureola de pelo rubio y labios carnosos, colgaba a media altura tras el cristal, como si estuviera recostada en una nube de algodón de la que partían unos hilos de plata brillante para perderse en lo alto. El escaparate derramaba sobre la acera, llegando hasta la callejuela negra de lluvia, un cálido charco de luz, la misma que parecía envolver a la muñeca en un dichoso halo de bienestar. 

			Las dos monjas se alejaron al fin, y me dio por seguirlas. Caía del cielo una niebla insidiosa, los adoquines de la calle y las grandes losas de las aceras estaban resbaladizos, de las entradas de los viejos comercios brotaba una claridad incierta. Estábamos en una callejuela del casco antiguo obstruida por dos coches que iban en dirección opuesta, y el repique de los tranvías se anunciaba feroz en la dis­tancia. Había un cine que exhibía los carteles colo­ridos de su programa doble, ocupando un buen trecho de pared; relojeros con los escaparates atestados, oscuras tiendas de ferretería y zapateros remendones con sus pares de botas, botines y calzado ortopédico alineados en baldas sombrías. El cielo, más allá de los edificios, parecía una espesa masa de alquitrán.

			Las dos monjas caminaban sin prisa entre el tráfico convulso de la estrechísima acera, deteniéndose a veces ante una panadería donde se amontonaban panecillos de formas graciosas y manojos de barras de pan larguísimas, o ante una confusa amalgama de collarcitos, perlas y broches expuestos de cualquier manera en un estante mal iluminado.

			Luego entraron en una tienda cuyas luces estaban apagadas; una virgen de yeso, blanca y celeste, ocupaba el escaparate de arriba abajo. Ni siquiera arrimándome al cristal conseguía vislumbrar nada del interior, tan densa era la oscuridad. Finalmente se encendió una vela, luego otra, y aunque enseguida se apagaron de un soplo, tuve tiempo de ver, a la luz de las oscilantes llamas, un escor­zo de la madera que cubría las paredes de la tienda, el brillo de unos ángeles dorados y, sobre todo, las dos largas velas floreadas cuya luminosidad las monjas, evidentemente, habían querido comprobar. Salieron sin llevarse nada y avanzaron presurosas por la misma calle de antes. Las seguí con menos curiosidad, agotado por pensamientos que hacían cada vez más estridente, absurdo e insalvable el contraste entre sus andares y los míos.

			Ya no tenía ningún interés en averiguar su itinerario, y sin embargo, en mi deambular errático, echarles un vistazo de vez en cuando me servía de guía.

			Habían dejado la callejuela abarrotada de gente y ahora andaban bajo los pórticos de la avenida Roma, que recorrieron a paso temeroso entre filas de gente apresurada. Caminaban pegadas la una a la otra, abriéndose camino para volver a asomar a lo lejos, más allá de los grupos de jóvenes que se habían detenido para resguardarse de la lluvia, entre paraguas que se abrían o se cerraban según la gente entrara o saliera de los pórticos. Al final tomaron el paso subterráneo de Porta Nuova y yo, sin otra cosa que hacer, fui tras ellas. En la breve galería, bañada por una luz blanquísima, un vendedor ambulante, acurrucado en el suelo resbaladizo, soplaba dentro de unos pajaritos de goma amarillos, rojos y azules, y los pajaritos, al hincharse, emitían agudos trinos. La gente fluía deprisa entre la doble hilera de vitrinas iluminadas, y el trinar de los pájaros eclipsaba el ruido de los pasos y las voces. 

			—Ven —le dijo en tono imperioso una de las monjas a la otra, que había aflojado el paso. Y la joven obedeció, volviendo a pegarse al cuerpo de su compañera. Las vi de­sa­parecer al fondo de la galería, donde se abría otra escalera, seguidas de los trinos incesantes.

			Contrariamente a lo que suele hacer, esta tarde en el tranvía se ha sentado en una de las primeras filas. Yo he ido al fondo del vehículo. Los asideros se columpiaban y fuera, entre destellos de luz, se veía pasar un desfile de paredes mojadas y sucias.

			Ojalá se dé la vuelta, pensaba yo (si no se vuelve y no me enseña su rostro, a duras penas consigo verla, pues el velo le tapa el perfil). Permanecía al acecho, esperando a que se volviera.

			Y se dio la vuelta. Apenas ladeó la cabeza, sin prisa, muy pálida, alzando la vista hacia el reloj que colgaba en el centro del vehículo. No posó sus ojos en mí, aunque debió de darse cuenta de que la estaba observando. Por su velo resbaló una gota de agua y luego otra, desde la coronilla hasta los hombros. Después, una mano transparente asomó del chal de lana negra para acomodar el velo alrededor de la nuca, ligera, con las puntas de los dedos persiguiéndose tiernamente en un hormigueo que cesó en el pulgar.

			Mujer valiente, ni el sol la espanta, pensé, asustado hasta la médula. Pero de pronto me sentí rico, y aún ahora una extraña alegría recorre mi cuerpo, mordiéndome con rápidos sobresaltos que no consigo frenar.

			¿Qué más puede hacer? ¿Qué más puede decirme la pobre chiquilla?

			Mañana le dirigiré la palabra, le hablaré, lo juro.

			

		

	
		
			Domingo, 17 de diciembre

			Anna ha venido a primera hora de la tarde, nos hemos acostado, hemos tomado café. Luego la he acompañado a su casa, contento de no tener que pasar la velada con ella (su madre está enferma). Nos hemos despedido bajo el portal; ella me ha ofrecido sus labios para que la besara y he tenido que prometerle que no iría solo a ver cierta película que debemos reservarnos para mañana o pasado mañana. Me da lástima, me siento un miserable con ella.

			A las siete no he vuelto a casa, es decir, a la parada de siempre. No sé si por desidia o por cobardía.

			Pero en el bar, al ver las manecillas del reloj que, tras la hilera de botellas, marcaban un 7 y un 12, sentí tanta rabia, arrepentimiento y desesperación que a punto es­tuve de buscar un taxi para ir pitando hasta la Gran Ma­dre, pero de todas formas habría llegado con retraso y me abstuve.

			Así las cosas, fui al cine solo y luego regresé a pie, caminando entre muros sucios, vallas oxidadas, niebla y puertas condenadas, por las callejuelas que desembocan en el río Po, jalonadas de carteles blancos que anuncian pequeñas tabernas de cuyas fachadas brotan pequeñas chimeneas; me sentía totalmente desamparado, el recuerdo de Anna resultaba insoportable.

			Como no tenía sueño, antes de subir a casa he paseado por las callejuelas que conducen a la colina y surcan en leve declive la parte del barrio que queda al otro lado del río. Indiferente, más que insensible, al gélido aliento que me taladraba la nuca, he llegado a la tapia del convento, no muy lejos del cuartel.

			Allí vive ella. En primavera, por la parte superior de la tapia asoman briznas verdes, mechones de hierba tierna y hojitas transparentes que rompen la hilera de tejas ro­tas, unidas las unas a las otras con pedazos de cristal y jirones de alambre de espino. Seguro que al otro lado del muro hay un huerto y un jardín.

			He buscado un punto de apoyo para encaramarme y mirar, pero no he tenido suerte.

			Para mí esta tapia nunca ha sido un punto de referencia, como lo son, en cambio, el cuartel con su corneta de las siete de la tarde o la horrible iglesia moderna de aquí al lado con sus campanadas mañaneras. Solo recuerdo vagamente aquel verdor: muy vivaz en primavera, mustio y amarillento en verano.

			Deben de ser pocas en el convento. Me doy cuenta de que no hago otra cosa que pensar en tonterías: qué comerán, dónde duermen, a qué hora se levantan. ¿Tendrán una celda individual, o al menos una cama con cortinas? ¿Se levantarán de noche para rezar?

			Desde luego, ella debe de tener un régimen distinto al de sus compañeras, pues se pasa la noche fuera. No debe de seguir los mismos horarios
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