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Controverse, querelle, dispute, duel, débat, 
polémique, discussion, différend, lutte… Les 
mots pour dire les désaccords de la pensée sont 
innombrables. Chacun apporte sa nuance : un 

duel se fait à deux, la polémique est marquée par l’agres-
sivité et aussi par une montée aux extrêmes, la discussion 
est plus posée, les querelles philosophiques ou littéraires 
(songeons à la querelle des universaux ou celles des Anciens 
et des Modernes) opposent souvent des écoles de pensée 
plus que des individus… La place des affects connote 
diversement ces termes. Si ce livre parle de controverses 
philosophiques, c’est précisément pour les tenir un peu 
à distance même s’ils sont bien présents y compris quand 
les philosophes débattent. Il suffit de songer à Voltaire et 
Rousseau que tout oppose, le tempérament comme les 
idées, et qui seront bien peu amènes l’un envers l’autre. « Il 
prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre 
ouvrage », écrit ainsi Voltaire à Rousseau dans une lettre 
qu’il lui adresse après avoir lu le Discours sur l’origine et les 
fondements des inégalités.
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Le terme « controverse » nous place d’emblée sur le ter-
rain des idées et non sur celui des commérages, fussent-ils 
philosophiques. C’est bien celui qui prévaut pour évoquer 
les débats dans les sciences par exemple.

Les controverses philosophiques sont-elles pour autant 
des controverses scientifiques ? Assurément non. Si l’on en 
croit Thomas Kuhn, les controverses scientifiques ne sont 
souvent qu’une étape, par exemple dans l’interprétation 
d’anomalies, de faits ne trouvant pas d’explication dans le 
modèle scientifique dominant qui est appelé à être dépassé 
par un nouveau paradigme.

Les choses sont bien différentes en philosophie. Le choc 
des idées n’est pas une étape. En philosophie, le débat est 
perpétuel. Il fait même corps avec la discipline. Que ce 
soient avec leurs contemporains ou au contraire à des siècles 
de distance, les philosophes débattent. On pense avec, mais 
aussi contre, tout contre.

Le débat est un outil de recherche mais aussi d’en-
seignement  : songeons à la disputatio médiévale dans 
laquelle les étudiants s’engageaient pour fourbir leurs armes. 
Aujourd’hui, le débat à visée philosophique s’enseigne dès la 
maternelle. Changeons donc de regard sur le conflit quand 
il est d’idées et songeons à Héraclite qui énonçait il y a plus 
de deux mille cinq cents ans déjà : « Ce qui est contraire 
est utile et c’est de ce qui est en lutte que naît la plus belle 
harmonie ; tout se fait par discorde. »

Catherine Halpern
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LE CONFLIT, TERREAU  
DE LA PHILOSOPHIE

Catherine Halpern

Journaliste scientifique.
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Deux chevaliers en armure se battent en duel à la lance lors d'un tournoi.  
Gravure sur cuivre coloriée à la main, tirée du Tableau historique des costumes des principaux peuples  

de l'Antiquité et du Moyen Âge de Robert von Spalart, 1796.
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« S’il y a une vérité, c’est que la vérité est 
un enjeu de luttes », affirmait Pierre 
Bourdieu dans Leçon sur la leçon 
(1982). Et la philosophie en donne 

un bel exemple. Les sages ne sont pas reclus dans l’air 
raréfié de leur tour d’ivoire, méditant dans un calme 
olympien. La réalité est plus mordante. Au royaume 
des idées, les luttes sont âpres et les passes d’armes sans 
concession. Le philosophe ressemble plus souvent à un 
guerrier en armes, usant tour à tour de son épée et de 
son bouclier. Il assène thèses et arguments et les défend 
vaillamment.

Faut-il s’en plaindre ? Y voir la victoire des affects sur 
la raison ? Parfois, sans doute. L’inimitié entre Rousseau 
et Voltaire qui les conduit à se confronter (par exemple 
à propos du tremblement de terre de Lisbonne) est 
personnelle tout autant qu’intellectuelle. Certains 
philosophes sont plus portés à la querelle que d’autres. 
La philosophie est pour eux un sport de combat. 
Jean-Paul Sartre a croisé le fer avec toute une généra-
tion de philosophes : Maurice Merleau-Ponty, Albert 

Philosophie-Les Grandes controverses.indb   13Philosophie-Les Grandes controverses.indb   13 10/10/2025   12:4510/10/2025   12:45



14

Camus, Raymond Aron… Et certaines luttes tournent 
à l’invective ou à des procédés peu louables, parfois 
tout à fait assumés. On songe à Schopenhauer qui 
dans L’Art d’avoir toujours raison développe sa « dialec-
tique éristique », c’est-à-dire son art de la controverse. 
Déformer les propos de son adversaire, jeter sur lui la 
suspicion, provoquer sa colère, être outrancier… Tout 
est bon selon lui pourvu qu’on parvienne à convaincre 
les autres qu’on a raison. Voltaire pour sa part, cédant 
sans scrupule à la raillerie et aux attaques ad hominem, 
excelle dans le pamphlet.

Sans aller jusque-là, les controverses peuvent être 
stériles quand les disputants réfutent ce qu’ils ont pris 
soin au préalable de caricaturer, dénaturer, simpli-
fier… Le débat tourne alors en rond et aboutit à un 
dialogue de sourds dont il est difficile de sortir. Dans 
la « Préface » de la première édition de Critique de la 
raison pure, Emmanuel Kant notait à regret que la 
métaphysique était un « champ de bataille » de combats 
sans fin. Faut-il désespérer et voir dans ces querelles les 
difficultés de la philosophie à établir quelque certitude 
que ce soit ? Ou bien faut-il y voir le signe de sa vigueur 
et de son énergie critique ?

Querelle, controverse, joute
Certains peuvent regretter que les controverses phi-

losophiques ne soient pas à l’image des controverses 
scientifiques qui constituent en général une étape pour 
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faire avancer l’état de la discipline. Plus de deux millé-
naires après sa naissance, la philosophie n’a pas abouti à 
des « vérités » sur lesquelles tous les philosophes s’accor-
deraient. La compréhension même de ce que sont la 
philosophie et ses méthodes prête à débat comme le 
montrent les tensions qui existent encore entre la phi-
losophie dite continentale et la philosophie analytique. 
Au-delà des duels qui peuvent opposer tel philosophe 
à un autre ou des querelles opposant deux écoles de 
pensée, c’est bien l’ensemble du champ philosophique 
qui apparaît comme conflictuel de manière plus ou 
moins latente.

Faut-il pour autant déplorer les luttes philo
sophiques ? Sans doute pas. Elles ont façonné l’histoire 
de la philosophie. Le débat, la controverse, la joute 
voire la querelle se trouvent au cœur de son exercice. 
Tout philosophe se construit avec mais surtout contre 
autrui. Ne pourrait-on paraphraser Héraclite et affir-
mer haut et fort que la guerre est la mère de toutes 
pensées ?

Dans le Théétète, Socrate propose de définir la 
pensée comme « un discours que l’âme se tient tout au 
long à elle-même sur les objets qu’elle examine. […] Ce 
n’est pas autre chose, pour elle, que dialoguer, s’adresser 
à elle-même les questions et les réponses, passant de 
l’affirmation à la négation. » Ce dialogue que l’on a 
avec soi-même gagne à l’être avec d’autres. Ou pour 
le dire autrement : on peut penser seul (cogito), mais 
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c’est mieux à plusieurs (cogitamus). Ce qui explique 
pourquoi la dialectique, c’est-à-dire la discussion 
argumentée de thèses contradictoires, est au cœur de 
la philosophie. Montaigne y voyait lui aussi le chemin 
de la connaissance et de la vérité lorsque dans les Essais, 
il se penche sur l’art de la conversation : « Quand on 
me contrarie, on éveille mon attention, et non pas ma 
colère ; je vais au-devant de celui qui me contredit, qui 
m’instruit. […] Je fais fête à la vérité, et je la chéris, en 
quelque main que je la trouve, et je me rends allègrement 
à elle, je lui tends mes armes de vaincu, du plus loin 
que je la vois approcher » (Essais, livre III, chapitre 8). 
Céder aux arguments de son adversaire n’est alors pas 
souffrance : « Quand, dans l’ardeur du combat, je me 
plie aux raisonnements de mon adversaire, je me sens 
bien plus fier de triompher ainsi de moi-même que 
lorsque je remporte sur lui la victoire à cause de sa 
faiblesse. »

L’exercice n’a rien d’aisé. Débattre exige du temps 
et de l’énergie, il vaut donc mieux choisir soigneuse-
ment ceux avec qui l’on souhaite débattre. John Rawls 
qui passa vingt ans de sa vie à répondre aux critiques 
et objections faites à sa Théorie de la justice (1971) est 
bien placé pour en témoigner : « En tant que membre 
d’une communauté académique, vous avez l’obliga-
tion de répondre aux gens, si vous pouvez le faire dans 
des termes raisonnables et d’une manière qui fasse 
avancer la discussion. Il vaut mieux éviter les disputes 
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et les vaines querelles » (Justice et critique, 1991). 
Ce « devoir », selon lui, requiert donc d’apprendre 
à accepter les critiques mais aussi à distinguer celles 
qui touchent juste et celles qui relèvent de la simple 
incompréhension.

Et de fait, il y a ceux qui débattent… mais seuls. 
C’est le cas de Gottfried Leibniz que John Locke prive 
de joute ou plus récemment de Judith Butler qui ne 
répondra pas aux critiques de Martha Nussbaum. 
Leibniz trouvera une étonnante voie de traverse avec 
le dialogue, Nouveaux essais de l’entendement humain, 
où les thèses de Locke seront portées par un de ses 
disciples. Le philosophe est en effet libre de rentrer ou 
non dans l’arène mais il n’échappe pas pour autant aux 
critiques.

Débattre même seul
Débattre seul est du reste fréquent en philosophie. 

Notamment quand celui auquel on s’oppose n’est plus 
de ce monde. En philosophie, peut-être plus que dans 
toute autre discipline, il n’est pas rare de débattre à des 
siècles de distance. Songeons à Friedrich Nietzsche qui 
règle ses comptes avec Platon dont il dénonce l’hos-
tilité aux valeurs de la vie. Le combat peut sembler 
inégal puisque les philosophes attaqués ne sont plus 
guère en mesure de répondre, à moins d’être défendus 
par d’autres. Mais il montre la force de pensées qui 
traversent les siècles et qui continuent de nourrir la 
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réflexion, de faire sens… tant et si bien qu’il faut encore 
leur régler leur compte.

L’histoire de la philosophie nous donne à voir que 
les querelles prennent bien des formes. Elles peuvent 
aussi opposer plusieurs écoles philosophiques : son-
geons aux débats entre stoïciens et épicuriens par 
exemple ou plus encore à la querelle des universaux au 
Moyen Âge qui a nourri des débats très subtils donnant 
le jour à une grande variété de positions. Les querelles 
peuvent alors se prolonger sur plusieurs siècles. Elles 
traversent parfois toute l’histoire de la philosophie 
comme celle autour des « guerres justes » : la question 
posée dès l’Antiquité continue d’agiter les philosophes, 
nourrie par l’actualité des conflits qui eux-mêmes 
évoluent.

Qu’elle touche juste ou pas, la contradiction est 
heuristique : elle donne à penser et favorise parfois 
l’émergence d’une nouvelle philosophie. Bien des 
débats opposent un maître – ou un maître à pen-
ser – et son ancien disciple. Ce sont ceux qui « tuent 
le père »  : Aristote contre Platon, Nietzsche contre 
Schopenhauer, Heidegger contre Husserl dont il 
fut l’assistant, Wittgenstein contre Russell… Ils ont 
trouvé en leur aîné leurs premiers repères, fourbi leurs 
premières armes. Ils se sont nourris à leur pensée avant 
de se retourner contre elle. Rester disciple ou s’affirmer 
en philosophe, tel peut être alors le cruel dilemme. 
Songeons aux mots de Nietzsche dans Zarathoustra : 
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« L’homme de la connaissance doit non seulement 
aimer ses ennemis mais encore haïr ses amis. C’est mal 
payer un maître que de n’être toujours qu’élève. » Quel 
sens y aurait-il à être philosophe sans affirmer sa propre 
pensée, sans avoir le courage de la vérité ?

La parrhesia chez les Grecs désigne précisément le 
franc-parler, le dire-vrai, y compris quand cela bous-
cule, égratigne. Les philosophes cyniques en étaient 
les champions  : ascètes provocateurs, mendiants 
vagabonds alpaguant les passants pour dénoncer leurs 
désirs illusoires ou bousculant les puissants parce 
qu’ils refusent toute subordination. Michel Foucault 
s’attache à l’analyse de ce « courage de la vérité » qui est 
l’objet de son dernier cours au Collège de France. La 
parrhesia revêt un sens politique quand, à l’instar de 
Périclès, le dirigeant s’impose par la franchise de ses 
propos. Mais elle peut être philosophique : elle est alors 
une éthique de la vérité.

L’analyse des controverses philosophique serait 
vaine si elle se satisfaisait de commérage et d’anecdotes. 
Le pari de ce livre est autre : il s’agit de donner à voir les 
lignes de force et de rupture d’une discipline qui s’est 
forgée dans les luttes, parfois parricides. Pour appré-
hender toute pensée philosophique, il est bien utile de 
comprendre ce à quoi elle s’oppose. Les controverses 
sont le sel de la pensée et aident à mieux la goûter.
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Certains débats érudits semblent porter sur la « bonne » 
lecture des textes philosophiques. Mais il se joue souvent 
davantage derrière les querelles de texte. L’illustre par exemple 
le vigoureux débat entre Michel Foucault et Jacques Derrida 
qui peut sembler bien pointu : il s’agit du commentaire d’un 
passage de Descartes dans la Première des Méditations méta-
physiques. En fait, derrière ce conflit d’interprétation, ce sont 
deux manières de concevoir la philosophie et son histoire qui 
s’opposent : celle « externaliste » de Foucault, qui l’appréhende 
de manière tout à la fois pragmatique et transversale, et celle 
« internaliste » de Derrida.

Tout le monde connaît ce célèbre moment où Descartes 
au début des Méditations, pour trouver le vrai, décide petit à 
petit de douter de tout et de tenir pour faux tout ce qui n’est 
pas indubitable. Descartes assez vite envisage de douter des 
données des sens, même les plus proches : « Et comment est-
ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à 
moi ? Si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés 
de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires 
vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont 
des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et 
de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent être des 
cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? Ce sont des 
fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur 
leurs exemples. »

Dans Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Foucault 
lit dans ce passage l’expulsion de la folie hors de la raison qui 

Une querelle peut  
en cacher une autre : 
Foucault et Derrida
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caractérise l’âge classique et le grand renfermement. Derrida 
dans une conférence de 1963 intitulée « Cogito et histoire de 
la folie1 » refuse cette lecture. Si la folie semble dans un pre-
mier temps mise à distance, via l’hypothèse du malin génie, 
Descartes « en installe la possibilité au cœur de l’intelligible ». 
L’acte du cogito vaut « même si je suis fou, même si ma pensée 
est folle de part en part ». Neuf ans plus tard, en 1972, Foucault 
répond sèchement à Derrida2.

Selon lui, ce n’est qu’au prix d’un certain nombre de 
tours de passe-passe herméneutiques qu’on peut considé-
rer que la méditation cartésienne est non pas exclusion ou 
rejet de la folie mais affrontement avec elle. Plus fondamen-
talement, Foucault reproche à Derrida une certaine concep-
tion de la philosophie centrée sur elle-même : « Comment 
une philosophie si préoccupée de demeurer dans l’intériorité 
de la philosophie pourrait-elle reconnaître cet événement 
extérieur, cet événement limite, ce partage premier par 
lequel la résolution d’être philosophe et d’atteindre à la vérité 
exclut la folie ? »

Derrida nierait ainsi toute possibilité de lecture externe. 
Deux styles et deux projets s’opposent donc : d’un côté, la phi-
losophie derridienne qui se livre à des lectures très serrées et 
érudites des textes ; de l’autre, Foucault qui au contraire adopte 
une perspective beaucoup plus large insérant les énoncés dans 
ce qu’il appelle une épistémè, c’est-à-dire un cadre général et 
historique de la connaissance.

Alors, doit-on reprocher à Derrida de se comporter en 
gardien du temple qui verrait un crime de lèse-majesté dans 
le geste foucaldien qui ose contextualiser Descartes ? Ou bien 

1- �J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », Revue de métaphysique et de 
morale, n° 4, octobre-décembre 1963, repris dans L’Écriture et la Différence, 
1967, rééd. Seuil, 2019.

2- �M. Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », in M. Foucault, Histoire de 
la folie, 2e éd., Gallimard, 1972 ; republié dans Dits et Écrits, 1972, rééd., 
Gallimard, coll. « Quarto », t. I, 2001.
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faut-il voir dans la réaction de Derrida un souci de probité dans 
la lecture des textes philosophiques ? Certaines positions 
apparaissent difficiles à concilier.

C.H.
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SOCRATE EST-IL  
UN SOPHISTE  

COMME LES AUTRES ?

Rossella Saetta Cottone 
Directrice de recherche au CNRS.

Fernando Santoro 
Professeur de philosophie.
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Masques de tragédie grecque, copie romaine d’une mosaïque hellénistique de Sôsos de Pergame,  
2e siècle avant J.-C..
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Dès les débuts de la philosophie, dans les 
dialogues de Platon et dans les traités 
d’Aristote, les sophistes ont été vus comme 
l’ombre, l’illusion ou même la négation 

de la figure du philosophe. Mais pourquoi n’exprime-
raient-ils pas eux aussi des positions philosophiques, 
comme l’aurait laissé entendre Aristophane, le poète 
comique ? La mince frontière qui sépare philosophes 
et sophistes a en effet maintes fois été franchie. Au 
centre de cette polémique brille le caractère ironique 
de Socrate – paradigme perpétuel du philosophe. Fut-il 
l’adversaire des sophistes ? Fut-il lui-même un sophiste, 
voire le plus grand des sophistes ?

En question, rien de moins que les valeurs constitu-
tives de la culture et de la civilisation occidentales : la 
prééminence de l’essence et de la permanence sur l’ap-
parence et le transitoire ; celle de la vérité et de la sagesse 
transcendantes sur la finitude des savoirs humains ; 
celle de l’universalité du concept sur le relativisme de 
la perception ; celle de l’éducation par la contrainte 
de la démonstration sur la persuasion et la séduction.  
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Ce monde, qui est encore le nôtre, nous le disons tou-
jours être (ou pas !) un monde « platonicien ».

Si Socrate est le modèle même du sage et Platon 
son porte-parole, les sophistes sont perçus comme les 
vilains méchants que la philosophie doit vaincre. Mais 
si l’on cesse de se référer aux seuls dialogues platoni-
ciens pour penser la figure du sophiste, et si l’on ques-
tionne notre idolâtrie envers le Socrate historique pensé 
comme l’incarnation même de la raison, un portrait 
du philosophe concurrent de celui de Platon peut être 
valorisé, tel celui que dépeint Aristophane, la meilleure 
source pour renseigner les valeurs et la vie quotidienne 
de l’Athènes du 5e siècle av. J.-C..

Pour Aristophane, Socrate est lui-même un sophiste 
de premier ordre, c’est-à-dire (suivant l’usage linguis-
tique de son temps) un intellectuel, qui recherche la 
sagesse de façon active par l’exercice de la parole et 
de la pensée, et à ce titre il ne peut pas être distingué 
des autres sophistes, parmi lesquels on compte poètes, 
médecins et savants de tout bord. Dans sa comédie Les 
Nuées, tous sont du reste représentés comme les élèves 
du Pensoir, l’école de Socrate, et ils reçoivent à l’occa-
sion l’épithète de penseurs, à l’instar de leur maître à 
penser. Il faut du reste noter qu’à l’époque d’Aristo-
phane, le mot philósophos n’est pas utilisé. C’est bien 
Platon qui adopte cette construction assez naturelle 
de la langue grecque et en fait un concept décisif de la 
culture et de la science occidentales.
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Né à Athènes en 470 av. J.-C. d’un 
père sculpteur et d’une mère sage-
femme, Socrate est l’un des fondateurs 
de la philosophie. N’ayant rien écrit, 
il fait dès l’Antiquité l’objet d’inter-
prétations discordantes. Les sources 
principales pour la connaissance de 
sa pensée sont Aristophane, Platon 
et Xénophon. Aristophane en fait un 
intellectuel aux intérêts disparates, à la 
fois philosophe de la nature, sophiste 

et ascète, alors que Platon et Xénophon nient qu’il se soit 
jamais occupé de philosophie naturelle, sauf peut-être dans 
sa jeunesse, et insistent sur la différence entre sa méthode de 
recherche, la dialectique, et l’enseignement des sophistes : 
alors que ce dernier vise à montrer que pour chaque question 
il y a deux thèses opposées, la dialectique de Socrate se pro-
poserait de parvenir à une définition universelle des valeurs 
éthiques et esthétiques. L’apport sans doute le plus important 
de l’enseignement de Socrate a été sa méthode de recherche, 
le dialogue, consacré à l’examen des concepts moraux à 
travers l’instrument critique de la réfutation (elenchos). Malgré 
leurs discordances, les sources anciennes sont d’accord pour 
lui attribuer l’idée selon laquelle la vertu est connaissance et que 
celui qui fait le mal agit par ignorance. Accusé d’impiété et de 
corruption de la jeunesse devant le tribunal d’Athènes, Socrate 
est condamné à boire la ciguë et meurt en 399 av. J.-C..

R. S. C. et F. S. 

Socrate, le dialecticien  
(-470/-399)
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Né à Athènes vers 450 av. J.-C. 
et mort autour de 385 av. J.-C., il est 
considéré dès l’Antiquité comme 
le représentant le plus illustre de la 
comédie politique dite « ancienne ». De 
fait, ses pièces sont souvent couron-
nées par le premier prix aux concours 
dramatiques, les Dionysies et les 
Lénéennes. Des 44 comédies qu’il 
compose, 11 ont été transmises inté-
gralement. Ainsi Les Nuées (423 av. 

J.-C.), qui présente Socrate, suspendu dans un panier, menant 
des recherches sur les corps célestes au sein d’une école de 
penseurs dont il est le maître. L’essentiel de sa production se 
situe dans la période de la guerre du Péloponnèse, qui oppose 
sa ville à Sparte (431-404 av. J.-C.). Par un langage débridé, 
riche en invectives et en obscénités, Aristophane prône la paix 
et l’éducation, critique l’impérialisme athénien et le populisme, 
se moque des autres poètes, surtout d’Euripide. Ses attaques 
contre le démagogue Cléon, qui avait soutenu la répression vio-
lente de la révolte des Milésiens contre l’influence d’Athènes, lui 
valent un procès dont il se défend dans la comédie Acharniens 
(425 av. J.-C.). Dans son Apologie de Socrate, Platon le tiendra 
responsable du procès contre Socrate.

R. S. C. et F. S. 

Aristophane, le déluré  
(v. -445/v. -380)
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