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MALA HIERBA NUNCA MUERE 
Ignacio Echevarría




Más que una construcción literaria, 

mi escritura es una estrategia.

Pedro Lemebel


I


Dos o tres años antes de morir, víctima de un cáncer de laringe, Pedro Lemebel perdió la voz. En 2012 le hicieron una laringectomía, y a los pocos meses perdió la voz. Ocurrió mientras se armaba esta antología, que contó con su complicidad. Y yo me preguntaba, durante los trabajos de selección de los materiales aquí reunidos, qué iba a escribir Pedro, y cómo, en adelante. Porque se suele pensar de los escritores que escriben en silencio, desde el silencio. Pero Pedro Lemebel escribía con la voz, por la voz, desde la voz. La suya —conviene destacarlo en muy primer lugar— es una escritura sustancialmente parlante. Lo que no significa que remede la oralidad, el habla corriente. No se trata de eso, o al menos no exactamente. Se trata más bien de una escritura transida toda ella de voz, empeñada tanto en dar voz como en ser voz ella misma. Y empeñada también en hacerse oír.

En un texto cardinal colocado al frente de este volumen, Lemebel recuerda el tristemente célebre encuentro del inca Atahualpa con fray Vicente de Valverde, emisario de Francisco Pizarro. Fue en la Plaza de Cajamarca, Perú, en noviembre de 1532. Nos han llegado múltiples versiones de ese encuentro, que terminó con la masacre de la comitiva del Inca. Uno de los testimonios, el de Francisco de Jerez, notario de la expedición de Pizarro, cuenta cómo, «con la cruz en una mano y la Biblia en la otra», Valverde le dijo a Atahualpa, a través de un intérprete: «Yo soy sacerdote de Dios y vengo a enseñaros lo que Dios nos habló, que está en este libro». Entendidas estas palabras, Atahualpa le habría pedido a Valverde el libro. «Valverde se lo entregó pero Atahualpa no supo cómo abrirlo. Cuando Valverde extendió el brazo para ayudarle, Atahualpa le golpeó el brazo. Finalmente el Inca volvió a probar y logró abrirlo. Luego lo arrojó al suelo con desprecio.» El gesto habría servido de detonante para que, a una señal de Valverde, los españoles agazapados en las inmediaciones comenzaran a disparar sus fusiles y su artillería, al tiempo que la caballería diezmaba a la multitud congregada en la plaza.

En su película Aguirre, la cólera de Dios (1972), Werner Herzog reelabora a su manera este episodio, que Lemebel evoca también de modo muy libre, diciendo que Atahualpa confundió la Biblia que le ofrecía Valverde con una caracola marina, que habría llevado a su oído «para escuchar la letra parlante del creador». Para Lemebel, el episodio parece ilustrar la violencia que la palabra escrita no ha dejado de ejercer sobre la cultura oral, mucho más rica y más diversa. Y si bien admite que «el mecanismo de la escritura es irreversible», él mismo se alinea con testimonios como el del peruano Felipe Huamán Poma de Ayala, del siglo XVII, o, más contemporáneamente, el de la boliviana Domitila Barrios de Chungara, que «ejemplifican cómo la oralidad hace uso de la escritura doblando su dominio y apropiándose al mismo tiempo de ella». Esa misma es la estrategia de Lemebel.

Importa leer con atención el texto al que me vengo refiriendo («El abismo iletrado de unos sonidos») porque contribuye como ningún otro a encuadrar convenientemente la literatura de Lemebel. Lo hace cuando evoca, oponiéndolo al castellano, «otro lenguaje difícil de transcribir a la lógica de la escritura», un lenguaje que quizá contenga «el habla y la risa», «la oralidad y el llanto» de una voz que «el alfabeto español amordazó». Para Lemebel, «estamos apresados por la lógica» de ese alfabeto, dificultados por ello para percibir que, «más allá del margen de la hoja que se lee, bulle una Babel pagana en voces deslenguadas, ilegibles, constantemente prófugas del sentido que las ficha para la literatura».

El triunfo de la cultura escrita sobre la cultura oral viene a señalar, por encima de todo, «que leer y escribir son instrumentos de poder más que de conocimiento». Pero es posible, añade Lemebel, «que la cicatriz de la letra impresa en la memoria pueda abrirse en una boca escrita para revertir la mordaza impuesta». La literatura de Lemebel se postula a sí misma como eso: como una «boca escrita». Es una literatura resuelta a «usar lo que omiten, niegan o fabrican las palabras, para saber qué de nosotros se oculta, no se sabe o no se dice».

La tensión entre cultura escrituraria y cultura oral, determinante de los rumbos de la literatura latinoamericana desde sus comienzos (como certeramente observa Ángel Rama en su imprescindible ensayo La ciudad letrada, de 1984) lo es también de la literatura de Pedro Lemebel. Él mismo, en el texto con que se cierra este volumen («A modo de sinopsis»), dice que llegó a la escritura «sin quererlo». Y cuenta también cómo se dejó «embaucar por alegorías barrocas y palabreríos que sonaban tan relindos». Es decir, no sólo fue ganado impremeditadamente por la escritura («Para los pobres —ha declarado en alguna ocasión— esto de escribir no tiene que ver con la inspiración azul de la letra volada: más bien lo define e impulsa el estruje de la supervivencia»), sino que fue ganado, además, por los brillos y los oropeles —por el barroquismo— de la escritura más floreada, de aquella que se regodea en su propia materialidad. Se reconoce así una tensión más, una paradoja añadida a la literatura de Lemebel: la que, ya insertos en el plano de la escritura, se da entre la urgencia digamos política de su propósito, que llevaría aparejado el imperativo de «escribir clarito», y su tendencia natural a escribir con «tantos recovecos», con tanto «remolino inútil».

El arte de Lemebel se juega en el campo de tensiones así creado. Su instintiva, casi atávica suspicacia hacia la cultura escrituraria se traduce, por un lado, en la «ansiedad oral» que traspasa todos sus escritos, y por otro, en el empleo de toda una serie de estrategias comunicativas —performances, emisiones radiofónicas, difusión por internet— que obvian la letra impresa. Se traduce, además, en su prioritaria apuesta por medios de divulgación escrita poco elitistas, escasamente institucionalizados, como pueden ser revistas de izquierda, fanzines, etcétera.

«Escribo desde una territorialidad movediza, tránsfuga», ha dicho Lemebel; «de alguna manera lo que hacen mis textos es piratear contenidos que tienen una raigambre más popular para hacerlos transitar en otros medios donde el libro es un producto sofisticado. Así, por ejemplo, mis crónicas, antes de ser publicadas en libros, son difundidas en revistas o en diarios. Era lo que antes hacía en Página Abierta, que era un medio con una llegada bastante masiva. Lo mismo hago en la radio, de alguna forma panfleteo estos contenidos a través de la oralidad, para que no tengan esa difusión tan sectaria, tan propia de la llamada crítica cultural o de los ámbitos académicos. En mí hay una intención consciente de hacer transitar mis textos por lugares donde el pensamiento no es sólo para paladares difíciles, finos».

Es en este contexto en el que conviene encuadrar la resuelta orientación de Lemebel por la crónica urbana, aun después de haber debutado como narrador. En polémica alusión a lo que no tardó en ser bautizado como «nueva narrativa chilena de los noventa», fenómeno contemporáneo a los comienzos de su andadura como cronista, declaraba Lemebel a la altura del año 1997: «Tal vez fue la crónica el gesto escritural que adopté porque no tenía la hipocresía ficcional de la literatura que se estaba haciendo en ese momento. Esa inventiva narrativa operaba en algunos casos como borrón y cuenta nueva. Especialmente en los escritores del neoliberalismo. Ese mercado, esa foto familiar de la cursilería novelada. El Chile novelado por el whisky y la coca del status triunfalista. Un país descabezado, sin memoria, expuesto para la contemplación del rating económico.»

Por lo que toca al género mismo de la crónica, declaraba en otro lugar: «Digo crónica por decir algo, por la urgencia de nombrar de alguna forma lo que uno hace. También digo y escribo crónica por travestir de elucubración cierto afán escritural embarrado de contingencia. Te digo crónica como podría decirte apuntes al margen, croquis, anotación de sucesos, registro de un chisme, una noticia, un recuerdo al que se le saca punta enamoradamente para no olvidar. La crónica fue un desdoblamiento escritural que se gestó cuando los medios periodísticos opositores me dieron cabida en el año 90. Algunos editores se encandilaron con estas hilachas metafóricas que tenían mis primeras crónicas. Creo que pasé a la crónica en la urgencia periodística de la militancia. Fue un gesto político, hacer grafiti en el diario, ‘cuentar’, sacar cuentas sobre una realidad ausente, sumergida por el cambiante acontecer de la paranoia urbana».

¿Cómo se compadece esta poética de asalto y emboscadura con ese barroquismo, esa calidad a menudo preciosista que adquiere el género de la crónica en manos de Lemebel? Conviene, al hacerse esta pregunta, tratar de despejar un malentendido frecuente en torno al concepto de barroquismo. Me refiero al que, dadas su riqueza y complejidad expresiva, dado el abundante empleo que suele hacer de metáforas y toda suerte de figuras retóricas, dada también su tendencia a superar los propios logros conforme a una lógica del más difícil todavía, que deriva algunas veces en un críptico culteranismo, establece un vínculo más o menos automático entre barroquismo y alta cultura. Cuando lo cierto es más bien lo contrario: el barroquismo es una tendencia innata de la expresión popular. Por decirlo extremadamente: el clasicismo es cuico (‘pijo’), el barroquismo es popular. El pueblo llano tiende a identificar «decir bien» con «decirlo bonito», sensible como es al impacto de toda marca de virtuosismo, de esplendor, de poderío. Cabría ir más lejos y postular que el barroquismo constituye no pocas veces el punto de encuentro, sí, pero también de fricción entre lo que se entiende comúnmente por alta y baja cultura, o más precisamente entre cultura aristocratizante y cultura popular. Resultado de esa fricción serían las categorías sucedáneas de «lo kitsch» y «lo cursi», que admiten ser entendidas como desviaciones del gusto popular, o más bien como malas traducciones de la alta cultura por parte de la cultura popular, eso que a veces se reconoce peyorativamente como baja cultura.

Pedro Lemebel se desliza peligrosa pero confiadamente a través de estas categorías, y su barroquismo admite ser tomado indistintamente ya como resultado espontáneo de la vena profundamente popular de su dicción (y de su sentimentalidad, muy apegada a la del cancionero musical), ya como una muy consciente estrategia destinada a embaucar a unos lectores —cultos o no— que, atraídos por los brillos de su prosa, prestan oído a palabras que de otro modo obviarían.

Esto último invita a relacionar la estrategia retórica de Lemebel, la que caracteriza sobre todo su primera etapa como cronista, con la estrategia de seducción de la loca o del travesti, figuras con las que él mismo se identifica. Ya sea desde las páginas de una revista o de un diario, ya desde una emisora captada quizás al azar, las crónicas de Lemebel, con sus brillos y su teatro tan dado al exceso, encandilan al lector o al oyente de manera comparable a como el travesti callejero convence con su «mascarada ambulante» al transeúnte «que se queda boquiabierto, adherido al tornasol del escote que patina la sobrevivencia del engaño sexual» (véase la crónica titulada «Su ronca risa loca»). Como el del travesti callejero, por otro lado, el artificio barroquizante de la escritura de Lemebel no deja de constituir una cosmética, un vestido de lentejuelas con el que, para atraer la atención sobre ella, se envuelve la sordidez de una realidad a la que de otro modo nadie querría prestarle esa atención.

El término clave viene a ser, en cualquier caso, el de seducción. Carlos Monsiváis señaló cómo en Lemebel la intencionalidad barroca, tan «desmesurada y compleja» como la de, por ejemplo, Néstor Perlongher, es sin embargo «menos drástica, menos enamorada de sus propios laberintos, más ansiosa de invocar la complicidad del lector». De ahí que, una vez establecida esa complicidad, y en cierto modo asegurada, esa intencionalidad barroca quede rebajada, mostrando Lemebel un estilo más directo, menos rebuscado.

Hay un cierto consenso crítico a la hora de establecer, grosso modo, dos etapas en la trayectoria de Lemebel (los profesores Fernando A. Blanco y Juan Poblete han discurrido muy certeramente a este respecto). El tránsito de una a otra, con un punto de inflexión que cabría situar a finales de los años noventa, estaría determinado por el predominio creciente del yo autorial, por la adopción de una perspectiva cada vez más acusadamente autobiográfica (aunque siempre con «espejeos de fuga en el género y la identidad»), a la que correspondería un desnudamiento progresivo del vistoso ropaje estilístico que envolvía las primeras crónicas, en las que adquiere un implícito protagonismo la figura impersonal de la Loca, emblema de una identidad prófuga e irreductible. Conforme se consolida y se amplifica la reputación literaria de Lemebel, en tanto su figura pública adquiere una notoriedad que hace imposible el anonimato y la clandestinidad —poniendo en evidencia todo disfraz, toda pretensión de impostar la voz: el embeleco de la ventriloquia—, el reto consiste para él en, sacando partido a esa visibilidad, administrar su propio personaje, ponerse en juego él mismo, contrariando las expectativas, autoperformándose, escenificándose cada vez de la manera más eficaz para su objetivo, que, combinando siempre la denuncia con el testimonio, sigue siendo contrabandear «contenidos, entre comillas, marginales, entre comillas, periféricos», con el propósito de «dignificarlos, más que legalizarlos o adscribirlos a una cultura urbana». Un reto, por cierto, del que Lemebel se muestra consciente en todo momento, y del que suele salir muy bien parado.



II


Una selección de las crónicas escritas por Pedro Lemebel en el transcurso de veinte años no puede dejar de tener en cuenta la evolución de su estrategia autorial y estilística. El mejor modo de apreciarla consistiría, tal vez, en ordenar cronológicamente las piezas reunidas, atendiendo a la fecha de su redacción y publicación. Para este volumen, sin embargo, se ha preferido emplear un criterio menos mecánico, que antepone a la cronología de la escritura la de los hechos y las circunstancias que jalonan tanto la trayectoria personal de Lemebel como la historia reciente de Chile. Solapando la lectura social con la más íntima que Lemebel hace de la realidad de su entorno, las diferentes secciones de este libro proponen una panorámica de la sociedad chilena de las cuatro últimas décadas en cuyos entresijos cabe vislumbrar los retazos de una especie de autobiografía. Panorámica en la que se encuadra la provocativa danza de insumisión y de subversión del cuerpo frente al orden y frente a los poderes establecidos.

A modo de preámbulo, se ofrecen aquí dos textos fundamentales. El primero, «Manifiesto», es con razón uno de las más divulgados de Pedro Lemebel. Remonta al año 1986, fecha en que fue leído por vez primera en un acto político que la izquierda chilena celebraba en Santiago. El mismo Lemebel ha contado cómo, al terminar su lectura, se le acercó un socialista histórico y le preguntó: «¿Usted conoce La plegaria del labrador de Víctor Jara?». «Por supuesto», contestó Lemebel. «Pues fíjese que lo que usted leyó vendría a ser La plegaria del maricón». El subtítulo del manifiesto, «Hablo por mi diferencia», constituye por si solo todo un programa, al que Lemebel se ha mantenido sustancialmente fiel. Fue con motivo de que le solicitaran el texto de este manifiesto para su publicación en la revista quincenal Página Abierta (donde apareció en 1990, en la sección «Páginas de Sociedad») como se abrió para Lemebel, impremeditadamente, la vía de una colaboración como cronista urbano que aun tardaría unos meses en hacerse regular.

Al lado del «Manifiesto», también a modo de preámbulo, se da «El abismo iletrado de unos sonidos», texto recogido por vez primera en Adiós mariquita linda (2005). Ya se ha dicho que es un texto cardinal, que procura al conjunto de las crónicas de Lemebel una adecuada «profundidad de campo». Conviene insistir en ello y subrayar que es «la puta madre historia», mucho antes que la Literatura, con mayúsculas o sin ellas, la instancia a la que Lemebel interpela en sus crónicas. Él no participa en la guerrilla literaria sino en la lucha política, social, que nunca ha dejado de ser una lucha de clases. La tradición en la que Lemebel se inserta con absoluta deliberación es la que Walter Benjamin llamaba «la tradición de los oprimidos», que en Latinoamérica hermana a través de cinco siglos a las culturas aplastadas por la Conquista con el lumpenproletariado de las grandes urbes actuales, constituido en no escasa medida por los descendientes de aquéllas. Entre éstos se cuenta el mismo Lemebel, que ostenta orgullosamente la condición de pobre y de mestizo. Es la memoria de los que él reclama como suyos —la memoria de los humillados, de los marginados, de los silenciados— la que invoca frente a la ficción de la Historia, ese relato —decía Benjamin— escrito por los vencedores de ayer, que son los dominadores de hoy.

La sustancial continuidad a través del tiempo de esa «tradición de los oprimidos» queda patente en «Censo y Conquista», donde, muy humorísticamente, Lemebel reconoce «la herencia prehispánica» en la forma en que los habitantes de las poblaciones suburbanas eluden «los mecanismos del control ciudadano». El primero de los cinco apartados principales en que se divide este volumen dibuja el paisaje de esas poblaciones, de cuyos bloques («la estantería cementaria del hábitat de la pobreza») no dejan de surgir sucesivas hornadas de jóvenes condenados a la prostitución, a la drogadicción y a la delincuencia por un sistema social que los utiliza como «carne de cañón de las grandes políticas». Un paisaje de miseria cuyo arquetipo habría sido «ese piojal de la pobreza chilena» que fue el hoy desaparecido Zanjón de la Aguada, «un mito de la sociología poblacional», escenario en que transcurrió la infancia de Lemebel.

El Zanjón de la Aguada da título a una crónica de Lemebel que a su vez se lo da al libro en el que está incluida: Zanjón de la Aguada (2003). Este libro está dedicado a la memoria de Violeta Lemebel, la madre de Pedro, cuya personalidad es evocada en un vibrante y conmovedor apunte memorialístico, «Mamá pistola», recogido también en este primer apartado. De la importancia decisiva que para Pedro Lemebel tuvo la figura de su madre no dan cuenta solamente los distintos homenajes que, aquí y allá, rinde a su memoria; la da, antes de eso, el hecho de que, a mediados de los ochenta, quien hasta entonces había firmado como Pedro Mardones (apellido que aparece en la portada de Los incontables, el libro de relatos con que Pedro debutó en 1986), adoptara el apellido materno, «el Lemebel de mi madre, hija natural de mi abuela, quien al parecer lo inventó jovencita cuando escapó de casa». Aquello «fue un gesto de alianza con lo femenino, inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti», ha declarado Lemebel.

La figura de Violeta Lemebel («la mujer que me dio la voz», según reza la dedicatoria de Loco afán) destaca con rasgos casi épicos en el sórdido paisaje que, con crudeza no exenta de tintes románticos, dibujan aquí crónicas como «La esquina es mi corazón», «Los duendes de la noche» o «Las sirenas del café». Las mujeres, en general, suelen cumplir, en la «narrativa» urbana de Lemebel, un papel heroico, al que las aboca en no pocos casos su condición de madres, pero que obedece también a la superior capacidad de resistencia que les confiere el haber sido secularmente maltratadas y relegadas por el machismo imperante. Ellas serían las principales artífices de esas «micropolíticas de la supervivencia» a las que se refiere Lemebel en «Censo y Conquista».

En otra pieza recogida hacia el final de este volumen, «Presagio dorado para un Santiago otoñal», se habla de la «doméstica conspiración» que, «en su breve espacio camuflado de orden y aseo», urden las mujeres con su «política parlanchina». El modo en que las mujeres, tejiendo al sol en los portales de sus casas, se entregan «al baile sin censura de la lengua», es contemplado allí como «una manera oblicua de hacer política en ausencia del macho». Una observación que podría antojársele condescendiente a más de uno, pero que deja de serlo cuando se hilvana con el ejemplo vivo y concreto de la Payita o de Carmen Gloria Quintana, de las «amazonas» de la Colectiva Ayuquelén o de las supervivientes de las cámaras de tortura del pinochetismo que aparecen en el video La venda, de Gloria Camiroaga, mujeres todas ellas que, llegada la hora, supieron hacer política también de modo abierto.

El caso es que los ademanes mujeriles que tan a menudo adoptan tanto el habla como la escritura de Lemebel son algo más que el reflejo de la natural mimetización de tantos homosexuales varones con la hembra en cuanto sujeto deseante y objeto, a su vez, del deseo de los hombres. Son las marcas del carácter «deslenguado» —en el sentido corriente de ‘no sujeto a las normas de la discreción ni de lo políticamente correcto’— que tradicionalmente adopta la lengua de las mujeres cuando hablan entre sí, en los márgenes del orden machista que las doblega.

Esas marcas, pertenecientes al ámbito de la oralidad, se «inscriben» en la prosa de Lemebel para —como ya se ha dicho— «revertir la mordaza impuesta» tanto sobre un pasado inmemorial como sobre el pasado reciente, que en el caso de Chile se halla catalizado por un acontecimiento traumático: el golpe militar de Pinochet. Lemebel ha declarado que, de haber «algún fondo de ojo permanente» en sus crónicas, sería «el golpe militar y sus ‘golpecitos’». El segundo y tercer apartados de este volumen hurgan en el trauma que en Chile supuso el golpe, cuyo más temprano impacto sobre la conciencia todavía amaneciente del propio Lemebel, la mañana del 12 de septiembre de 1973, es evocado en la crónica titulada «Los cinco minutos te hacen florecer». (Un ejemplo flagrante, por cierto, de la plasticidad con que Lemebel echa mano de su propia memoria, dado que quien allí se recuerda a sí mismo como niño «asomado entre las piernas de la gente» para contemplar los tres cadáveres arrastrados por el río Mapocho, era por esas fechas el adolescente soñador y ya mariposeante evocado en «Éramos tantas tontas juntas»).

La insobornable memoria de Lemebel se obstina en oponer la «euforia política del setenta» a «los jolgorios victoriosos del aletazo golpista»; se empeña en revivir el horror, las vejaciones y la impuesta imbecilidad de aquellos «días aciagos», y en testimoniar, sin renunciar al escarnio ni a la risa (véanse crónicas como «Las joyas del golpe» y «Noche payasa»), el gesto heroico de quienes se atrevieron a resistir, a menudo al precio de su vida, de su libertad o de su integridad física.

La decantación de Lemebel por la crónica remonta, como ya se ha visto, a comienzos de la década de los noventa, es decir que coincide con el restablecimiento en Chile de una democracia «tutelada» por Pinochet y el ejército, auspiciada por las mismas élites que prosperaron bajo la dictadura. Aquella fue por su parte una decisión política, encaminada a «sacar cuentas sobre una realidad ausente, sumergida por el cambiante acontecer de la paranoia urbana». Tal fue, desde un comienzo, el programa político del Lemebel cronista: abrir fisuras en la narrativa sobre el pasado inmediato consensuada por los artífices de la transición. Una narrativa que todavía tiende a «amortiguar, blanquear y despolitizar» la violencia histórica del golpe y sus efectos sobre la sociedad. Para Lemebel se trataba, se sigue tratando de restaurar «la historia mordida, aún amordazada por la indiferencia y el trámite democrático», de malograr como sea «el brindis de la impunidad», ejerciendo, siempre que conviene, el papel de aguafiestas, de acusador, incluso —llegado el caso— de verdugo, según se deja ver en la ferocidad desplegada por algunas crónicas aquí reunidas, entre ellas «Las orquídeas negras de Mariana Callejas».

Vale la pena detenerse un rato en las muy particulares resonancias que tuvo esta crónica, publicada en el diario La Nación en 1994. Como Lemebel se ocupa de recordar en una nota añadida al final de la misma, Roberto Bolaño la leyó con gran interés, y la comentó con él cuando los dos se conocieron, durante la primera visita que Bolaño hizo a Chile en 1998, después de casi veinticinco años de ausencia. Poco después de su regreso a España, Bolaño escribió para la revista Ajoblanco, de Barcelona, una extensa crónica de aquella visita, publicada en el número 116 de esa revista (mayo de 1999) bajo el título «El pasillo sin salida aparente». Es la suya una crónica bastante insidiosa, que con razón levantó sarpullidos y resentimientos en el mundillo literario chileno. La nueva visita que Bolaño hizo a Chile, el año siguiente, invitado por la Feria del Libro, estuvo determinada por las actitudes de rechazo y de condena que motivó esa crónica, en cuya parte final Bolaño resumía, sin dar la fuente (aunque sí citando literalmente uno de sus pasajes, puesto en boca del propio Lemebel), el contenido de «Las orquídeas negras de Mariana Callejas». Por si fuera poco, la «historia verídica» que allí se narra sería empleada de nuevo por Bolaño para su novela Nocturno de Chile, una de las más celebradas entre las suyas, que en buena medida tematiza la íntima polémica que mantuvo a lo largo de toda su vida con su propio país y su literatura.

El impacto que tuvo sobre Bolaño la crónica de Lemebel es ilustrativo de la carga tan profunda de la que suelen ir provistas muchas de las crónicas de este último, al menos las que tienen una intención más política, más interpeladora. Cabe preguntarse por el impacto que esa misma crónica causó en su momento en el medio literario chileno, entre los numerosos escritores y artistas —conocidos, no pocos de ellos— que concurrieron a las reuniones literarias que Mariana Callejas organizaba en su casita de Lo Curro (barrio residencial al norte de Santiago), en cuyo sótano su marido, estadounidense, agente de la DINA (y probablemente de la CIA), torturaba a presos políticos. Corría —ya se ha dicho— el año 1994, y Pedro Lemebel apenas empezaba a ser conocido como cronista urbano. Ese mismo año comenzó a colaborar con el diario La Nación, de amplia difusión, pero todavía faltaba un año para la publicación de su primera colección de crónicas, La esquina es mi corazón, de 1995. Es natural, pues, que, pese a la explicitud y la contundencia de su denuncia, «Las orquídeas negras de Mariana Callejas» no alcanzara un eco importante, y que los escritores y artistas a los que, aun sin dar nombres, señalaba acusatoriamente se permitieran no darse por aludidos.

Cuando Bolaño retoma el episodio, cinco años después, lo hace desde su posición de escritor cada día más renombrado, afincado en España y con una incipiente proyección internacional, y la cosa entonces cambia. Por otro lado, Bolaño aprovecha el episodio para arrojar una sombra de sospecha sobre el establishment literario chileno en su práctica totalidad. El gesto de Bolaño es consecuente con sus movimientos estratégicos en el campo en que él mismo está dando su batalla, que es el campo literario (el de la literatura latinoamericana en general y, al menos en aquel momento, el de la chilena en particular). Un campo respecto al cual Pedro Lemebel, como ya se ha dicho, se mantiene al margen por decisión propia, dado que —como también se ha dicho— el horizonte de su lucha es el de la historia antes que el de la literatura, el de la política social antes que el de la política literaria.

Esto último invita a considerar la posición tan peculiar que Lemebel ocupó hasta su muerte, y aun después de ella, en el sistema literario y cultural chileno —y por extensión latinoamericano—: la posición de un outsider al que, por el hecho mismo de serlo, le están permitidas palabras y actitudes cuyo poder para escandalizar queda en parte neutralizado —pero no desactivado— por su insistentemente proclamada «diferencia», consentida en la medida en que queda claro para todos, empezando por él mismo, que no se trata en ningún caso de «uno de los nuestros».

Lemebel, ya se ha dicho, asumía esta posición con plena lucidez, y fue renovando su propia estrategia personal y literaria en atención a ella, forzando siempre los límites en que le era «tolerado» actuar. Preguntado recurrentemente sobre los riesgos a que lo exponía su creciente visibilidad y reconocimiento, él respondía: «El tema es cómo seguir siendo alterador en un sistema tan cooptador. Bueno, tengo tretas, artimañas y mañas para entrar a palacio por la puerta de servicio, dejar los alacranes venenosos y salir como si nada».

En «El pasillo sin salida aparente», Bolaño alude a una conversación telefónica con Lemebel, durante sus días en Santiago. «A mí no me perdonan que tenga boca», cuenta Bolaño que le dice Lemebel. «A mi no me perdonan que recuerde todo lo que hicieron», le oye decir desde el otro lado de la línea. «¿Pero quieres saber lo que menos me perdonan, Robert? No me perdonan que yo no los haya perdonado.»

Quizás el enojo que en su momento levantó la crónica de Bolaño no se debiera únicamente a su inoportuno y malintencionado recordatorio del siniestro episodio denunciado tiempo atrás por Lemebel; quizás se alimentara también del despecho que entre algunos suscitaron los términos que en su crónica empleaba para elogiar al mismo Lemebel, a quien —en frase muchas veces citada— declaraba «uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi generación, aunque no escriba poesía». Para añadir a continuación: «Lemebel es de los pocos que no buscan la respetabilidad (esa respetabilidad por la que los escritores chilenos pierden el culo) sino la libertad. Sus colegas, la horda de mediocres procedente de la derecha y de la izquierda, lo miran por encima del hombro y procuran sonreír. No es el primer homosexual, válgame Dios, del Parnaso chileno, lleno de locas en los armarios, pero es el primer travesti que sube al escenario, solo, iluminado por todos los focos, y que se pone a hablar ante un público literalmente estupefacto».

En quienesquiera que estuviera pensando Bolaño al referirse a los «colegas» de Lemebel, ni ellos ni «los escritores chilenos» en su conjunto son, ni mucho menos —conviene reiterarlo—, la instancia a la que éste interpela en sus crónicas. «En el álbum macho, familiar y tradicional del canon literario chileno quizás soy la tía solterona cronista. No lo he averiguado. No me interesa esa parentela vinagre», declaró Lemebel alguna vez. En cualquier caso, sus intempestivas recusaciones apuntan mucho más allá del campo literario para abrirse en todas direcciones sin tener en cuenta los escalafones, ya se trate de la rancia plutocracia cuyos apellidos acaparan los puestos de poder de la naciente democracia («El incesto cultural del familión chileno»), ya de «la izquierda dorada» a la que pertenecen «los exiliados de élite» (en «El exilio fru-fru»); ya de Don Francisco, el conductor del popularísimo programa televisivo Sábado Gigante, o de la mismísima hija del tirano, «Lucía Sombra».

El cuarto apartado de este volumen, y el más extenso, reúne crónicas que inciden sobre el asunto que más ha contribuido a perfilar la figura pública de Lemebel, y que vertebra su actitud como artista, como escritor y como agitador político y cultural: el de su militancia sexual. La atención y el morbo que suele atraer esta cuestión tienden a trivializarla, a folclorizarla, a limar los múltiples filos con que Lemebel la pone en juego. De ahí que importe enfatizar, como no deja de hacer el propio Lemebel, que «el mundo homosexual es un universo enorme lleno de matices». «Se acepta el gay profesional, el gay televisivo, el gay farandulesco, el gay de gimnasio», declaraba Lemebel en una entrevista, «pero la loca triste, evidente y furiosa de la población sigue siendo estigmatizada […] En ese sentido hay minorías dentro de las minorías, lugares que son triplemente segregados como lo es el travestismo. No el travestismo del show que ocupa su lugar en el circo de las comunicaciones, sino el travestismo prostibular. El que se juega en la calle, el que se juega al filo de la calle, ese es segregado dentro del mundo gay».

Lemebel se alinea explícitamente con este «travestismo prostibular», como lo hace instintivamente con toda minoría, con toda marginalidad en la que subsiste un germen de subversión. Marginalidad, en este caso, geográfica y cultural, marginalidad sexual y social que señala al travesti como «construcción cultural diferenciada de los órdenes del poder», pero también como «espejo y metáfora de la identidad tercermundista».

«Quizás América Latina, travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales (que por superposición de injertos sepultan la luna morena de su identidad) aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia. Una militancia corpórea que enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y fragmentado, cuyo nivel más desprotegido por su falta de retórica y orfandad política sea el travestismo homosexual que se acumula lumpen en los pliegues más oscuros de las capitales latinoamericanas», se lee en la crónica titulada «Loco afán».

Este «mariconaje guerrero» es el que el propio Lemebel suscribe y practica, empleando como principal arma la labilidad de su propia identidad no codificada. A este respecto, conviene leer con atención una crónica por lo demás desopilante, «Los mil nombres de María Camaleón», donde, a modo de prólogo a un impagable listado de sobrenombres con que se rebautizan entre sí las locas, Lemebel traza una bajtiniana poética del desafuero y de la multiplicación:

«Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el zoológico gay pareciera fugarse continuamente de la identidad. No tener un solo nombre ni una geografía precisa donde enmarcar su deseo, su pasión, su clandestina errancia por el calendario callejero donde se encuentran casualmente […] Así, el asunto de los nombres no se arregla solamente con el femenino de Carlos; existe una gran alegoría barroca que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga la identidad a través del sobrenombre. Toda una narrativa popular del loquerío que elige seudónimos en el firmamento estelar del cine […] La poética del sobrenombre gay generalmente excede la identificación, desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados en el registro civil. No abarca una sola forma de ser, más bien simula un parecer que incluye momentáneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez por el mismo apodo».

Más allá de la mención que en este pasaje se hace a la «alegoría barroca», el juego de la loca con su propia identidad inestable, movediza, admite ser conectado con la resistencia a la Forma y la exaltación de la Inmadurez, incluso de la Inferioridad, que hizo Witold Gombrowicz desde Argentina, donde su rastro se reconoce en actitudes como las que hizo propias, entre otros, el ya mencionado Néstor Perlongher, uno de los escasos referentes con los que la obra de Lemebel admite implicación.

Para Lemebel, por lo demás, el amaneramiento y la aparente superficialidad que con tanta frecuencia apareja la expresividad propia del homosexual constituyen no pocas veces «formas de desacato»: «una estrategia de torsión al género dominante, una forma de pensar(se) diferente que burla la atormentada rigidez del comportamiento machista» (léase, a este respecto, la crónica titulada «Pisagua en puntas de pie»).

«Debiera saberse (no estoy seguro) que la diferencia es la ventaja del débil», escribe. Ahora bien, la debilidad de la loca no la inhibe de mostrar «cierta valentía» con esa «capacidad infinita de riesgo» que entraña «echar el guante al primer macho que le corresponda el guiño», como se dice en «Las amapolas también tienen espinas», donde se narra con lírico tremendismo el brutal acuchillamiento de una «loca» por parte del chico que acaba de penetrarla. En Lemebel, el elemento carnavalesco, transgresor y festivo del loquerío no encubre la sordidez y el peligro, la dolorosa marginación y la crueldad que atenazan por lo común el vivir del marica (véanse aquí, aparte de la recién mencionada, crónicas como «La Loca del Pino», «La música y las luces nunca se apagaron» o «Su ronca risa loca»). Como no encubre tampoco la crudeza del sexo mercenario por el que la loca suspira, ni el espantajo que tan a menudo se esconde tras su disfraz, desvelado con esperpénticas carcajadas en crónicas con razón ya casi legendarias, como «La noche de los visones», «La muerte de Madonna» y «El último beso de Loba Lamar».

Estas tres crónicas pertenecen a un libro a su vez mítico: Loco afán (1996), que lleva por elocuente subtítulo «Crónicas de sidario». Lemebel denuncia en él cómo «la paranoia sidática echó por tierra los avances de la emancipación homosexual», contribuyendo a desactivar su potencial político, sobre todo en el Tercer Mundo. Con recalcitrante lealtad a los logros de la revolución sexual de los años sesenta y setenta, Lemebel insta a proseguir, allí donde quedó abortado, el camino iniciado mucho tiempo atrás por algunos homosexuales convertidos en exhaustivos experimentadores de las nuevas formas de relación desinhibida con el propio cuerpo, en verdaderas puntas de lanza de nuevos modelos de relación interpersonal y comunitaria.

Para Lemebel, «la metamorfosis de las homosexualidades en el fin de siglo» no se relaciona únicamente con la extensión de la plaga del sida; tiene que ver también con la simultánea divulgación de un «modelo importado del estatus gay». Un modelo que escinde «en estratificaciones de clase a locas, maricas y travestis de los acomodados gays en su pequeño arribismo traidor». Y ello por cuanto «lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la categoría homosexual como regresión al género. Lo gay acuña su emancipación a la sombra del ‘capitalismo victorioso’. Apenas respira en la horca de su corbata pero asiente y acomoda su trasero lacio en los espacios coquetos que le acomoda el sistema. Un circuito hipócrita que se desclasa para configurar otra órbita más en torno al poder».

Este retroceso de las expectativas que alentó la revolución sexual de los sesenta (y que, si bien de un modo menos traumático, no ha dejado de producirse también en los avances del feminismo), tuvo en Chile un paralelo con el de las expectativas abiertas durante el proceso de apertura democrática, muy pronto decepcionadas por la consolidación del modelo económico y social ensayado ya durante la dictadura. El quinto y último apartado de este volumen tiene por trasfondo, al igual que el primero, «los andamios de la pirámide neoliberal», a cuya sombra languidece la «demos-gracia» finalmente advenida. En las crónicas aquí agrupadas, casi todas relativas a aspectos de la sociedad chilena de plena actualidad, se percibe con particular nitidez la voluntad de interpelación y de confrontación que anima la escritura Lemebel más allá de las impugnaciones a que lo mueve su adhesión a las minorías, su política de la diferencia sexual y su reivindicación de la memoria silenciada. Sin temor de herir la susceptibilidad del ciudadano corriente, ni siquiera la del más humilde (el mismo que «ya no quiere llamarse pueblo y prefiere ocultarse bajo la globalidad del término ‘gente’, más plural, más despolitizada», según se lee en «Zanjón de la Aguada»), Lemebel aborda con crudeza temas tabú como el incesto (en «Las azucenas estropeadas del incesto») o el parricidio (en «Chocolate amargo»), parodia la fingida euforia que desatan las fiestas patrias (en «Chile mar y cueca») o la emprende con el espacio que, en «la vida cada vez más fofa del acontecer nacional», acapara la adicción al fútbol en detrimento progresivo de las demandas sociales y los movimientos reivindicativos (en «Pelotuda embriaguez»).

Con el fútbol tiene también que ver una pieza especialmente valiosa y arriesgada: «La enamorada errancia del descontrol», que, como otras aquí seleccionadas («Zanjón de la Aguada», «La insoportable levedad», «Biblia rosa y sin estrellas», «Barbarella clip»), se mantiene en la frontera de la crónica con el reportaje, en este caso sobre el impopular fenómeno de las «barras bravas», que Lemebel entronca con los movimientos juveniles de resistencia a la dictadura, y cuya eclosión interpreta como iracunda reacción a los expedientes represivos de la democracia naciente, dirigidos especialmente contra la juventud.

Si las mujeres, conforme se ha visto, desempeñan no pocas veces, en las crónicas de Lemebel, un papel heroico, a los jóvenes les suele corresponder el papel de víctimas. Muchas de las piezas aquí reunidas testimonian la adhesión de Lemebel a una juventud desposeída a la que el sistema neoliberal, tratándola como «excedente humano», veta todo horizonte de integración y de prosperidad. El vivo recuerdo de su propia juventud, su condición de superviviente de esas poblaciones en las que la mayoría de sus compañeros de juegos quedarían «irremediablemente perdidos», estimula sin duda la con-pasión de Lemebel con este estrato de la sociedad, al que remite por otro lado su recalcitrante sentido de la utopía.

Se diría que su actitud como personaje público y como escritor se nutre de esa ancladura en la juventud que, a la vez que exacerba su sentimentalidad y su deseo, lo inmuniza contra toda transa con el orden al que se tenazmente resiste. Y que así es aun al precio de quedar abocado a «la soledad de cactus» con la que él mismo parece conformarse al final del romance con el «chico hip hop» narrado en «Eres mío, niña», y que termina así: «Alguna convivencia gay y burguesa se veía venir, y los dos nos aterramos de ese futuro».



III


«Mi único amor surge de mi único odio […] un odio en el mismo origen del entusiasmo amoroso, un odio preexistente al velo de la idealización amorosa.» Esta cita de Julia Kristeva sirve de colofón al último de los libros de crónicas publicado por Lemebel, Háblame de amores. Son palabras que cabe enhebrar con las declaraciones que hiciera Lemebel en distintas ocasiones acerca de la rabia como tinta de su escritura, «una rabia macerada y en espera de su pronta ebullición». O acerca del resentimiento social, que tantas veces le afearon, y que él admitía con toda tranquilidad: «Por supuesto, por supuesto que soy resentido».

Decía Fogwill no haber escrito nada que mereciera la atención sin haber estado sintiendo «alguna emoción del orden de la hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia, y la indignación: formas confusas del conflicto social». Se suele pasar por alto el valor que estas emociones supuestamente «negativas» tienen a la hora no solamente de inspirar grandes textos literarios, sino también de preservarlos. En el caso de Lemebel, odio, rabia y resentimiento vienen a constituir el formol que mantiene vigentes sus crónicas a través del tiempo, que permite leer muchas de ellas como textos de actualidad aun después de transcurridos diez y hasta veinte años desde que fueron escritas.

A ello hay que sumar, por supuesto, la calidad extraordinaria de su prosa, de la que Carlos Monsiváis decía que «se arriesga en el filo de la navaja entre el exceso porque lo necesita y la cursilería, entre la genuina prosa poética y el desafuero», saliendo por lo general indemne por virtud de «un oído literario de primer orden».

Este oído literario es precisamente el que permitía a Lemebel transmutar su voz en escritura, dotando a ésta de la frescura y del colorido del habla sin necesidad de mimetizarla, por mucho que, cuando le convenía, se revelara bien capaz de transcribirla muy verosímilmente (como se deja ver en varias de las crónicas aquí reunidas, por ejemplo «Barbarella clip»).

Preguntándose por qué leer a Lemebel, Francine Masiello, profesora en la Universidad de California, Berkeley, se refería a la emergencia en su escritura «de lo visible y auditivo, las pulsiones que cobran forma en el oído del otro, que se mastican como chicle en su boca». Y añadía: «Creo que la obra literaria en su mejor momento —es decir, en su instante menos obvio, menos previsible— ejerce un trabajo sobre los sentidos, conquistando así al público lector. Por el oído, por las escuchas, por el ritmo interior de la frase, el texto se avecina a este otro cuerpo; desde su propio ritmo de respiración, excita el ritmo interior del cuerpo ajeno. Es la voz autónoma del texto, construida por la pausa y el nudo, por el fluir y la ruptura constantes, que da forma a la frase emergente; le da materia y espesor».

Encuentro en este pasaje, en esta invocación a «una erótica de las palabras», una apropiada manera de describir el efecto de la escritura de Lemebel, que, aun si emplea la rabia como tinta, denota siempre una contagiosa sensualidad.

Contaba al comienzo de este prólogo, algo retóricamente, que en su día me pregunté qué iba a escribir Lemebel, y cómo, tras casi haber perdido la voz. Su voz, que era, decía, la fuente de su escritura. Quien lea este libro, o cualquiera de los libros de Lemebel que lo preceden y que lo integran, llegará fácilmente a la conclusión de que esa voz, la suya, sigue sonando, inalterada, a través de esas «bocas escritas» en que, crónica a crónica, él convirtió, a fuerza de hurgar en ellas, las cicatrices del deseo y de la memoria.



Sobre esta edición




Fue Matías Rivas, director de Ediciones de la Universidad Diego Portales (Santiago de Chile), quien, conocedor de mi admiración por Pedro Lemebel y de mi amistad con él, me propuso, hacia finales de 2012, armar una antología de sus crónicas. Acepté enseguida, después de asegurarme la complicidad de Pedro, a quien, una vez comenzados los trabajos de selección, fui poniendo al corriente de mis sucesivas apuestas y descartes. Él se implicó bastante en los preparativos, aunque en lo sustancial me dejó hacer, aprobando mi criterio y sólo muy ocasionalmente reclamando el «rescate» de alguna pieza que yo había dejado finalmente de lado. Recuerdo en particular que me pidió que incluyera «El beso a Serrat» y, ya a punto de cerrar el volumen, «La Payita». Pero hubo más intervenciones de su parte. El título, Poco hombre, es, por supuesto suyo (antes de éste acarició durante varios meses otro casi igual de bueno: Mala hierba, y aun antes el de Fue ayer y ya no me acuerdo). Cuando me lo propuso, me explicó que en Chile «poco hombre es sinónimo de maricón o cobarde»… También controló la fotografía de la portada y el color rojo que se empleó como fondo, por sugerencia suya. El proceso del libro, que fue largo (algo más de un año, en total), coincidió con la grave operación en que le «arrancaron» a Pedro la voz. Recuerdo que él mismo me mandó el enlace de una entrevista con el diario Clarín, de Buenos Aires (17 de diciembre de 2012), en que la que se decía que «sus palabras son un sonido rasposo, un gemido tenue y metálico», y se transcribían las siguientes declaraciones suyas: «La voz es importante para los homosexuales, porque siempre se reconocen por la voz… Y aunque tengo voz de muerta, estoy enferma de vida… Tengo voz de ultratumba, voz de doctor Mortis…». Al poco le intervinieron de nuevo y le pusieron en la garganta una capsulita destinada a amplificar el volumen de su voz. «Es difícil —me decía en uno de sus correos—, a mí que me gusta conversar… En fin, el habla, la oralidad, la voz, el grito, el llanto, la risa… es difícil sólo escribirlos, tú me entiendes… En fin, querido… Ojalá pase este mal rato y pueda descansar un tiempo y viajar y escribir pero sobre todo hablar… Tú sabes cómo me gusta delirar en el bla, bla… A veces me dicen: pero tú no necesitas hablar… Es cruel decirme esto…»

Me consta que Pedro quedó satisfecho con el libro («Potente el libro, Ignacio, algo hice en esta puta vida»), que al poco de publicado presentamos, junto a Matías Rivas, en la Feria del Libro de Santiago del año 2013, en un acto multitudinario, Pedro convertido ya en toda una estrella. Aquella fue la última vez que lo vi. Poco hombre obtuvo en 2014 el Premio Municipal de Literatura de Santiago, una de las distinciones literarias más importante de Chile (ese mismo año quedó seleccionado también para el Premio Altazor, y su nombre fue propuesto para el Premio Nacional de Literatura). Cuando le escribí para felicitarlo, me respondió apesadumbrado: «No he estado muy bien, no han salido las cosas como esperábamos, en fin, para qué entristecerte con noticias de salud»… Corría el mes de octubre. Pedro fallecería tres meses después.

Recibí con alegría la propuesta de Las Afueras, que ya habían recuperado su novela Tengo miedo torero, de editar en España esta antología. Dado que había sido concebida y armada par una editorial chilena, destinada en principio a un público chileno, temí que no sirviera del todo para los lectores españoles y que hubiera que adaptarla para la ocasión. Afortunadamente, me equivocaba. Releídos tanto el prólogo como el contenido de la antología, pienso que mantienen toda su validez y todo su aliciente, cualquiera sea el país en que se publique. Muy en particular en España, cuya transición a la democracia ofrece no pocas semejanzas con la chilena. Como las ofrece también el sustrato católico y tradicionalmente homofóbico de los dos países, y su entusiasta adhesión al neoliberalismo rampante, conducida en los dos casos por gobiernos supuestamente progresistas. Recuerdo que cuando, por recomendación de Roberto Bolaño, Jorge Herralde publicó en el año 2000 Loco afán, el primer libro de Lemebel aparecido en España, escribí en la reseña que le dediqué en Babelia: «Proferido al pie mismo de la tapia que hace dos décadas levantó la plaga del sida, el insolente griterío de Lemebel recuerda el que en España armó Ocaña en las Ramblas de Barcelona, o Alberto Cardín en la prensa de la transición, o Almodóvar en los orígenes de la ‘movida’ madrileña»… Los paralelismos podrían prolongarse, si bien es difícil dar con ejemplos de integridad tan radicales y perseverantes como el de Lemebel, sobre todo por parte de artistas y escritores que, sin sucumbir en el camino, llegaron a alcanzar la madurez y el éxito.


Ya se ha advertido que esta selección de las crónicas de Pedro Lemebel, antojadiza e insuficiente como son todas las antologías, desatiende el criterio cronológico para armar una panorámica de la sociedad y de la historia reciente de Chile en la que se solapa una suerte de autobiografía fragmentaria. Los saltos en el tiempo que median entre una crónica y otra puede que sean delatados por el mayor o menor barroquismo del estilo, o por el tratamiento del yo autorial, por su relieve, pero es difícil que el lector perciba alteraciones importantes en el tono, en el registro de la voz, que es siempre la misma, como son los mismos los resortes que la activan.

En su momento consideré la posibilidad de añadir, al final de cada pieza aquí reunida, una indicación de su procedencia, pero preferí prescindir de ella, para priorizar una lectura corrida de los textos, sin interferencias de ninguna clase. Por lo demás, la única procedencia que podía darse de las diferentes crónicas era la del libro en el que fueron recogidas, si bien debe tenerse en cuenta que, antes de eso, cada crónica arrastra su propio historial de publicaciones y de lecturas radiofónicas o públicas, y excedía los propósitos de este volumen documentarlo detalladamente. Bastará con decir que se recogen aquí piezas espigadas de los siete libros de crónicas publicados en vida por Lemebel, que se enumeran a continuación con los datos de su primera edición y el detalle de las crónicas incluidas en el libro en cuestión y aquí seleccionadas:


La esquina es mi corazón. Crónica urbana, Santiago, Cuarto Propio, 1995. «Censo y Conquista», «La esquina es mi corazón», «Noches de raso blanco», «Tarántulas en el pelo», «La música y las luces nunca se apagaron», «Las amapolas también tienen espinas», «Barbarella clip», «Chile mar y cueca».


Loco afán. Crónicas de sidario, Santiago, Lom, 1996. «Manifiesto», «La Loca del Pino», «La noche de los visones», «El beso a Joan Manuel», «Gonzalo», «Loco afán», «Los diamantes son eternos», «Los mil nombres de María Camaleón», «La muerte de Madonna», «El último beso de Loba Lámar», «Nalgas lycra, Sodoma Disco», «Crónicas de Nueva York», «Su ronca risa loca», «Homoeróticas urbanas», «Raphael», «Biblia rosa y sin estrellas».


De perlas y cicatrices. Crónicas radiales, Santiago, LOM, 1998. «Los cinco minutos te hacen florecer», «Un letrero Soviet en el techo del bloque», «Las sirenas del café», «Las joyas del golpe», «Ronald Wood», «Las orquídeas negras de Mariana Callejas», «Las amazonas de la Colectiva Ayuquelén», «La Payita», «El informe Retting», «Carmen Gloria Quintana», «El garage Matucana», «El exilio frú-frú», «Don Francisco», «El encuentro con Lucía Sombra», «La sinfonía chillona de las candidaturas», «Solos en la madrugada», «La inundación», «Los albores de La Florida», «Presagio dorado para un Santiago otoñal».


Zanjón de la Aguada, Santiago, Seix Barral, 2003. «Zanjón de la Aguada», «Los duendes de la noche», «Hacer como si nada, soñar como que nunca», «Las mujeres del PEM y el PJH», «El incesto cultural del familión chileno», «Mi amiga Gladys», «Adiós al Che», «La Mesa de Diálogo», «Bienvenido, Tutankamón», «Veraneo en la capital», «La enamorada errancia del descontrol», «Chocolate amargo», «Sanhattan».


Adiós mariquita linda, Santiago, Sudamericana, 2004. «El abismo iletrado de unos sonidos», «Noche payasa», «Ojeras de trasnochado mirar», «Eres mío niña».


Serenata cafiola, Santiago, Seix Barral, 2008. «La ciudad sin ti», «Éramos tantas tontas juntas», «Qué será de la Janet del 777», «Para mi tristeza violeta azul», «A modo de sinopsis».


Háblame de amores, Santiago, Seix Barral, 2012. «La política del arte relámpago», «¿Dónde estabas tú?», «La insoportable levedad», «Las azucenas estropeadas del incesto», «Pelotuda embriaguez».
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