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Ce qui va suivre complète ce que nous avons dit en tête de l’Éloge de Richardson :
« Diderot est un critique supérieur, bien qu’il manque souvent d’une exacte justesse. Mais il sent ce qu’il juge ; il analyse avec éloquence. Son imagination se colore de celle d’autrui ; il prend le langage et l’accent des choses qu’il veut louer. Vous le croyez emphatique et déclamateur, c’est qu’il dissertait sur Sénèque. Mais lisez quelques pages qu’il a écrites sur Térence : on n’est pas plus simple, plus élégant, plus net ; on n’a pas plus de goût. Térence l’a frappé ; il en conserve l’image, comme un œil irritable, qui s’est fixé sur une vive et distincte couleur, en garde l’empreinte et la porte quelque temps avec soi.
« Diderot, dans ses causeries de salon, avait un jour parlé de Térence comme il parlait de tout, avec feu, avec ravissement. Puis il s’était enthousiasmé pour autre chose. M. Suard, homme d’esprit et qui faisait un journal, aurait bien voulu saisir au passage la première partie de l’entretien ; il pria Diderot de la mettre par écrit. Diderot promit pour le lendemain, et les mois s’écoulèrent sans qu’il remplît cet engagement sans cesse rappelé. Enfin, un jour, de grand matin, arrive chez M. Diderot le domestique de M. Suard, qui vient chercher l’article attendu, dit-il, pour finir le journal sous presse. Diderot, pour la vingtième fois, renvoyait au lendemain. Mais le messager déclare qu’il a ordre de rester et qu’il ne peut revenir sans copie, sous peine d’être chassé par son maître. Diderot, pressé, s’illumine de Térence ; et en quelques heures il le réfléchit dans le délicieux fragment : Térence était esclave… »
Villemain, Tableau de la littérature au XVIIIe siècle.


Térence était esclave du sénateur Terentius Lucanus. Térence esclave ! un des plus beaux génies de Rome ! l’ami de Lælius et de Scipion ! cet auteur qui a écrit sa langue avec tant d’élégance, de délicatesse et de pureté, qu’il n’a peut-être pas eu son égal ni chez les anciens, ni parmi les modernes ! Oui, Térence était esclave ; et si le contraste de sa condition et de ses talents nous étonne, c’est que le mot esclave ne se présente à notre esprit qu’avec des idées abjectes ; c’est que nous ne nous rappelons pas que le poète comique Cæcilius fut esclave ; que Phèdre le fabuliste fut esclave ; que le stoïcien Épictète fut esclave ; c’est que nous ignorons ce que c’était quelquefois qu’un esclave chez les Grecs et chez les Romains. Tout brave citoyen qui était pris les armes à la main, combattant pour sa patrie, tombait dans l’esclavage, était conduit à Rome la tête rase, les mains liées, et exposé à l’encan sur une place publique, avec un écriteau sur la poitrine qui indiquait son savoir-faire. Dans une de ces ventes barbares, le crieur, ne voyant point d’écriteau à un esclave qui lui restait, lui dit : Et toi, que sais-tu ? L’esclave lui répondit : Commander aux hommes. Le crieur se mit à crier : Qui veut un maître ? Et il crie peut-être encore.
Ce qui précède suffit pour expliquer comment il se faisait qu’un Épictète, ou tel autre personnage de la même trempe, se rencontrât parmi la foule des captifs ; et qu’on entendît autour du temple de Janus ou de la statue de Marsias : Messieurs, celui-ci est un philosophe. Qui veut un philosophe ? À deux talents le philosophe. Une fois, deux fois. Adjugé. Un philosophe trouvait sous Séjan moins d’adjudicataires qu’un cuisinier : on ne s’en souciait pas. Dans un temps où le peuple était opprimé et corrompu, où les hommes étaient sans honneur et les femmes sans honnêteté ; où le ministre de Jupiter était ambitieux et celui de Thémis vénal, où l’homme d’étude était vain, jaloux, flatteur, ignorant et dissipé ; un censeur philosophe n’était pas un personnage qu’on pût priser et chercher.
Une autre sorte d’esclaves, c’étaient ceux qui naissaient dans la maison d’un homme puissant, de pères et de mères esclaves. Si parmi ces derniers il y en avait qui montrassent dans leur jeunesse d’heureuses dispositions, on les cultivait ; on leur donnait les maîtres les plus habiles ; on consacrait un temps et des sommes considérables à leur instruction ; on en faisait des musiciens, des poètes, des médecins, des littérateurs, des philosophes ; et il y aurait peu de jugement à confondre ces esclaves avec ceux qu’on appelait cursores, emissarii, lecticarii, peniculi, vestipici, unctores, ostiarii, etc., la valetaille d’une grande maison, qu’à comparer nos insipides courtisanes avec ces créatures charmantes qui enchaînèrent Périclès, et qui arrachèrent Démosthène de son cabinet ; à qui Épicure ne ferma point la porte de son école ; qui amusèrent Ovide, inspirèrent Horace, désolèrent Tibulle et le ruinèrent. Celles-ci réunissaient aux rares avantages de la figure et aux grâces de l’esprit les talents de la poésie, de la danse et de la musique, tous les charmes enfin qui peuvent attacher un homme de goût aux genoux d’une jolie femme. Qu’est-ce qu’il y a de commun entre Finette et Thaïs, Marton et Phryné, si l’on en excepte l’art de dépouiller leurs adorateurs, art encore mieux entendu d’une courtisane d’Athènes que des nôtres ?
Ces esclaves, instruits dans les sciences et les lettres, faisaient la gloire et les délices de leurs maîtres. Le don d’un pareil esclave était un beau présent ; et sa perte causait de vifs regrets. Mécène crut faire un grand sacrifice à Virgile en lui cédant un de ses esclaves. Dans une lettre, où Cicéron annonce à un de ses amis la mort de son père, ses larmes coulent aussi sur la perte d’un esclave, le compagnon de ses études et de ses travaux. Il faut cependant avouer que la morgue de la naissance patricienne et du rang sénatorial laissait toujours un grand intervalle entre le maître et son esclave. Je n’en veux pour exemple que ce qui arriva à Térence, lorsqu’il alla présenter son Andrienne à l’édile Acilius. Le poète modeste arrive, mesquinement vêtu, son rouleau sous le bras. On l’annonce à l’inspecteur des théâtres ; celui-ci était à table. On introduit le poète ; on lui donne un petit tabouret. Le voilà assis au pied du lit de l’édile. On lui fait signe de lire ; il lit. Mais à peine Acilius a-t-il entendu quelques vers, qu’il dit à Térence : Prenez place ici, dînons, et nous verrons le reste après. Si l’inspecteur des théâtres était un impertinent, comme cela peut arriver, c’était du moins un homme de goût, ce qui est plus rare.
Toutes les comédies de Térence furent applaudies. L’Hécyre seule, composée dans un genre particulier, eut moins de succès que les autres ; le poète en avait banni le personnage plaisant. En se proposant d’introduire le goût d’une comédie tout à fait grave et sérieuse, il ne comprit pas que cette composition dramatique ne souffre pas une scène faible, et que la force de l’action et du dialogue doit remplacer partout la gaieté des personnages subalternes : et c’est ce que l’on n’a pas mieux compris de nos jours lorsqu’on a prononcé que ce genre était facile.
La fable des comédies de Térence est grecque, et le lieu de la scène toujours à Scyros, à Andros, ou dans Athènes. Nous ne savons point ce qu’il devait à Ménandre : mais si nous imaginons qu’il dût à Lælius et à Scipion quelque chose de plus que ces conseils qu’un auteur peut recevoir d’un homme du monde sur un tour de phrase inélégant, une expression peu noble, un vers peu nombreux, une scène trop longue, c’est l’effet de cette pauvreté basse et jalouse qui cherche à se dérober à elle-même sa petitesse et son indigence, en distribuant à plusieurs la richesse d’un seul. L’idée d’une multitude d’hommes de notre petite stature nous importune moins que l’idée d’un colosse.
J’aimerais mieux regarder Lælius, tout grand personnage qu’on le dit, comme un fat qui enviait à Térence une partie de son mérite, que de le croire auteur d’une scène de l’Andrienne, ou de l’Eunuque. Qu’un soir, la femme de Lælius, lassée d’attendre son mari, et curieuse de savoir ce qui le retenait dans sa bibliothèque, se soit levée sur la pointe du pied, et l’ait surpris écrivant une scène de comédie ; que pour s’excuser d’un travail prolongé si avant dans la nuit, Lælius ait dit à sa femme qu’il ne s’était jamais senti tant de verve ; et que les vers qu’il venait de faire étaient les plus beaux qu’il eût faits de sa vie, n’en déplaise à Montaigne, c’est un conte ridicule dont quelques exemples récents pourraient nous désabuser, sans la pente naturelle qui nous porte à croire tout ce qui tend à rabattre du mérite d’un homme, en le partageant.
L’auteur des Essais a beau dire que « si la perfection du bien parler pouvait apporter quelque gloire sortable à un grand personnage, certainement Scipion et Lælius n’eussent pas résigné l’honneur de leurs comédies, et toutes les mignardises et délices du langage latin, à un serf africain, » je lui répondrai sur son ton, que le talent de s’immortaliser par les lettres n’est pas une qualité mésavenante à quelque rang que ce soit ; que la guirlande d’Apollon s’entrelace sans honte sur le même front avec celle de Mars ; qu’il est beau de savoir amuser et instruire pendant la paix ceux dont on a vaincu l’ennemi, et fait le salut pendant la guerre ; que je rabattrais un peu de la vénération que je porte à ces premiers hommes de la république, si je leur supposais une stupide indifférence pour la gloire littéraire ; qu’ils n’ont point eu cette indifférence ; et que, si je me trompe, on me ferait déplaisir de me déloger de mon erreur.
La statue de Térence ou de Virgile se soutient très bien entre celles de César et de Scipion ; et peut-être que le premier de ceux-ci ne se prisait pas moins de ses Commentaires que de ses victoires. Il partage l’honneur de ses victoires avec la multitude de ses lieutenants et de ses soldats ; et ses Commentaires sont tout à lui. S’il n’est point d’homme de lettres qui ne fût très vain d’avoir gagné une bataille ; y a-t-il un bon général d’armée qui ne fût aussi vain d’avoir écrit un beau poème ? L’histoire nous offre un grand nombre de généraux et de conquérants ; et l’on a bientôt fait le compte du petit nombre d’hommes de génie capables de chanter leurs hauts faits. Il est glorieux de s’exposer pour la patrie ; mais il est glorieux aussi, et il est plus rare de savoir célébrer dignement ceux
 Numquid Pomponius istis
Audiret leviora, pater si viveret ?



Hic gelidi fontes : hic mollia prata, Lycori ;
Hic nemus : hic ipso tecum consumerer ævo.
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