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Mateo solo abría la aplicación de citas cuando el avión alcanzaba la altitud de crucero o cuando el reloj de alguna oficina lejana marcaba una hora en la que ya nadie esperaba nada de él. Era un ritual metódico, casi quirúrgico. Revisaba perfiles con la misma atención que dedicaba a un informe de riesgo: fotos, biografía corta, señales de estabilidad emocional y de que la otra persona no vivía pendiente de validación constante. No buscaba distracciones baratas. Buscaba algo que justificara el tiempo que rara vez se permitía.

Aquella noche estaba en el piso 38 de un hotel en Singapur. Afuera, la ciudad brillaba como un circuito eléctrico. Sobre la mesa del escritorio había dos monitores abiertos: uno con los movimientos de una cartera en Hong Kong y otro con un contrato que debía firmarse en menos de doce horas. El café ya estaba frío. Mateo se pasó una mano por la nuca, sintió el cansancio acumulado de tres husos horarios y, casi sin pensarlo, desbloqueó el teléfono.

El algoritmo le mostró a Elena.

La primera foto era sencilla. Ella de perfil, luz natural entrando por una ventana, el cuello de una camisa blanca ligeramente abierta. No había filtros exagerados ni esa sonrisa forzada que parecía decir “mírame, soy perfecta”. En la segunda aparecía de pie frente a un maniquí en lo que claramente era un taller. Llevaba el pelo recogido en un moño imperfecto, unas gafas de montura fina bajadas hasta la punta de la nariz y unas tijeras abiertas en la mano derecha. Miraba a la cámara con una media sonrisa que no pedía permiso ni disculpas. La tercera foto era más cercana: solo su rostro, la luz del atardecer, un leve brillo en la clavícula. Hermosa. Sin esfuerzo aparente.

La bio era directa, casi seca:

«Elena. 28. Modista. Trabajo con mis manos y con lo que queda de mis sueños. Soy trans. Si eso es un problema, pasa de largo. Si no, hablemos de tela, de viajes o de lo que sea que te quite el sueño a las tres de la mañana.»

Mateo se detuvo. Leyó la bio dos veces. Luego volvió a la foto del taller. Había algo en la forma en que sostenía las tijeras, en la concentración que aún se le notaba en la mirada, que le resultó más interesante que la mayoría de los perfiles que había descartado esa semana. No era la declaración en sí lo que le llamó la atención —había leído otras—, sino la ausencia total de dramatismo. Como si dijera: esto soy yo. Decide.

Escribió un mensaje breve, sin rodeos, porque esa era su forma de empezar casi todo:

«Mateo. 34. Trabajo con números y con gente que cree que el mundo cabe en una hoja de cálculo. Me gusta cómo miras ese maniquí. ¿Qué estás cosiendo ahora mismo?»

La respuesta llegó cuarenta y tres minutos después, cuando él ya había vuelto a los monitores y estaba tachando una cláusula del contrato.

«Un vestido de noche para una clienta que quiere parecer más alta de lo que es y más segura de lo que se siente. Seda negra, escote en V, un corte que alarga la silueta. Y un poco de esperanza de que algún día coseré algo con mi nombre en la etiqueta. Tú, ¿qué números te quitan el sueño esta noche?»

Mateo sonrió, apenas. Contestó mientras el cursor del otro monitor parpadeaba:

«Un fondo que debería haberse movido hace tres días y no lo ha hecho. Y la sospecha de que alguien en Hong Kong está jugando con información privilegiada. Nada tan concreto como seda negra. Cuéntame más del vestido.»

Así empezó.

Durante los días siguientes intercambiaron mensajes entre husos horarios. Mateo le escribía desde salas de espera de aeropuertos, desde taxis que cruzaban ciudades que no le pertenecían, desde hoteles donde el aire acondicionado siempre estaba demasiado alto. Le contaba, con la precisión que usaba en sus informes, los detalles que normalmente guardaba para sí: el sabor del café de cada ciudad, la forma en que la luz de Dubái se sentía distinta a la de Nueva York a las cinco de la mañana, la molestia de tener que explicar una y otra vez la misma estrategia a gente que solo quería oír lo que ya había decidido.

Elena le respondía desde su taller, en una ciudad mediana del interior donde el calor de la tarde se pegaba a la piel y el ruido de las máquinas de coser nunca terminaba del todo. Trabajaba largas jornadas. A veces doce horas. A veces más. Cosía para boutiques locales, para mujeres que querían vestidos de fiesta o trajes de oficina a medida, para novias que no podían permitirse las grandes firmas. Diseñaba en libretas que llenaba de anotaciones rápidas y de telas que pegaba con cinta. Soñaba con una marca propia, con una etiqueta que dijera solo “Elena”, sin el apellido de nadie más. Pero los sueños, le escribió una noche, no pagaban el alquiler del local ni la cuota del seguro médico.

«Hoy me duele la espalda de tanto estar inclinada sobre la mesa de corte —le contó un martes a las once de la noche, hora de ella—. Y todavía me falta el forro del vestido azul. La clienta viene el jueves. Si no lo termino, pierdo el pedido y, lo que es peor, pierdo la cara.»

Mateo, que en ese momento cruzaba el Atlántico en dirección a Lisboa, respondió:

«Suena a presión real. No la de una reunión que se puede reprogramar. La de alguien que espera algo concreto de tus manos. ¿Cómo lo haces para no odiar el oficio?»

«No lo odio —contestó ella casi de inmediato—. Lo amo. Incluso cuando me destroza la espalda. Hay algo en ver cómo una tela plana se convierte en algo que abraza un cuerpo y le da forma... no sé. Me hace sentir que controlo al menos una pequeña parte del mundo. Tú, ¿controlas algo de verdad o solo finges que los números te obedecen?»

Mateo se quedó mirando el mensaje un rato. Luego escribió:

«Fingió bastante bien. La mayoría de las veces los números hacen lo que tienen que hacer. Las personas, no tanto. Por eso me gusta más el Excel que las cenas de negocios.»

Elena contestó con una foto: sus manos sobre la mesa de trabajo, manchadas de tiza de sastre, las uñas cortas, una pequeña cicatriz en el dedo índice. Al lado, un retazo de seda negra.

«Estas manos tampoco mienten. Y a veces tampoco obedecen. Hoy se me escapó el corte y tuve que deshacer tres costuras. Fracaso minúsculo. Mañana se olvida.»

Poco a poco, los mensajes se alargaron. Mateo descubrió que Elena no pedía que la trataran como algo especial ni como algo que hubiera que ocultar. Hablaba de su cuerpo con la misma naturalidad con que hablaba de un patrón de costura. De las hormonas, de las miradas que todavía recibía en la calle, de las que ya no le importaban, de la vez que una clienta le había preguntado, con una sonrisa incómoda, si “siempre había sido así”. Elena le había contestado que sí, que siempre había sido ella, solo que ahora el espejo coincidía más con lo que sentía por dentro.

«No busco que nadie me salve ni que me celebre —le escribió una madrugada—. Solo quiero que, si alguien se acerca, se acerque a la que soy ahora. Con las tijeras, con las horas extras, con la voz que tengo y con el cuerpo que estoy construyendo. Si eso es demasiado, mejor que lo diga pronto.»

Mateo, acostumbrado a controlar variables y a anticipar riesgos, descubrió que con ella no necesitaba fingir control. Le gustaba su franqueza. Le gustaba que no adornara la realidad. Y, aunque no lo dijo de inmediato, le gustaba la forma en que su nombre sonaba cuando ella lo escribía al final de algunos mensajes, como si ya formara parte de una conversación que no iba a terminar con el siguiente vuelo.

Una noche, desde un avión que cruzaba el Pacífico en dirección a Los Ángeles, Mateo miró la oscuridad fuera de la ventanilla y escribió:

«Cuando baje de este avión y termine lo que tengo que terminar en California, quiero verte. No en una foto. En persona. Si tú también quieres. Puedo organizar el viaje. No es un problema de logística.»

La respuesta de Elena llegó cuando el avión ya rodaba por la pista, con el sol de la mañana entrando a través de las nubes bajas:

«Quiero. Pero que sepas una cosa, Mateo: yo no voy a cambiar nada de lo que soy para que esto funcione. Si vienes, vienes a conocer a la que trabaja hasta las once, a la que a veces llega a casa con hambre y con los dedos llenos de agujas, a la que sueña con una marca propia mientras cose vestidos para otras. Tijeras, horas extras y todo. ¿Sigues queriendo?»

Mateo sonrió en la penumbra de la cabina, mientras los pasajeros empezaban a levantarse y a sacar las maletas del compartimento superior. Por primera vez en mucho tiempo, el próximo destino no era solo otra ciudad de negocios, otro contrato, otra serie de números que debían cuadrar.

Era ella.

Y por primera vez en mucho tiempo, no sintió la necesidad de calcular el riesgo antes de responder:

«Sí. Sigo queriendo. Exactamente así.»

Habían pasado casi dos semanas desde aquel primer mensaje en Singapur. Dos semanas de conversaciones que se alargaban hasta altas horas de la madrugada, de audios grabados entre el ruido de las máquinas de coser y de mensajes enviados desde salas de espera de aeropuertos donde el tiempo parecía detenerse. Habían hablado de casi todo: de los clientes exigentes de Elena, de las reuniones interminables de Mateo, de canciones que los acompañaban en silencio, de miedos pequeños y de sueños que todavía no se atrevían a decir en voz alta. La confianza había crecido sin prisa, pero sin pausa. Ya no era solo curiosidad. Era algo más denso, más callado, que se instalaba entre un mensaje y el siguiente.

Una noche, Mateo estaba en su departamento de la colonia Roma, en Ciudad de México. Acababa de regresar de un viaje de cuatro días a Miami y el jet lag le pesaba en los párpados como una losa húmeda. Había dejado la maleta junto a la puerta, todavía sin abrir. La ciudad ruidosa y viva se filtraba por la ventana entreabierta: bocinas lejanas, una moto que aceleraba, risas de alguien que pasaba por la calle. Sobre la mesa del comedor había una taza de café a medio beber y el portátil cerrado. Tenía el teléfono en la mano, revisando sin mucha atención los correos atrasados, cuando el mensaje de Elena apareció en la pantalla.

«Hoy cerré el taller más temprano. Estoy sola en casa. ¿Puedo mandarte algo?»

Mateo sintió un leve latido más fuerte en el pecho. Contestó de inmediato, sin pensar demasiado:

«Sí.»

La primera foto llegó sin filtro y sin pose estudiada. Elena estaba recostada en su cama, la luz cálida de una lámpara de noche iluminándole el cuerpo con tonos dorados. Llevaba solo
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