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			Aparta, besta, que este non vén
aprendido pola túa irmá,
senón por contemplar a vosa dor.

			Dante Alighieri
A Divina Comedia.
Inferno, canto XII

		

	
		
			Arde a casa. Con violencia, con furia. Coa rabia de quen querería morrer matando. Cando por fin cheguen, aos bombeiros custaralles apagar o lume. E, unha vez o fagan, descubrirán que a vella casona non estaba baleira. E no seu interior atoparán algo. Un corpo, deitado ao pé das escaleiras, coa cabeza apoiada contra unha das paredes nunha postura case imposible. E será o dunha muller, unha xa maior. Saberano porque algún familiar a recoñecerá, pese ao mal estado: É ela, dirán ao vela. E serao, claro. E incluso haberá alguén do servizo que sinalará un vello braseiro mal apagado como a causa do incendio. Porque á señora gustáballe quentarse ao seu carón mentres lía.

			Pero, arrasado o espazo polo lume, o que ninguén conseguirá ver nese momento é que a muller non morreu polo incendio. Non será ata o día seguinte, xa no depósito, cando alguén caerá na conta de que a vella ten o pescozo esganado. Mais tampouco entón haberá quen lle dea a importancia que realmente ten. Á fin e ao cabo tratábase dunha muller xa cos seus anos, á que atoparon nunha casa devorada polas chamas, morta ao pé das escaleiras. Talvez, se alguén se fixese un par de preguntas máis… Pero non, claro. Total, para que? Unha muller soa, maior, e con eses problemas de saúde polos que resulta tan incómodo preguntar… O máis probable é que fose pola caída, con toda seguridade intentando fuxir das chamas dun incendio que ela mesma provocou. Con toda seguridade… E ese será o primeiro dos cadáveres. E esa será a primeira das mortes.

			E, invisible, ese será o primeiro argumento. 

			Abertas con lume as súas portas, e sen ninguén que comprenda o perigo dos demos que o habitan nin a violencia das súas iras, o inferno xa estará desatado.

		

	
		
			PRIMEIRO RECINTO

			CONTRA O PRÓXIMO

			Pero fixa os teus ollos no val, 
que se achega o río de sangue…

			Canto XII

		

	
		
			[24 de decembro, martes]

			1

			O bo veciño

			Son as dez da mañá. O único ascensor que hai no número 12 da rúa Ecuador tarda unha eternidade en completar o percorrido. Só é unha viaxe de seis pisos ata a planta baixa, pero a cabina demórase coma se tivese que descender desde o mesmo ceo. Nada máis lonxe, a dicir verdade. Cando por fin chega ao seu destino, a porta aínda tarda un pouco en abrir. Tanto coma o que lle leva ao seu único ocupante empuxar a peza de ferro e vidro translúcido. Unha vez aberta, do interior asoma a barriga dun home corpulento. A gorra que lle cobre a cabeza apenas deixa adiviñarlle no rostro unha grosa montura de pasta con cristais escuros, unha barba branca, curta e afeitada sen demasiado esmero, e unha expresión grave, concentrada. Avanza con lentitude, como con torpeza, e calquera que non o coñecese podería pensar na súa idade como a razón para esa maneira de moverse. Pero non, non é por iso. Porque aínda que aparente outra cousa, en realidade este home non é tan maior. Pouco máis de setenta anos. Setenta e tres, para ser exactos. Agora ben, tamén cabería sinalar que foron setenta e tres anos de pura vida desatenta, malos coidados e peores hábitos, iso si. 

			Ao saír do ascensor, o vello solta a porta, que vai bater con forza contra o marco. E aínda que xa debería estar afeito, pois é o ascensor do edificio no que, polo visto, leva vivindo media vida, o home vólvese, sobresaltado, para botarlle unha ollada incómoda por enriba do ombreiro. Un deses xestos de vello roñón, coma se semellante estrondo lle parecese unha impertinencia. Comeza a rosmar algo, pero non tarda en abandonar o aceno torcido, tan rápido como se decata de que non estará só por moito tempo: fóra, na rúa, alguén acaba de deterse ante o portal. 

			Trátase dunha muller nova, que chega guiando o carriño dun bebé. Incómoda, frea o coche cunha man mentres coa outra remexe no bolso. Domingo sorrí ao comprender esa capacidade que teñen todas as chaves para non aparecer nunca no bolso dunha muller e faille un sinal para que non se preocupe, que xa el se encarga.

			Con tanta axilidade como pode, baixa os catro chanzos que o separan da entrada e abre o portal para deixarlle o paso franco á moza. Ela agradécello cun sorriso fuxidío á vez que avanza co carro ata o pé das escaleiras, e o vello respóndelle con outro aceno amable. Pero o seu, el ben o sabe, vai tan cargado de amabilidade como de algo máis. Ese algo en que calquera cabaleiro español advertiría as derradeiras brasas dunha antiga galantaría. De feito, Domingo é un vello raposo, un truán curtido en mil batallas amorosas. Ou polo menos así é como a el lle gustaba lembralo…

			—Bos días, e bo Nadal!

			—Iso será mañá, non lle parece? –dille a muller finxindo cordialidade–. Aínda que tampouco me faga moito caso, que nós non lle somos dese tipo de celebracións…

			Desconcertado, Domingo conxela o sorriso no rostro.

			—Ai, non? Vaia, e logo por que? –pregunta–. Non me digas que sodes testemuñas de Xehová ou algo diso…

			—Pois non –retruca ela molesta–, non somos nada diso. Pero tampouco cremos que haxa por que deixarse arrastrar por estas campañas de consumismo tan salvaxe, non cre?

			—Consumismo, dis…? –o vello fica perplexo, coma se de súpeto tivese a sensación de que lle están gastando unha broma–. Pero muller, se é Nadal!

			—Seino –responde a moza cortante–. Pero eu non lle teño a culpa.

			Sorprendido pola resposta, Domingo non sabe moi ben que dicir.

			—Si, claro… Oes, queres que che axude a subir as escaleiras? –ofrécese, por cambiar de tema, á vez que xa bota as mans á estrutura do carriño.

			Pero a muller, lixeira, volve atallalo.

			—Non se preocupe –rexeita cun sorriso aínda máis forzado ca o primeiro–, xa estamos acostumadas a facelo todo soas. 

			E aí, sen agardar resposta por parte do ancián, a muller agarra o carro e sobe as escaleiras. Non é que sexa precisamente unha manobra fácil, pero ela deixou claro que o prefire así. E Domingo, co sorriso permanente, comprende que a leria chegou á súa fin.

			Vaia…

			O vello murmura unha despedida de cortesía e dá a volta, disposto a saír á rúa. Abre o portal e avanza uns pasos cara ao exterior, deixando que a folla peche ás súas costas. Curiosamente, ao contrario do que sucede coa do ascensor, que sempre pecha de golpe, a do portal faino lenta e suavemente. Pero, con todo o que se demora, el aínda segue aí. 

			O vello non se move. 

			Co lombo pegado á porta de aluminio e cristal, Domingo bota un par de olladas. Primeiro á súa esquerda, logo á súa dereita. Ao ceo, á fronte, e de novo aos dous lados. E non é ata estar seguro de non apreciar nada que se poida considerar como unha ameaza cando Domingo aperta sobre o peito as lapelas do abrigo e, por fin, comeza a andar.

			Con paso firme, sen apenas levantar a ollada do chan, o ancián baixa pola rúa de Velázquez Moreno e vira á esquerda ao chegar á de Policarpo Sanz, sen entreterse con nada nin con ninguén ata chegar á pastelaría Arrondo, xusto fronte ao teatro García Barbón.

			—Bos días –saúda con xesto serio.

			—Home! –moito máis risoña ca el, a muller por tras do mostrador dedícalle unha mirada desenfadada mentres continúa ordenando unha remesa de pasteis no expositor–. Bos días, don Domingo, e bo Nadal! 

			Pero Domingo non comparte o entusiasmo.

			—A ver, iso será mañá, non che parece?

			—Si, home, pero tampouco hai por que escatimar bos desexos, non? Que, que vai ser? Algo especial para compartir esta noite coa familia, talvez?

			Mais o vello non contesta. Aperta os beizos e limítase a concentrarse na contemplación do expositor, ateigado de todo tipo de doces e pasteis.

			—Pois mira –responde á fin–, hoxe vou levar un milfollas destes que tes aquí –sinala co dedo índice, fraco e osudo–. O da dereita, o máis grande. 

			Esta vez é a dependenta a que cala. Inclina a cabeza, buscando no lugar que lle marca o home, golpeando o cristal do expositor coa uña, e esboza un sorriso canso.

			—Nada máis ca un milfollas? –pregunta, devolvéndolle unha mirada de medio lado.

			—Si –confirma o home–, claro.

			—Pero, entón, é só para vostede?

			A Domingo parece incomodalo tanta preguntiña. Suspira de mala gana e ergue a cabeza.

			—A ver, acaso non cho estou dicindo? –funga.

			A muller deixa escapar un suspiro sonoro, incómodo.

			—Reláxese, home, e non se me sulfure, que xa llo poño…

			Fala co mesmo ton de quen non está de acordo coa orde recibida dun superior.

			—Pero unha cousa lle digo, eh. Se isto o vai comer vostede soíño, logo non me veña con historias de que lle subiu a diabetes, nin de que se lle volveu disparar o azucre, nin de nada. Que moito falar, pero logo sempre se pon vostede coma un bocoi, don Domingo. E xa me ten máis que frita!

			Domingo despreza a advertencia da muller cun ademán de desinterese e aparta a mirada cara á imaxe da rúa, reflectida no espello ao outro lado do mostrador, mentres a dependenta lle envolve o pastel. E entón ve algo. 

			Unha ollada que se cruza coa súa. É apenas nada, un segundo, quizais menos. Unha décima de segundo. Un nada. Pero xuraría que alguén o observa desde o exterior. 

			Sorprendido, Domingo vira sobre si mesmo. Pero non ve ninguén. Volve buscar a imaxe no espello. E tampouco, esta vez xa non descobre nada no cristal. Aínda así… 

			Vólvese unha vez máis e retrocede ata deterse xunto á porta. Mira aos dous lados dos vidros do escaparate, pero aí fóra ninguén repara nel. Séntese incómodo. El xuraría…

			—Ocorre algo?

			O vello non presta atención á voz da muller.

			—Don Domingo –insiste–, atópase vostede ben?

			Don Domingo segue sen responder. Hai xente na rúa, si. Homes e mulleres que van e veñen. Trátase dunha das rúas máis importantes da cidade. Céntrica, ampla, con moito tráfico. E está a parada do autobús, xusto diante da porta da pastelaría. E as tendas de roupa, e os bancos… E a hora punta, e tamén o frío. Pero ninguén que repare nel.

			—Si –di finalmente–. Estou…

			—Que? 

			Domingo aperta os beizos.

			—Non, nada. É que pensei que vira alguén… Escoita, dime o que che debo. 

			Media hora máis tarde, Domingo volve dobrar a esquina da rúa Ecuador co único pensamento de chegar á casa e papar dunha vez o pastel. Que para iso era, home. Que aos seus anos xa poucos gustos pode darse. Que na súa situación, só e sen ninguén que agarde por el na casa, xa está de volta de todo como para andar con segundo que formalismos. Noiteboa? Si, home, si… Que Noiteboa nin que farrapo de gaita?

			Abre a porta, e nesta ocasión o ancián non se cruza con ninguén no percorrido, de maneira que para cando remata de subir os catro chanzos e entra no ascensor, a folla do portal aínda non acabou de pechar. 

			Lento como é para baixar, o ascensor aínda o é máis para subir. E Domingo non pode evitar percibilo: malia ser apenas mediodía, xa cheira a comida. A estas horas, os veciños xa están ocupados preparando o marisco para as ceas e o aroma a lagostino cocido cóase por todos os recunchos do edificio.

			O ascensor detense na súa planta xusto cando o ancián comezaba a sentir que non podía máis. A súa vexiga xa non é a que era, e Domingo asoma o corpo ao relanzo do sexto coa urxencia debuxada no rostro. Por fin ante a porta do apartamento, e aínda co pastel na man esquerda, sacode o chaveiro coa dereita, intentando localizar dunha vez a chave correcta, sen deixar de se balancear, incómodo, dun pé ao outro. Deus, xa non pode máis… En voz alta maldí a súa torpeza e dise a si mesmo que a este paso aínda acabará mexando por el, cando de súpeto algo chama a súa atención. Un ruído seco. Á súa dereita, nas escaleiras. Deixa de mover as chaves e queda en silencio. Á escoita.

			Pero non oe nada.

			A vexiga advírteo unha vez máis de que se deixe de historias e Domingo concéntrase de novo en atopar a chave do apartamento. Pero entón volve escoitalo. Si, aí hai alguén, no tramo que vén do quinto piso.

			—Ola?

			Ninguén responde.

			—Oia! –insiste, á vez que se vira lixeiramente para asomarse en dirección ás escaleiras–. Quen anda aí?!

			Pero tampouco esta vez obtén resposta. A baixada ao piso inferior está envolta nunha negrura que, de súpeto, inquieta o vello Domingo. O relanzo do sexto tan só está iluminado pola ínfima claridade que se filtra a través dunha pequena xanela que dá ao patio interior. E a Domingo xa non lle parece suficiente. Nin protectora. Pulsa o interruptor da luz das escaleiras para descubrir que, casualmente, non funciona. E comprende. 

			Non, esa avaría pode ser calquera cousa menos casual. 

			Non, algo non vai ben. 

			Incómodo, traga saliva e lembra o chaveiro que aínda ten na man. E fai por atopar dunha condenada vez a chave da súa casa. E ponse nervioso, e non só non a atopa, senón que agora as chaves cáenlle ao chan. E abáixase tan rápido como pode para recollelas. E entón volve escoitar o ruído. E aí está. 

			É un paso. Un paso perdido no centro da escuridade.

			E Domingo permanece inmóbil, aínda agachado.

			E outro paso máis. Alguén está a subir desde o quinto.

			E Domingo aperta os dentes.

			E entón cae na conta desoutro ruído.

			É un zunido eléctrico. Un son agudo e crebado, coma o dun daqueles antigos flashes fotográficos volvendo cargarse logo dun disparo. Pero el sabe que isto non é un flash…

			Domingo intenta reaccionar. Poñerse en pé. E fuxir. Por onde sexa. Cun xeonllo no chan, repara na fina franxa de luz que se coa baixo a porta do ascensor. Ninguén o chamou, de maneira que aí segue, agardando. Pensa nunha virada rápida, un movemento que lle permita volver meterse no ascensor, e… 

			Pero non chegará a facelo. 

			Cando queira comprender o que sucede xa será demasiado tarde. Porque o vello Domingo apenas ten tempo de tensar os músculos antes de sentir o impacto, o tacto frío do aparello sobre o pescozo. E de maneira instantánea, a descarga eléctrica. Un lategazo terrible que, coma un lóstrego, feroz e violento, lle atravesa o corpo, sacudíndoo desde a cabeza ata o vértice de cada unha das extremidades, para acabar empurrándolle a cara contra o chan do relanzo, co milfollas esmagado baixo a fazula. E, xusto a continuación, a picada.

			Un aguillón rápido e frío na garganta, e o último que verá antes de pechar os ollos serán as súas lentes, caídas sobre as baldosas, xusto á beira dunha bota de montaña.

			Ese será o momento, o instante exacto en que Domingo perderá o coñecemento. E, sentindo o tacto frío do chan e, case ao mesmo tempo, toda esa humidade, estrañamente cálida, entre as pernas, o ancián desvanecerase comprendendo: era cuestión de segundos que a súa vexiga se rendese.

		

	
		
			
			(catro instantes de consciencia)

			Un.

			Nalgún espazo escuro, denso e pesado, afogado no fondo do seu pensamento, o vello Domingo resístese a deixarse ir. Fai forza, pelexa por recuperar a consciencia. Por regresar á superficie. Pero non pode, e soamente percibe detalles soltos, pequenos escintileos de claridade. Talvez algo semellante ao movemento, algunha sensación… Como ese vaivén. 

			Si, Domingo intúe que está en movemento. Pero non é el quen se move. Non, el permanece deitado sobre algún medio de transporte en marcha. Algo que avanza rápido, moi rápido. Están a levalo nalgún vehículo. Intenta concentrarse. Estaba a chegar á súa casa e perdeu o coñecemento. Lembra a súa imaxe no chan, vagamente reflectida nos cristais das súas lentes. É unha ambulancia, quizais? Fai por abrir os ollos. Pero non, non pode ser. Demasiado escuro. E demasiado frío. O vello sente ese frío intenso asaltando o seu corpo desde as costas. Está tombado, intentando dicir algo. Pero só e capaz de balbucir. E non obtén resposta. Será porque non logra articular nin unha soa palabra, en realidade? Inténtao unha vez máis pero, como nun mal soño, comprende que nin sequera é capaz de abrir a boca. Volve intentalo. O chan, os bordos redondeados, coa man percibe o tacto frío do metal. E cre comprender. Está só, indefenso, deitado no chan dalgún vehículo de carga. Unha furgoneta? Quere protestar, pero a rabia convértese en angustia. E logo quere gritar. E daquela chega a virada brusca. A sacudida. Unha curva tomada a demasiada velocidade, e o corpo de Domingo, incapaz de mover un brazo, moito menos de se aferrar a nada, sae despedido contra un dos laterais, e a súa cabeza vai golpear contra Deus sabe que. E a súa consciencia volve desaparecer polo sumidoiro dunha queixa xorda, afogada e sen voz, envolvida no cheiro dos seus propios ouriños.

			Dous.

			Algo o trouxo de volta. O movemento seco. O vehículo permanece inmóbil. Detívose? Si, iso parece, e o que percibe agora é o son que chega desde o exterior. Portas que se abren e portas que se pechan. E golpes graves, metálicos e compactos. Son as portas do vehículo. Diante. E tamén detrás. Canto tempo permaneceu inconsciente? Non o sabe… Minutos? Horas, talvez? As portas do compartimento de carga. Alguén abriu o portón aos seus pés, e agora agárrao polas pernas e tira del. Debería resistirse, debería defenderse. Debería facer algo. Pero non pode. No seu interior segue pelexando por reaccionar. Pero non pode. Con dificultade, apenas é quen de comprender algo do que sucede ao seu redor. 

			Concéntrate.

			De acordo. Agora xa non está deitado. Non, agora está sentado. Está sentado e á vez en movemento. Unha cadeira de rodas, claro. Percibe algo máis, a brisa fría, xeada, que lle corta a cara. 

			Esperta, esperta…

			Comprende que está no exterior, e loita con todas as súas forzas para non deixarse levar de novo pola inconsciencia. Pelexa duro consigo mesmo ata conseguir abrir os ollos. Case nada, apenas unha fenda, o xusto para poder comprender algo. Pero non é moito. A luz, tenue e fría, das primeiras horas da tarde. De xeito que iso é, non pasou tanto tempo… Está no exterior, pode sentilo no tacto frío da pel. Pero apenas logra identificar a claridade. Atravesa o que algunha vez debeu de ser unha especie de xardín, e que agora é un espazo de vexetación descoidada nos primeiros días do inverno mentres alguén empurra a cadeira de rodas en que o levan. Quen é, quen está aí? Abrir os ollos como para debuxar apenas unha liña do horizonte xa é un esforzo colosal, canto máis intentar virar a cabeza. Volve perder a consciencia xusto antes de chegar ao seguinte espazo. Esgotado, déixase ir no baño da luz laranxa que empapa esta especie de alpendre de madeira, aberto no outro extremo do xardín.

			Tres.

			Volve espertar. Esta vez é o estrondo o que o trae de regreso. O bater rítmico dalgún tipo de mecanismo. Impactos, metal sobre metal. Intenta abrir os ollos, pero non pode. Toda esa claridade ao outro lado das pálpebras… Inténtao unha vez máis, abre os ollos, mais apenas chega a enfocar cun mínimo de nitidez. Formas, estruturas… Parecen mobles antigos. Altos, moi altos. Demasiado. Séntese pequeno. Séntese coma un neno, e a punto está de deixarse ir de novo. Pero non o fai. Loita por manterse nese acceso de consciencia. Que é pouca, pero que é algo. Procura pensar, e logo comprende algo máis.

			Concéntrate, pode ser importante…

			O que ocorre non é que os mobles sexan altos: é que el está tirado no chan. E de novo volve sentir o frío. Un frío intenso, aínda que diferente ao de antes. Este é aínda máis feroz ca o da furgoneta. Intenta palpalo unha vez máis, e angústiase ao comprender que está botado sobre un chan terriblemente frío. Cemento. Talvez sexa dunha adega. Ou dun soto, ou dun cortello…

			Ou dunha cela. 

			Sécaselle a boca, por un intre sente como a angustia enchoupa todo o seu pensamento. E logo percibe o risco: a angustia quere ser pánico. E o pánico provoca que un perda calquera posibilidade de control. Ten que abrir os ollos, ten que abrir os ollos. A claridade doe, pero esfórzase por afacerse a ela. Ou, cando menos, por aguantar. Sobre os mobles parécelle identificar algúns tipos de máquinas. Vellas, sucias. E botes e tarros, tamén sucios, grises, amoreados nos estantes. E ferramentas. Pero non consegue ver con claridade. Claro, fáltanlle as lentes. Onde está, onde o trouxeron? Diría que se trata de algo semellante a un taller. E entón estoura o ruído. Un ruído forte e constante, que o obriga de novo a pechar os ollos. Que ocorre? Seica é un motor? Non, non é iso. Procura calmarse, non deixarse levar pola angustia. Aos seus anos, Domingo é un home con moita vida ás costas, con experiencia. Non pode entrar en pánico. 

			Pensa, pensa!

			E entón comprende. O ruído non é dun motor mecánico, senón doutra cousa. Unha serra, é unha serra eléctrica. E ao momento comeza a percibir o cheiro. Ese cheiro tan penetrante, tan característico… Madeira. Si, iso é. Cheira a madeira acabada de cortar. De súpeto, o mecanismo da serra cesa, e un novo son comeza a distinguirse sobre o ruído do motor eléctrico que aos poucos se foi detendo. Pasos. Unha vez máis trata de concentrarse. Debe intentalo, manter os ollos abertos dunha vez. Alguén se achega a el por detrás, e Domingo decide procurar un contacto.

			—Escoite…

			Pero non hai máis resposta que aqueloutra que xa esquecera. Unha nova picada no pescozo e, de novo, a escuridade.

			E, entre o mar de tebras que se abate sobre el, Domingo comeza a ter a sensación de que alguén abanea suavemente a nave en que o seu corpo se converteu. Que a súa vontade xa non é súa, e que alguén o goberna de marea en marea, de derrota en derrota. E, con todo, o certo é que non lle resulta desagradable. Sente coma se o estivesen arrolando nunha sorte de berce. Alguén se move ao seu carón e o ancián déixase levar por un soño, un no que alguén o acariña con suavidade, lentamente, todo ao longo do seu corpo. De arriba a abaixo, de banda a banda…

			E entón volve sentir o lóstrego. 

			Non é máis ca outro lategazo, rápido e fugaz coma o que recibiu nas escaleiras do seu apartamento, só que este non vén cargado de electricidade, senón de razón, de entendemento. De lucidez. Trátase da descarga xusta para comprender que talvez o que ocorra non sexa abalo ningún. Talvez o que suceda sexa que lle están… tomando as medidas? 

			Domingo quere saír da bruma unha vez máis. Pero non logra facelo. Sexa o que sexa o que lle están inxectando, a última dose aínda é recente e os seus efectos, poderosos. E, á vez que nota como alguén ispe o seu corpo, o vello empeza a soñar cun serradoiro. Sen que poida facer nada por evitalo, desvanécese soñando que entra no taller dun carpinteiro que unicamente constrúe berces.

			E catro.

			Lentamente, Domingo volve en si. Non sabe canto tempo pasou, pero por fin, agora si, sente que xa non hai nada contra o que loitar. O efecto das drogas xa se disipou e agora só ten que espertar. A cabeza dóelle moitísimo e sente a boca seca e áspera, pero polo menos sabe que xa non volverá desmaiarse. Comprende a necesidade, a urxencia de ir tomando consciencia da situación. Que é o que está a pasar? Está deitado boca arriba, e segue sentindo frío. Moito frío. Porque agora, ademais, ten a sensación de estar espido, e o instinto lévao a palparse.

			Pero non tarda en descubrir que non pode. 

			Que ocorre? 

			Trata de levantar as mans, pero estas dan unha e outra vez cunha superficie rugosa e dura que non lle permite chegar ao seu propio corpo. E todo nun espazo moi reducido. Por moito que insista, as mans só poden tocar escasos centímetros dunha mesma estrutura. Abre os ollos, pero non logra ver nada. Está na escuridade máis absoluta. Ou cego. E si, esta vez non pode negalo: definitivamente, Domingo está asustado.

			Sentindo o regreso da angustia, o vello Domingo fai por non sucumbir ao medo e intenta erguer a cabeza, pero o brusco do seu movemento convértese en dor instantánea. Con tanta forza como se quixo mover, o único que consegue é golpear a noz contra algo. Unha superficie firme a moi pouca distancia da gorxa. Esfórzase por levantar as pálpebras, por asegurarse de que realmente ten os ollos abertos e que isto non é outro soño. E non, non o é. Aos poucos, a vista vaise afacendo á escuridade e, coas pupilas dilatadas ao máximo, o ancián logra enfocar algo. Non pode levantar a cabeza porque aí diante, xusto sobre o seu pescozo, un pequeno muro non lle deixa ir máis aló. Concéntrase na sensación, no tacto, na pel contra a peza. E comprende. É madeira. 

			Madeira… Lembra o son da serra eléctrica.

			E aí está, unha pequena estrutura feita con táboas, quizais duns vinte ou trinta centímetros de altura, levantada xusto sobre a súa gorxa, coma se dunha especie de guillotina de madeira se tratase. Que é o que sucede?

			—Ola?

			Pero ninguén responde. Intenta palpar o seu propio corpo de novo, pero o resultado segue sendo o mesmo. Non pode. Porque aínda que sabe que ten as mans ao aire, apenas hai marxe de movemento, e o único que alcanza a tocar é o mesmo que ten diante dos ollos. Madeira, brava e sen puír. E entón comeza a comprender.

			Nalgún momento, entre unha perda de consciencia e outra, Domingo soñou que o metían nun cadaleito e o enterraban vivo. Pero agora decátase da realidade. Non está morto, e tampouco está dentro de ningún féretro. Está vivo, si, aínda que a situación tampouco é que sexa a máis tranquilizadora: completamente espido, parece ter o corpo atrapado no interior dunha caixa de madeira construída á medida, da que só quedaron asomados ao exterior as mans e… os pés? Disponse a movelos. Si, confirma, os pés tamén. E a cabeza, claro. Por favor, que é o que sucede?

			Séguese esforzando por comprender cando, de súpeto, recibe o impacto dunha claridade brutal. O fulgor de varios focos de luz acendéndose arredor da caixa arrasa cos seus ollos, que aínda tardarán un bo anaco en adaptarse á nova situación. 

			—Espertaches? Ben, xa ía sendo hora. Bo Nadal!�

			«Iso será mañá», pensa.

			Lentamente, Domingo procura volver abrir os ollos. A luz golpea con forza, e a dor na cabeza non axuda. Con coidado, vai enfocando ata onde lle é posible. E volve situarse. Segue no chan da mesma estancia de antes. Os mesmos mobles vellos, as mesmas máquinas… Pero agora está a caixa. Unha enorme peza de madeira de piñeiro na que o seu corpo foi recluído. Alguén camiña alén dos seus pés, alá onde o vello non pode máis que intuír. Desesperado, Domingo volve intentar o diálogo.

			—Si, xa estou esperto. Escoite, por favor, non entendo nada… Prégolle que me saque de aquí.

			Pero o ancián non obtén máis resposta que o son dos mesmos pasos. Sexa quen sexa a persoa que o acompaña, prefire non falar. Manipula algo fóra do seu campo de visión. Líquido, trátase de líquido vertido nalgún recipiente. E algo máis que Domingo non pode identificar. Algo rozando o cristal… Metal? Si, claro, iso é, está a remexer algo nun vaso de cristal. 

			—Tes sede. 

			O único que Domingo recoñece con claridade é que se trata dunha voz masculina, pero pouco máis. Nin sequera é capaz de chegar a discernir se iso foi unha pregunta ou unha afirmación. De todos os xeitos, a Domingo dálle igual. A dor de cabeza, a boca seca e a gorxa áspera responden por el.

			—Si…

			O home achégase a el por detrás e agáchase ata deixar o rostro a moi pouca distancia do de Domingo. Obsérvao desde unha expresión que ao ancián lle parece por completo carente de vida, se ben tampouco pode aseguralo. Unha das consecuencias da diabetes é que a estas alturas Domingo xa apenas pode ver con claridade sen as súas lentes. As mesmas lentes que quedaron no chan do relanzo, de maneira que o vello só acerta a intuír o vaso que o home lle aproxima aos beizos.

			—Que… que é isto?

			—Auga con azucre –respóndelle o outro á vez que pega o bordo do vaso aos beizos do vello–, para que recuperes forzas.

			O complicado da postura fai que parte do líquido vaia por fóra. Pero non todo. En efecto, Domingo ten sede, e bebe con ansia. E si, o contido é auga, pero, a pesar de vir cargada de azucre, non deixa de reparar nesoutro sabor.

			—Aquí hai algo máis…

			—Por suposto –admite o home á vez que se retira ao mesmo punto cego de antes–. Laxante.

			Domingo engurra o cello.

			—Como dis?

			—Laxante –repite o home desde o máis indiferente dos tons–. En media hora como moito deberías ter unha crise intestinal severa.

			A Domingo vólvelle secar a boca ao decatarse.

			—Pero… –traga saliva–, non podo moverme.

			A ansiedade do vello continúa sen provocar ningún tipo de reacción no outro.

			—Ben, diso se trata.

			Cada vez máis angustiado, o vello Domingo comeza a revolverse con forza no interior da caixa. Por desgraza para el, todos eses movementos só lle serven para comprobar que, en efecto, o caixón está firmemente construído, e non parece alentar demasiadas posibilidades de liberarse del. O ancián aínda continúa intentando algún movemento cando o home regresa xunto a el. Domingo detense a observalo, e comproba que nesta ocasión non vén con auga. Esta vez trae un bote cheo dun líquido escuro e denso nunha man e un pincel na outra. Domingo segue a manobra coa mirada, movendo a cabeza ata onde o seu estreito habitáculo llo permite.

			—Que vas facer? –pregunta–, que é iso?

			Pero o outro segue sen responder. Limítase a abaixarse unha vez máis e, empapando ben o pincel no mollo, comeza a untar os pés do vello.

			—Que fas! –insiste o ancián–, que é iso?

			—Sangue –responde á fin o outro–. Ás ratas encántalles.
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			Sebastián

			—Os máis voraces, di? –estrañado, o home bota a man á parte posterior da cabeza e comeza a rañar lentamente o nacemento do pelo, xusto por baixo da goma da gorra–. Refírese a cales comen máis? 

			É domingo pola mañá e o sol aínda non quenta abondo como para escorrentar o frío na feira de gando de Melide.

			—Non. O que lle estou preguntando é cales comen con máis ansia.

			O da gorra cavila mirando para o outro. Carallo, neno, que clase de pregunta é esa?

			—Pois a verdade é que tampouco sabería moi ben que dicirlle… –responde sen deixar de rascar–. Supoño que iso depende.

			—De que?

			—Home, pois do tempo que os teña sen comer, non? 

			O tratante deixa correr unha especie de sorriso nervioso, buscando a complicidade do estraño cliente, pero este non lle devolve a intención.

			—A ver –continúa, intentando apartar a incomodidade da situación–, se iso é o que máis lle interesa… –bota unha ollada ao seu redor–. Non sei, eu diría que ese, ese de aí. Aínda que só sexa polo seu tamaño.

			O feirante sinala cara ao fondo do curro, onde un animal enorme, de pel rosada e pelame a manchas brancas e negras, non deixa de moverse, nervioso, dun lado para outro.

			—É un celta –explica–. Estes bichos son do mellor que hai. Fortes, moi robustos, e a pouco que o engorde verá como lle dá unha carne moi boa, moi melosa. Ah, e para chourizos e xamóns tamén van moi ben, porque…

			—É agresivo? –interrompe o outro.

			O tratante volve quedar mirando para o seu interlocutor. Pero, que carallo…?

			—Home –responde, máis desconcertado a cada pregunta–, agresivo, o que se di agresivo… Non, estes animais non son moi agresivos. Máis ben todo o contrario. Pero, claro –engade–, mire vostede para el… Unha cabeza tan grande vén cunha boca igual de grande, de maneira que, que quere que lle diga? Como lle faga pasar fame, eu non poñería a man moi preto deses dentes…

			Esta vez si, ao tratante parécelle adiviñar unha especie de aceno de aprobación no xesto do outro. Non é nada, un movemento case imperceptible na comisura dos beizos. Pero si, aí está. Algo parecido, aínda que de lonxe, a un sorriso.

			—Oia, pero vostede para que…?

			—De acordo –atállao o outro–, lévoo. Unha última cousa.

			—Vostede dirá.

			—Sabe se na feira hai algún posto de ferraxaría?

			—Ferraxaría?

			O tratante de porcos amósase sorprendido á vez que volve rascar a cabeza, mirando nunha e noutra dirección.

			—Si… –responde ao cabo–, creo que si. Diría que por alá, cara á praza. Sóame que por aí si que hai un par de postos. Aínda que tampouco é que sexan gran cousa. Dígoo porque se é para comprar un martelo e catro parafusos, pois igual lle vale, pero se está a buscar algo moi específico…

			—Correas –volve atallalo o comprador.

			—Correas? –repite o tratante–. Para os animais?

			—Algo así –respóndelle o outro–. E un par de funís. Deses metálicos. Grandes.
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			Mateo

			Venres. Se as cousas fosen normais, talvez podería entusiasmarme coa proximidade da fin de semana. Pero, na miña situación, sei que o mellor sempre é non facelo. Non agardar nada. Ou, polo menos, nada bo. Porque este traballo é dos que che lembran unha e outra vez que todo na vida son imaxes contrapostas. Violencia, e breves composicións de paz. Sufrimento, e instantes fugaces de tranquilidade. Desesperación, e pequenas illas de calma. Coma esta. 

			Ela e eu na cociña do seu piso á primeira hora da mañá, alleos ao mundo, sen deixar de cruzar olladas cómplices que nos delatan. Xoga a manterme a mirada, a observarme, a ver quen aguanta máis. Xogamos a contemplarnos coma se non nos coñecésemos, coma se fósemos dous estraños que acaban de se descubrir un a carón do outro. Xogo a devolverlle o aceno. Pero non son capaz. Apenas podo resistir ese ollar intenso, como doutro mundo, e sempre remato perdendo, entregado. E, mentres almorzamos en silencio, os sorrisos que non agardan permiso de ninguén para asomarse veñen refrescarnos a memoria de todos os bicos e a calor da noite pasada, aínda recoñecible no xeito de buscarnos. Ou quizais no de non facelo. A vida son imaxes contrapostas, unha pequena galería de emocións enfrontadas co único fin de lembrarnos que non se pode ter todo e que nada dura demasiado. Especialmente o bo. 

			Os dous almorzando xuntos, comigo aínda buscándoo, ese aroma tan especial, o cheiro de Viola flotando entre todos os olores da mañá. E é o meu móbil o que ten que vir romper o silencio.

			Pulso a icona verde. «Dime», e xa non fago máis que escoitar. E asentir ao comprender. 

			Acabouse.

			Ela tamén se decata, xusto á vez que a última molécula do seu aroma se desvanece entre o cheiro do café, fumarento na súa cunca.

			—Tes que marchar, non é?

			Respondo coa cabeza, e ela asúmeo resignada. Non lle agrada, pero sabe que non hai outra opción. 

			—Vaia…

			—Pero podemos vernos esta noite –suxiro como quen non se decata mentres comezo a recoller as miñas cousas de enriba da mesa.

			—Esta noite?

			—Si.

			—E non terás traballo?

			—A ver, hoxe é venres, e en principio teño a fin de semana libre… Non sei, talvez poderiamos pasala xuntos. Se a ti che vai ben, claro.

			Case nin me dou conta de que sigo de pé, inmóbil á espera da súa resposta. E… entusiasmado? Non. Agora o único que quero é que ela me diga algo. A poder ser, un «si». Pero non o fai. Viola limítase a observarme e eu a duras penas son capaz de manterlle a mirada. Os seus ollos, dun azul clarísimo, tan fondos… Como doutro mundo. 

			—De acordo –asente por fin, e eu esbozo un aceno semellante a un sorriso, lixeiro e confuso.

			—Estupendo. Vémonos aquí?

			—Claro –responde.

			—Ben.

			—Ben…

			Os nosos coches detidos ante o portal confirman que o enderezo é o correcto. Un deses edificios vellos do Calvario, fronte ao mercado. É o terceiro. Sen ascensor, claro. O axente que garda a entrada faise a un lado ao recoñecer a miña presenza, asomándose fatigada polo oco das escaleiras.

			—Señor –saúda cando paso xunto a el.

			Devólvolle o saúdo en silencio e avanzo ata o recibidor, para dar case ao momento cos subinspectores Santos e Laguardia. Coa ollada perdida no chan, ela permanece apoiada contra o marco da porta dunha das estancias mentres el toma notas no seu caderno, inmóbil no medio do corredor.

			—A ver, de que se trata?

			Ana Santos bufa sen demasiado entusiasmo ao verme.

			—Pois dunha merda do quince, xefe… De entrada, dous que xa non terán que discutir pola cea de Noiteboa.

			—Mira, iso que gañan. E algo que sexa un pouco máis específico?

			Por fortuna, Antonio Laguardia non é tan parco en detalles coma a súa compañeira.

			—Dous anciáns, un home e unha muller. Atopámolos no cuarto de baño.

			—Dous anciáns? –repito–. Vaia por Deus… E temos a causa da morte?

			Laguardia ladea a cabeza e aperta os beizos nun aceno dubitativo.

			—Pois non sabería que responder, señor. A priori, parece un afogamento. Pero tendo en conta que tamén lles faltan as mans…�

			—Como dis? –pregunto sorprendido.

			—Que alguén se pasou coa manicura –intervén Santos, sempre máis expeditiva–, e a estes dous cortáronlles as uñas á altura dos pulsos, señor.

			Quedo mirando para ela, considerando a opción de lembrarlle unha vez máis cales son as mellores maneiras para dirixirse a un superior, mentres a subinspectora se limita a chascar a lingua, coma se estivese dicindo «pois é o que hai».

			—Ou sexa, que a cousa non vai de violencia doméstica…

			Alleo ao sarcástico da miña resignación, Laguardia nega con burocrática pulcritude.

			—Non, señor. É certo que de momento non podemos descartar nada e que nin sequera sabemos se se trata dun matrimonio, dunha parella, ou de que… Pero, se me apura, eu diría que non, señor. Ou, vaia, sería o primeiro caso de violencia doméstica en que ambos os cónxuxes acaban amarrados na bañeira despois de se cortaren as mans un ao outro.

			O asunto non pinta nada ben.

			—Dis que están amarrados?

			—Si, señor –responde Santos–, máis apertados que as porcas dun submarino. Nunca mellor dito…

			—Vaia… E sabemos de quen se trata?

			Laguardia deixa correr un suspiro seco. 

			—Non –responde–. Por agora o único que puidemos confirmar é que o piso está alugado a unha tal Pilar Pereira, que, polo que nos dixeron, coincide co nome da muller que motivou a chamada. 

			—E supoñemos que se trata da mesma muller que está aí dentro –apunta Santos–, aguantando a respiración baixo a auga. Pero xa lle digo que aínda que ela ou o outro fulano estean fichados, esta vez non nos vai resultar nada fácil tomarlles as pegadas…

			Quedo mirando para ela.

			—Seica levaron as mans?

			—Non, non –responde–, se as mans están aí, dispostas sobre os corpos. O que pasa é que están inchadas coma se alguén soprase dentro dunhas luvas de goma… 

			—É certo –corrobora Laguardia desde un ademán incómodo–. A xulgar polo estado dos cadáveres, eu diría que eses dous xa levan uns cantos días na auga.

			—Merda… –maldigo–. Ou sexa, que a bañeira aínda está chea.

			Os dous asenten en silencio.

			—Si, señor. Chea de auga e sangue. 

			Bufo unha vez máis, imaxinando a escena. Aínda non comecei e xa preferiría non continuar.

			—E que máis, temos algunha outra cousa?

			—De momento non, señor. Decidimos esperar a que chegase vostede antes de empezar a falar cos veciños.

			—Xa vexo… 

			Cada vez cústame máis facer isto…

			—Quen máis veu? Estamos sós?

			—Non –responde Santos–. Batman está no cuarto de baño, preparando a reportaxe fotográfica.

			Laguardia repréndea coa ollada.

			—Xa sabes que non lle gusta que lle chamen así.

			—E como queres que lle chame? –responde a outra, allea a calquera recomendación de discreción–. Rariño? Eu creo que Batman está mellor. É máis cariñoso… 

			—Non está ben –advirte Laguardia.

			—Non vexo por que…

			—De acordo, vale xa –resolvo a disputa–. Deixémolo acabar. E non lle chames así, Santos, cona. Que xa sabes que non lle gusta…

			Agardamos en silencio. E non é que non haxa présa. Por unha banda, sexan quen sexan as dúas persoas do baño, o certo é que xa non irán a ningunha parte. Ou polo menos non ata que un xuíz dite o levantamento dos cadáveres. Pero, pola outra, é evidente que canto antes entremos antes poderemos empezar coa investigación. E antes poderei saír de aquí… Pero é que dun tempo para acó fáiseme cada vez máis costa arriba enfrontarme a estas situacións. Síntome canso, esgotado… Frustrado. 

			Procurando non pensar demasiado nisto, desvío a mirada cara ao interior da estancia que se abre ás costas de Santos, ao outro lado da porta en que segue apoiada. Trátase dun salón, pequeno, vello. Escuro. E detéñome nos detalles.

			Porque, de entrada, a casa non ten nada de especial. Un edificio antigo, probablemente daqueles construídos durante o franquismo. Un piso cheo de cheiro a pechado e naftalina, e un salón cheo de nada, a dicir verdade. Un tresillo raído, recortado contra os fíos de claridade que se coan polas xanelas que dan á rúa, pelexando contra a penumbra en que se atopa o espazo. No medio hai unha mesa de centro baixa, cun conxunto de pratos decorativos, un par de revistas e unhas agullas de punto enriba. Ao fondo, un televisor daqueles que aínda tiñan tubo por detrás. E ante nós, fronte á porta, ese moble, enorme. Coa mirada fixa nel, paso á beira de Santos e avanzo un par de pasos para velo máis de preto.

			Trátase dun inmenso aparador, un daqueles mobles de chapa brillante, tan recorrentes para aparentar pequenas opulencias nos anos sesenta. E está ata os topes. A maior parte dos libros que ocupan os estantes son noveliñas románticas en edicións antigas, un par de misais vellos e tres ou catro receitarios de cociña. Apoiada contra os lombos dos volumes, aquí e alá, unha muller obsérvanos desde varias fotografías. É sempre a mesma, mirando ao obxectivo desde o que parecen imaxes de excursións a distintos lugares. Unha explanada enorme, unha igrexa ao fondo, unha catedral… 

			—É ela?

			Santos achégase por detrás para confirmarme cun lacónico «toda ela» que si, que se trata da mesma muller que me agarda no interior. Arrimome para vela un pouco máis de preto.

			É unha muller xa maior, anciá, e cun aspecto moi semellante en case todas as imaxes. A mesma roupa, o mesmo cabelo branco, o mesmo peiteado… Quitados lixeiros matices: o corte de pelo, máis ou menos longo; as lentes, de ver ou de sol; a roupa, de abrigo nunhas e de verán noutras… Pequenos detalles que advirten que, aínda que non todas as fotografías foron tomadas no mesmo momento, son moi poucos os anos que separan unhas imaxes doutras. E en case todas elas aparece con idéntico aceno, unha especie de sorriso severo, coma se estivese realmente satisfeita de atoparse onde queira que cada unha desas fotos fose tomada. Busco algún outro protagonista, pero non o atopo. E pregúntome se o fotógrafo será tamén o mesmo. O seu marido?

			—E do home, sabemos algo del?

			Laguardia volve deixar escapar un suspiro.

			—Pois non moito, a verdade. Maior, talvez ao redor dos setenta. Pouca cousa. E menos aínda, como lle dixen, tendo en conta o estado dos corpos.

			Mágoa. Retrocedo e volvo darlle un repaso xeral ao moble. O resto da decoración son unhas cantas pezas de louza sen valor, algunhas figuriñas de pastoriños con cordeiros en brazos e unha pequena colección de motivos relixiosos. Diseminadas por todo o aparador, recoñezo varias representacións da Virxe. En figuras, en dedais, en lembranzas. Da de Fátima, da de Lourdes, da do Carme. Un par de cristos, algunhas estampas de santos e mesmo pratos conmemorativos de diferentes visitas papais. Non podo reter un sorriso breve ao descubrir unha mínima concesión á avaricia: un pequeno san Pancracio co seu ramallete de perexil. Castigado, de cara á parede.

			—Quen nos avisou?

			—Un dos veciños –responde Laguardia–. Creo que o do piso de abaixo. Segundo lle explicou ao axente que recibiu a chamada, xa levaba uns días estrañado pola falta de noticias da veciña, pero o que realmente acabou de preocupalo foi a auga.

			—A auga?

			—No cuarto de baño –explícame Santos–. Disque empezou a ter pingueiras, e pensou que igual a vella deixara unha billa aberta e despois lle dera un mal.

			—Vaia, un home de principios…

			—Desde logo. Esta mañá o bo veciño seica subiu a protestar, pero fartouse de petar na porta sen que ninguén lle abrise. E foi entón cando decidiu chamarnos.

			—Por suposto, levado por ese mesmo fervor humanitario –apostila Santos. 

			Definitivamente, cada vez cústame máis. A violencia, a xente, o mundo… Todo.

			—De acordo –resolvo mentres saio da sala–, vexamos de que vai isto…
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			Pilar

			Avanzo polo corredor ata o fondo e dobro á dereita. Inmóbil ante a última porta, Raúl Arroyo, o técnico da Brigada Criminal ao que Santos se refire como Batman, observa algo na pantalla da súa cámara fotográfica.

			—Que temos, rapaz?

			Arroyo levanta a vista ao oírme.

			—Algo moi raro, señor.

			—Un asunto pasional?

			—Non –responde abaneando a cabeza mentres axusta as lentes sobre a ponte do nariz–, eu diría que non…

			Arroyo, o membro máis novo do meu equipo, segue negando en silencio. E volve baixar a mirada amosándome a pantalla da cámara.

			—Será mellor que o vexa vostede mesmo…

			Batman faise a un lado, deixándome o paso despexado, e eu comprendo que chegou o momento. De acordo, imos alá.

			Aínda desde a porta, asomo a cabeza ao interior do baño. Só un pouco, de momento o xusto para un primeiro recoñecemento do espazo ao meu redor. E entón, cando por fin vexo a bañeira, entendo todos e cada un dos comentarios que recibín ata o momento. Santo Deus, que barbaridade…

			Dou un paso adiante e, tan pronto como poño un pé nas baldosas, sinto o ruído baixo os meus zapatos, o batuxar das solas na auga que, desbordada, asolaga o chan para chegar case ata o corredor. Continúo avanzando ata o centro do baño, intentando non esvarar, pero sen deixar de mirar en ningún momento cara á bañeira, á miña dereita.

			—Pero… que cona é isto?

			—Xa llo dixen, señor –responde Batman–. Algo moi raro…

			No interior da bañeira, chea ata o bordo dunha auga avermellada, asoman dous pares de mans, amputadas, tal e como Santos e Laguardia indicaron, sen o menor miramento. E, a pesar de estaren notablemente inchadas e descoloridas pola auga, resultan evidentes as diferenzas entrambos os pares, cada un dun tamaño e formas diferentes. Por unha banda, hai dúas mans grandes e fortes, de dedos gordos e repoludos, mentres que o outro par é máis pequeno, cos dedos fracos e, a pesar da inchazón, aínda osudos. E detrás, por completo mergullados baixo ese pequeno mar de dedos, un home e unha muller, abrazados. Se fose outra situación, outro espazo, outra forma, mesmo podería haber algo fermoso neste cadro: un home e unha muller espidos, abrazados baixo a auga. Pero iso é imposible aquí, onde non hai ningún tipo de beleza. Porque, a pesar da deformación provocada pola auga, o horror é perfectamente recoñecible na expresión que delatan os rostros de ambos, nos seus ollos, tan abertos como crispados, desbotando calquera idea de placidez ou de calma.

			E porque, ademais, o abrazo non é natural. 

			Os corpos permanecen abrazados debido a que, tal como me indicou Laguardia, alguén se molestou en amarralos con arame de espiño e deixalos compostos nun contacto obrigado, o peito del contra o dela, as pernas entrelazadas e as caras enfrontadas, obrigadas nunha sorte de bico forzoso. Agora, e a pesar de estar tinguida de vermello, a auga, inmóbil, permite contemplar o cadro con claridade amplificada polo líquido. E, malia a cor, axiña caio na conta de todos eses cortes máis próximos á superficie, as feridas provocadas polas pugas do arame de aceiro cravándose na pel dos anciáns. Claro, esa é a razón… Agora a auga xa está en calma. Pero o sangue na auga indica que estas dúas persoas aínda estaban vivas cando as meteron na bañeira. Revolvéronse, loitaron por salvarse e, ao facelo, o único que conseguiron foi tensar máis e máis o arame, provocando que as pugas se lles fosen cravando no corpo ata deixalos inmobilizados, á vez que a auga, axitada, se derramaba por todo o cuarto de baño.

			E recoñezo a muller. Si, é a que aparece nas fotos do salón.

			—Pilar Pereira…

			Observo a auga, as catro mans apoiadas sobre os cadáveres. Achégome un pouco máis e, en crequenas, asómome ao bordo da bañeira. Con coidado de non contaminar nada coas miñas pegadas, saco o bolígrafo e emprégoo para apartar os membros amputados e así poder contemplar con detalle as partes de pel máis próximas á superficie. Ese aspecto, gomoso e azulado, confírmame o apuntado pola miña xente: que os dous corpos levan varios días na auga. 

			—Xa o ve, señor, está claro que isto non puideron facelo eles soíños –apunta Santos desde a porta–. Como mínimo, ían telo un pouco fodido para apertar o arame…

			Collo aire e aperto os beizos.

			—Xa vexo, xa…

			Aproxímome un pouco máis, intentando percibir algo novo. Pero non podo. A auga está tan turbia que o fondo resulta invisible. Volvo poñerme en pé coa voz de Batman ás miñas costas.

			—Unha forma terrible de morrer –comenta.

			—Non –respondo, aínda coa mirada fixa na bañeira–. Unha forma terrible de matar.
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			Montero

			Xa comezou a escurecer cando o número 11 chega á parada da rúa Urzaiz, e os pasaxeiros que baixan do vitrasa senten as primeiras pingas sobre as súas cabezas. Finalmente, a choiva que se estivo contendo ao longo de toda a tarde comezou a caer. De momento con pouca intensidade, aínda que abonda como para facer que, nada máis poñer un pé na beirarrúa, Montero alce a mirada. E si, velaí están. Nubes de gris acoirazado, densas e pesadas, colgadas dun ceo que xa é nocturno, escuro e plúmbeo, fugazmente iluminado polo resplandor dalgún lóstrego ao lonxe. A tormenta vén achegándose e, por un segundo, ao profesor parécelle que o mar saltase e virase sobre si mesmo para manterse agora, ingrávido, suspendido coma unha ameaza sobre a terra. En calquera momento, a man que o mantén prisioneiro liberará as súas ataduras e todo ese mar caerá sobre a cidade en forma de dioivo. O ancián abre o seu paraugas e pensa canto lle gustaría poder apurar o paso. Sobre todo cando o estrondo da primeira descarga o pon en alerta. Polo de agora só é un trono, tan afastado coma o lóstrego que o precedeu, pero el sabe que a tormenta axiña se lle botará enriba, e preferiría non estar na rúa cando iso suceda. Porque a Montero non lle gustan as tormentas, o seu corpo non se leva ben coa humidade e, ademais, a cidade vólvese insoportablemente torpe cando chove.

			Así que si, o vello quere camiñar máis rápido. Pero non pode. E non porque lle falten as forzas… Talvez sexa un vello profesor xubilado, pero aínda é moi capaz de andar a bo paso malia esa coxeira tan molesta na perna esquerda, máis evidente en días coma este. Non, o problema non é el, senón a cidade. 

			Porque as rúas do centro sempre se abarrotan a media tarde, e moi especialmente nestas datas. Señor, entre a choiva, as compras do Nadal e a maldita iluminación con que este ano o alcalde parece que embobase media cidade, resulta imposible camiñar sen tropezar con alguén cada dous pasos. Ou sen que alguén tropece con un. De feito, no breve percorrido que vai desde a parada do autobús ata o cruzamento coa rúa Hernán Cortés, Montero tivo que deterse varias veces por non levar por diante alguén que se puña a facer unha fotografía co móbil, e a el os que viñan por detrás xa o empuxaron polo menos nun par de ocasións. Aínda que xuraría que o responsable do empuxón foi a mesma persoa as dúas veces. Iso cre, porque en ambos os casos lle pareceu ver o perfil do mesmo paraugas, un verde, enorme. Alguén desde logo ben torpe…

			Por fin, á altura da súa rúa, o vello vira a esquina e, xa con menos xente por diante, consegue avanzar cun pouco máis de axilidade. E malia que aínda non está só, polo menos a proporción de torpeza por metro cadrado baixou máis que considerablemente. Pero non o bastante: a primeira parte de Hernán Cortés conclúe no cruzamento coa rúa de María Berdiales, e Montero detense ao chegar ao paso de peóns. Porque aínda que esta rúa ten moito menos tráfico, a choiva tamén torna despistados os condutores, polo que toda precaución é pouca. E aos seus setenta e cinco anos, un golpe mal dado… Non, mellor deterse, mirar aos dous lados e esperar. O camión que baixa pola Gran Vía aínda está lonxe. Pero tampouco hai tanta présa. Despois de todo, se te leva por diante o camión do lixo, de pouco vai servir explicarlle a san Pedro que ti tiñas prioridade… Non, mellor asegurarse. 

			Montero agarda, inmóbil ante o paso de peóns, esperando a que pase o camión que xa se achega. Pero o tipo de atrás parece non decatarse. E iso que Montero xuraría que se trata da mesma persoa que veu camiñando un par de metros por detrás del ao longo de toda a rúa. Pero non, o tipo nin se decatou de que Montero se detiña e seguiu camiñando. Tanto, que o ancián sente o empurrón nas súas costas. 

			Xusto cando o camión está a pasar.

			—Eh!

			Maldita sexa, home, a piques estivo de perder o equilibrio e caer ao asfalto no peor momento. Pero, por favor, é que non o viu? Condenados teléfonos móbiles. Seguro que é algún idiota co nariz metido na pantalliña. Faltou nada para que o atropelasen, e todo por culpa dun imbécil que nin sequera lle ofrece unha mísera desculpa. Isto non pode ser, home, e Montero vira sobre si mesmo, disposto a chamarlle a atención. 

			Pero non o fai.

			Porque, tan pronto como o vello profesor dá a volta, o único que consegue identificar é o paraugas. Un paraugas verde, enorme. 

			Desconcertado, Montero traga saliva, e por un momento as dúas persoas permanecen inmóbiles, unha fronte á outra, sen que ningunha das dúas diga nada. 

			Montero non pode ver quen se oculta baixo o paraugas, pero decátase, agora xa con total seguridade, de que se trata do mesmo individuo que bateu con el antes, na rúa Urzaiz. E o instinto advírteo de que o mellor é non dicir nada. Calar, non buscar ningún enfrontamento. Porque está claro que non é unha situación normal, nin moito menos tranquilizadora, e probablemente teña diante algún tipo de perturbado. 

			En silencio, sen espaventos, Montero dá a volta e, sen dicir nin unha soa palabra, decide cruzar a rúa. Mellor deixalo aí, afastarse del. Comeza a camiñar lentamente, ata que, por fin ao outro lado, observa o reflexo no escaparate fronte a el. E non pode evitar sorprenderse de novo. Porque do outro lado non hai ninguén.

			Montero volve virar e comproba que, en efecto, o tipo xa non está. Marchou, desapareceu. «Mira –pensa–, mellor». Definitivamente, debía de ser un perturbado calquera. Con todo, e por se acaso, o profesor ponse en marcha, apurando un pouco máis desta vez. Con suavidade primeiro, pero sen deixar de acelerar a cada paso. E por fin, o seu portal xa está aí. Xa pode velo, xa case o pode tocar. 

			E entón volve escoitalos. 

			Eses pasos, os mesmos pasos de antes. Desta vez non vai perder o tempo buscando ningún reflexo, pero xuraría que si, que se trata da mesma persoa, alancando, achegándose a el por detrás. Un camiñar firme que pouco a pouco vai impoñéndose sobre o seu, hoxe tan descompasado pola présa e os nervios. Xesús, que é o que quere del? Procura disimular, mirar por riba do ombreiro, pero non é capaz. A choiva xa comezou a caer con forza. Pensa en dar a volta, en facerlle fronte. Pero non, iso sería unha temeridade, e xa non estamos para este tipo de valentías estúpidas. Só Deus sabe a clase de tolos que hai polas rúas… Mellor concentrarse en sacar a chave correcta.

			Coa boca
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