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    NOTA A LA EDICIÓN


    Hasta su reciente desintegración en listas de mp3, todo disco necesitó siempre de una caja que lo contenga. Se trate de vinilos, casetes o CDs –los tres formatos más popularizados en la historia del rock– estamos acostumbrados a que esa condensación de canciones circule indefectiblemente contenida en algún tipo de receptáculo. La música, una vez grabada y capturada en estas pequeñas cajas de acrílico o sobres de cartulina de gran formato, pasa a ser el centro de un universo en miniatura: en torno a ella orbitan distintos elementos no necesariamente musicales, como el arte de tapa, el logo de la banda o las letras. Este aspecto, que pareciera secundario, refleja una característica clave del rock: si bien su núcleo es la música, siempre ha sido algo más que música. Es un fenómeno audiovisual, una forma de arte híbrida, espectáculo y mercancía, un sistema de rituales, una cultura.


    Como si se tratara de pequeños cofres o relicarios, estos discos-caja tienen a su vez la facultad de almacenar otra cosa además de objetos. Son un archivo portátil de recuerdos personales y de experiencias sedimentadas. También un portal temporal que nos conecta con las múltiples dimensiones que formaban parte del contexto cultural en el que fue producido. Las inagotables significaciones de la música, ese carácter inaprensible que le es tan propio y sobre el que tantas veces se ha escrito, en un disco se multiplica ad infinitum. Y quizás por eso, por expresar y fortalecer el carácter conectivo y culturodélico de la música, el disco ha sido durante mucho tiempo uno de los emblemas de la cultura rock.


    Según el crítico británico Simon Reynolds “la esencia de la crítica de rock radica en la atribución que le hace a la música popular de alguna clase de factor X, una nueva dimensión que la lleva más allá del entretenimiento y del show business, incluso más allá de ser sólo música..” (1). Ese factor X es su proyección cultural, el circuito dinámico que conecta a la música con determinados modos de vida, con la literatura y el arte, con la cultura popular, con un contexto social y político: un circuito de dirección doble, de mutua afectación. Y la escritura sería así entonces una de las llaves para descubrir el contenido profundo de esas cajas sonoras, para potenciar y enriquecer la experiencia de la escucha.


    Hemos convocado en este libro a críticos de rock, de arte, ensayistas, poetas, dramaturgos, músicos, todos ellos con experiencias y trayectorias de escritura muy disímiles y grados de proximidad diversos respecto de la música, con la sola consigna de que elijan un disco de rock argentino y escriban sobre él desde la perspectiva que prefieran: a partir de una exégesis de la lírica de las canciones o haciendo foco en la pura materialidad del sonido, a través de las vivencias personales y del ejercicio de la memoria subjetiva que dispara un disco o de la reconstrucción de la biografía de su proceso productivo. Tanto la elección del disco como la estrategia de escritura quedó librada a la voluntad de los autores; nuestra intervención solo buscó orientar sus elecciones con el fin de balancear el índice y lograr una panorámica de la historia del rock argentino que, siempre incompleta, contemple un rango razonablemente representativo de estéticas musicales. Todo ello con el espíritu de actualizar y promover el que creemos es el vínculo más fértil que puede entablar la práctica de la escritura con la del rock: la sinergia, el interpotenciamiento, la multiplicación de estímulos para hacer que la escucha se vuelva aún más desbordante, y que el rock sea siempre algo más que música.


    DIEGO ESTERAS


    EZEQUIEL FANEGO


    
      1. Simon Reynolds, Después del rock. Psicodelia, postpunk, electrónica y otras revoluciones inconclusas, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2010, p. 220.

    

  


  
    ACERCA DE LOS AUTORES


    Ezequiel Alemián (Buenos Aires, 1968)


    Periodista de profesión, ha trabajado para los principales medios gráficos del país yactualmenteescribepara la revista Ñ y el Suplemento Cultural del diario Perfil. Publicó además los libros de poesía Intentaré ser breve, Me gustaría ser un animal, Poemas pobres y El libro blanco de la revista Time, entre otros títulos. Dirige la editorial Spiral Jetty.


    Lola Arias (Buenos Aires, 1976)


    Escritora, directora de teatro, actriz y compositora de canciones. Estudió literatura en la Universidad de Buenos Aires, teatro con Ricardo Bartís y Pompeyo Audivert, y dramaturgia en la Escuela de Arte Dramático de Buenos Aires. Desarrolló diversos proyectos de teatro, literatura, música y artes visuales. Fundó la Compañía Postnuclear, un colectivo interdisciplinario de artistas argentinos. Entre sus obras de teatro se destacan Striptease (2007), El amor es un francotirador (2008) y Mi vida después (2009); entre sus libros publicados Las impúdicas en el paraíso (poesía, Tsé-Tsé) y la trilogía Striptease/Sueño con un revolver/El amor es un francotirador (teatro, Entropía). En colaboración con el artista suizo Stefan Kaegi dirigió la instalación Chácara Paraíso y el proyecto Airport Kids, y grabó el disco El amor es un francotirador (2008, Metamúsica) junto a Ulises Conti, con quien compone y toca música en vivo.


    Rosario Bléfari (Mar del Plata, 1965)


    Cantante, actriz, escritora y artista plástica, es una figura central del rock independiente desde la década del noventa, cuando lideraba el grupo de rock alternativo y pop experimental Suárez, hasta la actualidad como artista solista. Grabó junto a Suárez cuatro discos de estudio (entre los que se destaca Horrible), y cinco como solista. Participó como actriz en varias películas y obras de teatro, junto a directores como Martín Rejtman, Albertina Carri, Rodrigo Moreno y Vivi Tellas. Publicó tres libros: Poemas en prosa (Belleza y Felicidad), La música equivocada (Editorial Mansalva), y las obras de teatro de divulgación científica editadas por Eudeba, Somos nuestro cerebro, además de realizar collages, instalaciones y obras en video.



    Norberto Cambiasso (Buenos Aires, 1965)


    Fue editor y director de la revista Esculpiendo Milagros, pionera en lengua hispana en la difusión de músicas experimentales y rock europeo. Da clases de Música, Comunicación, Estética y Crítica Cultural en la Universidad de Buenos Aires, la Universidad Nacional de Quilmes y el Conservatorio de Música Manuel de Falla. Es coautor, junto a Alfredo Grieco, del libro Días Felices: los usos del orden de la Escuela de Chicago al Funcionalismo; coeditor, junto a Julián Ruesga, del libro Más allá del rock; y fue codirector, junto a Daniel Varela, del proyecto Archivo sobre Músicas Experimentales Argentinas para el Centro Cultural de España en Buenos Aires (CCEBA). Integra el consejo de redacción de la revista española Parabólica. Actualmente se encuentra trabajando en un libro sobre música progresiva en Gran Bretaña durante los años setenta.


    Rafael Cippolini (Lomas de Zamora, 1967)


    Ensayista y curador autónomo. Participó en dos discos de Los Brujos: San Cipriano (como asesor chamánico, según créditos) y Guerra de Nervios (como asesor galáctico y tecladista en dos temas). Fue el maestro de ceremonias en la presentación oficial de Fin de Semana Salvaje, donde encarnó una mezcla entre Hannibal Lecter y Umberto Eco en estado lisérgico. Fue miembro estable de Aparato Ruido, publicación de cultura rock dirigida por Pablo Schanton. Junto al guitarrista Darío Martínez editó tres discos, uno bajo el nombre de Lorenzo, otro como S.A.N (Somos Argentinos Nocivos) y un último como Angelófagos. Es Regente del Collège de Pataphysique y Munífico Institutor del Longevo Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires. Es autor de Manifiestos Argentinos. Políticas de lo visual 1900-2000, Contagiosa paranoia, Alfredo Prior y Patafísica. Epítomes, Recetas, Instrumentos y Lecciones de Aparato, entre otros libros. Fue editor de la revista de arte Ramona y co-editor de la revista de poesía tsé-tsé. Co-dirigió, con Karin Idelson, el film El Zoo de Zaratustra.


    Luis Chitarroni (Buenos Aires, 1958)


    Escritor, crítico y editor. Publicó las novelas El carapálida (Tusquets) y Peripecias del no (Interzona); una serie de biografías de escritores reales e imaginarios, Siluetas (La Bestia Equilátera), y un libro de textos críticos, Mil tazas de té (La Bestia Equilátera). Editor durante más de veinte años de la editorial Sudamericana, hoy se encuentra al frente del catálogo de La Bestia Equilátera. Colaboró en diversos medios de la Argentina y el extranjero, entre los que se destaca Babel, revista de libros, entre los años 1989 y 1991. A comienzos de los años ochenta, en la revista Audio, escribió artículos sobre R. Fripp, B. Eno. J. Cage, J. Cale y R. Wyatt, entre otros. En el año 1993 publicó un célebre artículo en el libro Los Redondos, coordinado por Eduardo Berti.


    Alan Courtis (Buenos Aires, 1972)


    Músico, miembro fundador del grupo Reynols y de L’Autopsie a révélé que la mort était due a l’autopsie. Tiene más de 300 discos editados en sellos de todo el mundo y ha realizado giras por Japón, Europa, Estados Unidos, Oceanía y Latinoamérica. Recibió distinciones de medios como The Wire, The Chicago Reader, Dusted Magazine y difusión radial en BBC, WFMU, Resonance-FM, SBS, RTVE y Ceský Rozhlas. Como docente, dictó seminarios en universidades e instituciones del país y el exterior. Ha realizado música para películas/instalaciones y colaborado con artistas como: Pauline Oliveros, Lee Ranaldo (Sonic Youth), Otomo Yoshihide, Jim O’Rourke, Yoshimi (Boredoms), Eddie Prevost (AMM), Rick Bishop (Sun City Girls), Makoto Kawabata, Phill Niblock, Daniel Menche, RLW, Damo Suzuki (Can), Okkyung Lee, C. Spencer Yeh, KK Null y Lasse Marhaug.


    Martín Gambarotta (Buenos Aires, 1968)


    Es poeta. Es autor de Punctum (Libros de Tierra Firme, 1996), obra ganadora del Primer Premio Diario de Poesía (1995). Publicó también Seudo y Relapso+Angola (Vox, 2000 y 2005) y Refrito (Calabaza del Diablo, 2007). De 1996 a 2006 editó el sitio Poesia.com. Ha sido traducido al inglés, al alemán y al noruego; y entre sus textos críticos, “El habla como materia prima”, publicado en Tres décadas de poesía argentina: 1976-2006 (Libros del Rojas, 2006) es uno de los artículos más citados sobre la llamada Poesía de los noventa. En 2011, el sello Mansalva/Vox reeditó Punctum y Vox, por su parte, editó la plaqueta Para un plan primavera.


    Pablo Schanton (Buenos Aires, 1968)


    Es periodista, crítico e investigador de música popular, especializado en rock. Estudió la carrera de letras en la Universidad de Buenos Aires durante la década de los ochenta. A principios de los noventa, dirigió la revista de crítica de rockRuido.Entre 1990 y 2009, organizó anualmente charlas y eventos con visitas de críticos y músicos sobre música alemana –los ciclos “Estetoscopio” y “Post Post”− en elGoethe Institutde Buenos Aires.Actualmente es el editor jefe de música en el suplemento Espectáculos del diarioClaríny colabora en revistas comoOtra Parte, Rolling StoneyÑ. En abril de 2010 fue invitado por Haus der Kulturen der Welt de Berlín para dar una charla sobre Rubén Rada. Realizó la antología Después del rock(2010) y editóRetromanía(2012, ambos de editorial Caja Negra), de Simon Reynolds. Pertenece, además, al colectivo de músicos y DJs Agencia de Viajes y es letrista.


    Matías Serra Bradford (Buenos Aires, 1969)


    Escritory traductor, ha colaborado en distintos medios de Argentina, en Crítica de México y en la revista inglesa PN Review. Fue el editor y traductor de Si mi biblioteca ardiera esta noche, un volumen de ensayos de Aldous Huxley, y de La isla tuerta, una antología en la que seleccionó a poetas británicos de los últimos sesenta años. Tradujo también a John Berger, Iain Sinclair, F. Scott Fitzgerald y Patricia Highsmith. Textos de su autoría fueron incluidos en las antologías La Argentina como narración, Pasaje a Oriente y Os Outros. Es el autor de las novelas Manos verdes y La biblioteca ideal.

  


  
    SOBRE ALMENDRA II, DE ALMENDRA


    LUIS CHITARRONIi


    LEVES INSTRUCCIONES


    El segundo, doble álbum de Almendra de 1970 es el descendiente local de una progenie malograda; tal vez, de una categoría insuficiente o incompleta: el concept album, noción ni siquiera estrenada por el rock. Parece referirse a cierta falta irrenunciable de unidad, que por encubrimiento el término atenúa y disimula, o aludir a ciertos desatinos exitosos como Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band que, una vez que proclama su temática aparente en el primer surco, el surgimiento de la banda apócrifa que sustituirá a The Beatles, y cuyo cantante –Billy Shears− es presentado de manera estridente por la fanfarria y estentórea por Paul McCartney, olvida el propósito y nos convida con una serie convencional de canciones, hasta inaugurar la cara B con un raro ejercicio de Harrison sin acompañamiento instrumental beatle, “Within You Without You”.


    Ahora bien, la pretensión del álbum conceptual fue sucedida por otra, no menos desproporcionada, no menos disfuncional: la ópera rock. En términos operativos, no importa si las series tratadas aquí pertenecen a una u otra categoría.


    ENTRE DOS DÉCADAS


    El enciclopedismo revisionista del rock obliga a acumular los referentes como si fueran argumentos (algo que hacía ya Richard Meltzer con cierta malicia de rey tuerto). El transporte de materiales de una década a la siguiente se hizo no sin trastornos e inconvenientes. Y el crecido año sesenta y nueve (tan vehementemente erótico, no solo en Francia) desfalleció sin deshonra en la década del setenta, sin “traerlo todo de vuelta a casa”. Cierto que la psicodelia de cernida o suelta policromía −con sus letras altas, su estatismo, su empacada solemnidad de drogado lento, sus altas y sus bajas, sus hongos y sus ácidos, sus buenas y malas costumbres, moers que no eran exactamente eso−, se extinguió not with a bang but a whimper, como bien lo cuenta, equivocándose y todo, Guillermo Cabrera Infante en O.


    Si juntáramos (decidí que la locación no sea una nota al pie) todos los antecedentes operáticos (¿operísticos?) del rock, aun así no podríamos discernir el tema (el sujeto y el predicado) de la Ópera de Almendra. De buenas a primeras, el protagonista podría haber sido Fermín (como Humberto, o “el castillo del pobre H.”), especie de fool on the hill local, sujeto secundario en el sentido en el que, de acuerdo con la definición de Janice Warnke, lo requiere: “la ópera, la más perfecta e impura de las formas, con todas sus simplicidades de pasión…”. Como Arthur, como Tommy, como Simon Psycopath (Nirvana), como S. F. Sorrow (Pretty Things), es la penuria misma la que habilita al héroe (antihéroe) extrapolado. En alguna medida −subrepticia, conjetural− los álbumes conceptuales y los ciclos de canciones dejaban para el final ese misterio: un misterio de equilibrio y de equidad, de delirio y detección, de puntuación y de puntaje. No hay medida de expansión ni de recorte. La unidad fue siempre una deuda o un déficit del rock, como lo es el continuo en la novela contemporánea. No hay moneda corriente, no hay koiné, no hay shibboleth, porque no hay mundo posible, futuro, ni mundo alrededor. El ministerio del segundero. Esa ceremoniosa censura o culminación no es solo temática: impone una maniobra distorsiva adicional, un curso alternativo, una simulación de estilo.


    ROCK DEL UMBRAL


    La simulación de estilo lo era todo en el rock transicional del cambio de década. Pero al revés de lo que ocurría en otros lugares menos promisorios de un cambio, la imposibilidad representaba al antagonista que había de triunfar.


    La simulación de estilo del doble de Almendra es ambiciosa e implacable. No corresponde a las condiciones de expansión de una promoción tan incipiente (los integrantes de Almendra eran diez años más jóvenes que los de The Beatles). De tal manera The Beatles legislan y administran la década (del sesenta, que presiden) con su osadía y sus arbitrios que… Es como si el segundo disco de The Beatles (si bien el primero de Almendra difiere mucho de Please, Please Me), en lugar de haber sido With the Beatles hubiera sido el Álbum Blanco.


    Pero es cierto también que la precipitación de la década permitía, a partir de algunas imposturas, todas las simulaciones. Si The Beatles habían estrenado el blanco y negro del comienzo de la recuperación económica imperial como saltimbanquis, se permitían salir de la década en procesión: Lennon encabezando de blanco (¿luto oriental?) el cruce de Abbey Road, restricción documental que los devolvía de manera menos obvia al comienzo. Casi todo lo que quiero decir de The Beatles puede demostrarse por redundancia iconológica. Algo que le devuelve a la época (1969-1970) una especie de saturación digna solo del Renacimiento. Y dejar de lado el disco que habían grabado antes (saldría, póstumo, después: Let it Be).


    Hay que prestar atención además a la alteración distorsiva que operan las pequeñas diferencias y los accidentes, sobre todo en esos años de forja mitológica: Abbey Road estuvo a punto de llamarse “Everest” (a causa de los cigarrillos que fumaba uno de los ingenieros de sonido, Geoff Emerick), bautismo que obligaba a trasladar a los cuatro integrantes a alguna aldea con sherpas, pero la proximidad histórica del retiro de Rishikesh acaso, o el abuso megalómano de autoindulgencia, logró disuadirlos, y así fue como terminaron cruzando en procesión la calle más próxima al estudio en el que estaban.


    Pero vayamos por partes. Cuando oí por primera vez el segundo álbum de Almendra, entre Déjà Vu, de CSN&Y y Led Zeppelin II, y gracias a una conjunción un tanto misteriosa de alevosía y azar, como casi todas las demás cosas significativas de este mundo, me pareció la inauguración −el disco salió en enero de 1970− más auspiciosa del año siguiente (yo iba a cursar mi último año de la primaria). Entre la grieta y el umbral, la recompensa.


    INICIADO DEL ALBA


    Yo tengo idea de que el primer LP en vinilo del álbum doble de Almendra se iniciaba con la “Obertura”, pero en mi segunda edición de dos CD (se me ocurre que tuve una anterior, incompleta, en un solo CD, pero estoy dispuesto a obedecer hasta el error las perezas de mi memoria) el orden es distinto. Mi admirado Alfredo Rosso es el coordinador de la reedición, y ha tenido la delicadeza de anotar la fecha de grabación de cada uno de los temas, especie de Mark Lewisohn sin presupuesto. Lo que creí era un ordenamiento cronológico no lo es en absoluto. De modo que debo de estar equivocándome fiero cuando digo que empezaba con la “Obertura”, aunque hubiera sido lógico (es la lógica de la que desconfío cuando se trata de fenómenos de esta laya). Una coartada más verosímil es que el segundo disco en vinilo empezara con la “Obertura” (tengo una vaga idea de que “Carmen” era el último tema que oía los días malos, cuando me preparaba para estudiar un poco menos que el anterior), y que yo hubiera puesto primero en la bandeja el disco equivocado (me pasó con Sgt. Pepper…, por lo que en mi memoria el álbum rompe con la extrañeza y la suavidad desorientada −o demasiado orientada− de “Within You, Without You” ).


    En esta redición de 1996, el tema inicial es “Toma el tren hacia el Sur”, un excelente single promocional (sinceramente tampoco recuerdo si hubo singles de este disco), con la dicción impecable del flaco dándole a ayá el matiz ideal de ese sonido perfecto en rioplatense (un profesor de lingüística y fonología me enseñó a discernirlo, de acuerdo con Malmberg). Terminó de extinguirlo para el rock (y para la vida en general) el sonido “sh”, denunciado en mis años escolares (prehistoria) como una vulgaridad.


    Es un tema precipitado y, a pesar de su misterio, de los menos misteriosos, que propone ese exilio de cabotaje como una opción benéfica. Migraban ya nuestros precoces y bisoños hippies porteños al Bolsón, con una tolerancia a las drogas químicas muy superior a la que impuso luego el monocultivo. El promisorio “ayá” en el que “nos iría bien” resultaba tan impreciso que podía referirse a Monte Grande, Adrogué o a Puerto Madryn. La batería Caf suena verdaderamente salvaje, como si fuera grabada sin paredes protectoras, a la intemperie. El “todos habrán volado” parece referirse, no aludir, a la supremacía de vuelo atribuida a esos ácidos experimentales, los que condujeron a Syd Barrett al cielorraso de su refugio parroquial. La guitarra acústica o criolla establece una precipitación rítmica a la que el solo (o la serie de solos) de Edelmiro no contradice.


    Jingle, en cambio, sí es un misterio mayúsculo. La vuelta, el regreso de ese “cuento” exige “su sombra está por seguir”, consecuencia axiomática que parece rechazar cualquier idealización del romanticismo, de Peter Schlemihl a Peter Pan. En esos tiempos se hablaba de la condición “lennoniana” del flaco Spinetta, algo que revela en este tema breve la alternancia de “Vuelve…” con “Pero se fue de…/ porque alguien llegó”, (líneas que me llevó más de una década descifrar).


    “Vete de mí, cuervo negro”, es Spinetta en estado puro, a sus anchas, aunque el horizonte señalado sea de restrictiva restricción. Líricamente, en el mejor de los casos, Poe vía Cortázar y Van Gogh vía Artaud. Un joven halagado del Instituto Di Tella confiesa los miedos admonitorios –o las premoniciones− de un “mal viaje”. Se decía entonces, se dijo mucho después, que los viajes malos inmovilizaban (como inmovilizaron después los ataques de pánico) porque era insuficiente la conciencia crónica para rechazar el ego trip, en el que los miedos y ansiedades, las necesidades primarias “y otras energías negativas” convergían. Hasta Aldous Huxley lo sostiene con su vehemencia equívoca de científico por parentesco en Las puertas de la percepción.


    Rutas argentinas, otro milagro rítmico corregido por la buena dicción del flaco, entabla el pendant con “Toma el tren hacia el Sur”. “llevamos buenas cosas” se confunde con “llevamos buena excusa”. Las dos nos abisman en una perplejidad trivial, de complot adolescente en el altillo.


    Una de las genialidades de Almendra II, aparte de la aspereza y rusticidad, es la indivisibilidad constitutiva de mazazo, de bloque. Aunque uno sabe que muchos temas son de otro, alguien que no es Spinetta, el álbum se alinea como un todo, al revés de la mayoría de los ejemplos precedentes, como una sola organización subjetiva. La importancia/imposición acústica, en una tesitura de violencia que involucra el futuro de Zeppelin y el acid folk (Comus) admite como antecedentes solo Blind Faith, Family y Traffic.


    “Parvas” es un buen comienzo de lado B, en cualquier caso. Su hechizo consta de una reafirmación enfática del eje temático −el tema del doble álbum es irse, la intemperie, el campo (sobre todo en el caso de Edelmiro)−, y estas parvas de Spinetta cobran vuelo, porque “él no vive ni consiste”. Por lo tanto, “su vida” (su no vida) “al fin dividirá: cien para mí, cien para el aire”. Como se oye, la solución, salomónica o no, aspira a la simetría, no es aritmética, y la insistencia del riff, con su corte suspensivo, anuncia un porvenir más salvaje, el de Pescado rabioso, el de Invisible.


    “Cometa azul” propone un contraste, con su desarrollo instrumental tan enmarañado hasta llegar a “Esta es la pregunta…”, que parece arremolinar unas respuestas no se sabe si apropiadas, como si alguien delirara acerca del destino de Rimbaud en Java. (Pero acaso eso fuera lo mejor que pudiera esperarse entonces de la deriva de un tema: su subversión, su improcedencia, su imprevisibilidad).


    Con todo, los circuitos de Almendra II, incluso los más visibles, tienden al misterio. Las concordancias de crucigrama se multiplican: “Toma el tren hacia el Sur”/ “Rutas argentinas”, “Aire de amor”/ “Amor de aire”; el hecho de que “Jingle” parezca el título de “Verde llano” (y no lo contrario), y que “Verde llano” parezca música adecuada para el aviso de una cross-country (como se llamaban entonces, lo juro, algunas camionetas); que “Leves instrucciones” y “Para ir” parezcan títulos intercambiables; que la “Obertura” esté ubicada, intrépida, cuando el álbum empieza a terminar, que “Un pájaro te sostiene” sostenga, con su arraigo melódico y rítmico, la esforzada, escarpada “En las cúpulas”.


    EL TRAMO FINAL


    A pesar de las generalizaciones anteriores, el doble álbum de Almendra no pertenece, en cambio, a ningún conjunto precedente. Es una singularidad, un ramalazo. Contiene una sustancia irreductible que sin embargo condensa y sintetiza toda una serie de idealizaciones y experiencias de la época, ausentes de cualquiera de las obras que uno recuerda alrededor. Como si nada hubiera pasado antes, como si nada parecido pudiera pasar después.


    Por incipiente e impensado, el género de su pertenencia es también un misterio, un generoso misterio que incluye una órbita de referentes excluidos de cualquier tipo de crónica de esos días. Esa lúcida y lúdica introspección, creo, es la que más va a acercarnos un día al estado de conciencia e inconsciencia involucrado en la tarea temeraria de no expresarlo. Hay pocas obras tan autistas en lo que suele llamarse retrospectivamente la we generation. El doble álbum acapara los inconvenientes y las coincidencias para sí. Y de hecho permanece como un río desconocido y particularmente no navegable (hasta que Cerati haga “En las cúpulas”, por lo menos), al punto que en mi vida de veterano de estas lides no encontré muchas personas que supieran de qué hablo cuando trato de transmitir mi entusiasmo por este empeño temprano. El ensimismamiento de Spinetta, su no reglamentado vínculo de afecto con Rimbaud y el surrealismo encuentran un territorio criollo inexplorado, y muchas veces los versos que le oímos, las ráfagas líricas, parecen pertenecer más a fragmentos narrativos, y hasta novelescos, que al formato poema, que al formato canción: “oye legionario, debes pasarme las manos por esta herida que no aguanto”, “serás como ellos, te podrán contar los cuentos más…”, “compañero, toma tu fusil, ve y abraza a tu general…”. Se agolpan los fantasmas de la época: la vida revolucionaria de un guerrillero en la selva, Rimbaud en la Legión Extranjera… Nadie debe armarse ni alarmarse: en serio es de una precocidad admirable en la trata de temas nunca esclavizados de veras por el rock, de una renuncia parecida, no idéntica a la del autor del soneto de las vocales. Aunque establezca la precuela obligatoria de formaciones sucesivas: Aquelarre, Tórax, Talón de día, Color humano, el envión parece alcanzar, y hasta abastecer, todo lo que vendrá. En cambio, oculta sin omnipotencia ni alevosía el arco perfecto del abandono.


    En “Leves instrucciones” hay una transición vocal −empieza Luis Alberto, creo, sigue Emilio− digna de capturar, por inocente o involuntaria, nuestra curiosidad, pero por apuro o inconclusión nos precipita en otra de esas lejanías que el tiempo no deja cicatrizar. Cuando Emilio repite la estrofa, en lugar del infinitivo (“venir a mí”) usa un “ven” más adecuado a la calidez de su voz pero sutilmente distorsivo, como si la levedad de las instrucciones quedara probada a partir de esta quiebra entre una enumeración que el “Deberás” con impersonalidad insuficiente establece y el pedido al semejante próximo. En gran medida, y no porque haya pensado en ellas, las letras del doble de Almendra se repiten o se multiplican con las audiciones, como si de veras algo nos dijera del paso del tiempo esa manera de contarlo que el plato y el vinilo visibles en la bandeja giradiscos diferenciaba del mero conteo, al punto (de) que ya no sé qué (parte) corresponde (“cien para mí, cien para el aire”) a una combinatoria banal de la época y cuál a una dosis temporal susceptible de ser captada o capturada cada vez, de acuerdo con un acto de memorización súbita, destinado a obstruir o interrumpir el ritual obstinadísimo con que el olvido se encarga de masacrar al unísono la realidad y el presente.


    Los solos confinados, asiduos, agudísimos de Edelmiro, a punto de romper la audibilidad y el arco de conveniencia aceptable del solo dentro del tema; la competencia de Emilio como bajista y cantante, cuyos fragmentos reclaman también la desproporción de un mundo propio (Carmen… Un pájaro… ), y un proyecto profundo de eco, Aquelarre; y la batería particularísima de Rodolfo García, trepidante, yendo de ida y vuelta sin cansancio, afirmando e imprimiendo una puntuación a la vez exacta e innecesaria, todos estos elementos conjugados logran algo imposible. Para ser redundantes: como si nada hubiera pasado antes, como si nada parecido pudiera pasar después.


    Sin haber sacado una conclusión definitiva, eso se debe al grado de desvanecimiento y a la dispersión que alcanzan las letras. A causa a menudo de esa inocencia (candor) que pronuncia el doblaje implicado en una traducción proveniente de un género en otro idioma. Es anecdótico que Luis Alberto Spinetta supiera o no supiera inglés; lo que traducía era una experiencia musical que se vivía en inglés: Traffic, Jimi Hendrix, Family y los emergentes (en esos años) Led Zeppelin y Jethro Tull descubrían un idioma al que había que acuñar no solo si se era extranjero, y a expensas de una pronunciación que a menudo estaba en las antípodas de Alvar Liddell, el descendiente del país de las maravillas, que era el exponente perspicuo de la BBC. Hendrix no canta a sabiendas de cómo debe poner las sílabas sobre el compás, ni Roger Chapman. El desafío de cantar en castellano −que el flaco Spinetta es de los primeros, con Moris, Javier Martínez, Tanguito, Litto Nebbia en aceptar− acarreaba encontrar un idioma de entrevero, en un comienzo adverso, que iría encontrando algunas veces con fortuna y otras no, un modo de enriquecer, como quería Mallarmé, el dialecto de la tribu. Se puede decir, en el mejor de los casos, que eso es lo que el doble álbum de Almendra permitió con generosidad que ocurriera. Y ese aporte es tan prodigioso, tan portentoso, que a menudo ni siquiera consta mencionarlo: basta omitirlo con suficiencia elegíaca.

  


  
    SOBRE TONTOS (OPERITA), DE BILLY BOND Y LA PESADA EL ROCK


    Alan Courtis


    INTRODUCCIÓN


    Con la más tradicional frase de cuentos infantiles en la tapa, se presenta uno de los discos menos tradicionales de la historia del rock argentino. Tan poco convencional, que muchos siguen preguntándose hasta hoy si eso realmente puede considerarse rock. Pero pese a que el disco en cuestión tenga formalmente solo un tema cantado con formato guitarra-bajo-batería (el que le da nombre) y sea mayormente un conjunto de pasajes instrumentales, diálogos al borde de lo inteligible, collages de cinta y sorpresas sonoras, es difícil encontrar un género más adecuado para calificarlo que el que figura en el propio nombre del grupo. La Pesada del Rock and Roll (o La Pesada, a secas) no fue una simple banda.


    Bajo la dirección táctica de Giuliano Canterini −más conocido como Billy Bond−, fue una verdadera plataforma fluctuante que congregaba un dream team de personalidades vinculadas al rock. Por sus filas pasaron, entre otros: Luis Alberto Spinetta, Pappo, Claudio Gabis, Kubero Díaz, Alejandro Medina, Jorge Pinchevsky, Isa Portugheis, Jimmy Márquez, Pomo, Black Amaya, Javier Martínez, Vitico, David Lebón, Pajarito Zaguri, Nacho Smilari, Rinaldo Rafanelli, Poli Martínez, Luis Gambolini y hasta un joven Charly García, más los aportes conceptuales del editor Jorge Álvarez y del productor Pedro Pujó (ambos previamente responsables del sello Mandioca). Entre 1971 y 1974, Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll editaron sus cuatro álbumes o volúmenes, a los que también hay que sumarles los discos solistas de Claudio Gabis, Kubero Díaz, Jorge Pinchevsky, Alejandro Medina, además de Buenos Aires Blues y de uno con la cantante Dona Caroll. A su vez la banda participó en la producción de una enorme cantidad de proyectos musicales que van desde La Biblia de Vox Dei hasta el inclasificable Erótica de Jorgelina Aranda.


    El LP Tontos (Operita) −también conocido como “Volumen 3”− apareció a finales (noviembre/diciembre) de 1972, editado por el sello Music Hall bajo el número de catálogo MH-2388. Se trata del álbum más extremo de La Pesada tanto por su concepción como por su sonoridad y es ciertamente el menos conocido de todos los discos del grupo. Un long play experimental casi sin temas propiamente dichos, con un grado de riesgo artístico pocas veces visto en el género y que se adelantaba, en muchos aspectos, a lo que sucedería artísticamente en décadas posteriores. Jamás reeditado oficialmente −aunque con una edición CD “no oficial” en el exterior− puede considerarse una de las rarezas mejor escondidas del rock local.


    ANTECEDENTES: 60 + 72 = 9


    La experimentación es algo que de una u otra manera se hizo presente en el llamado Rock Nacional, especialmente en sus primeros años de existencia. Para ser más precisos, a comienzos de la década del sesenta el solo hecho de cantar música beat en castellano implicaba de por sí algo experimental, ya que suponía inventar formas para adaptar la pronunciación del castellano −en su versión “argentinizada”− a las cadencias rítmicas de los nuevos géneros. Esta génesis de un cantar rockero autóctono se dio a través de figuras como Tanguito, Moris y Litto Nebbia. Luego, la exploración se extendió a otros terrenos que incluían el desarrollo instrumental, las letras y la producción de sonido. Es fácil encontrar una importante cantidad ejemplos de experimentación en el rock local a partir de los años sesenta, por ejemplo en el “beat psicodélico” de Los Gatos (“Una nube en tu vida”) o en el intento de fundar un “blues porteño” de Manal (“Avellaneda Blues”). Pero tal vez la temprana obra de Spinetta sea la que esté más plagada de rasgos experimentales; alcanza solo con mencionar los 14 minutos de “Agnus Dei” del doble Almendra, el disco La búsqueda de la estrella −o Spinettalandia y sus amigos−, un tema como “El jardinero (temprano amaneció)” del Desatormentándonos de Pescado Rabioso o lo que vendría luego en Invisible. Por su parte, Miguel Abuelo ya a partir de 1968 tanto con sus primeros Abuelos de la Nada, como con sus simples solistas mostraba un grado importante de osadía creativa, en trabajos como “Hoy seremos campesinos” o “¿Nunca te miró una vaca de frente?”. A su vez, el primer disco de Arco Iris proponía una particular amalgama entre rock y folclore nativo llegando a composiciones como “Canción de cuna para un niño cosmonauta”. Por contraste, en Aquelarre la experimentación aparecía más ligada a la expansión del formato canción trasformándolo casi en obra de cámara y en Color Humano ligada a la exploración de sonoridades eléctricas en largos solos instrumentales (“Larga vida al sol” o “Humberto”). En los siguientes años de la década de 1970 −aunque ya posteriores a la edición de Tontos (Operita)− surgirían otros discos dignos de mencionarse en este listado, como el Superángel de Orion’s Beethoven, Cuando brille el tiempo de Montes (en especial “Días después”), Rock de las heridas de Piel de Pueblo, Miguel Abuelo & Nada y hasta Pappo’s Blues con su Vol. 5: Triángulo que incluye guitarras al revés, títulos como “Hubo distancias en un curioso baile matinal I y II” y las sorprendentes disonancias acústicas del tema “El buzo”.


    Si uno tuviera que situar algún antecedente directo de lo que pasa sonoramente en Tontos (Operita), tendría que apuntar a 1968, al Álbum Blanco de The Beatles. Más precisamente a “Revolution 9”, una de las obras menos escuchadas del cuarteto inglés que, sin embargo, acaso sea el tema experimental con más circulación de todos los tiempos. Este collage sonoro de 8 minutos y medio, que utiliza más de 100 fragmentos de cintas, marcó la masiva introducción de la música concreta −que fundara Pierre Schaeffer− en el ámbito de la cultura rock. Otros trabajos como Unfinished Music No. 1 & 2 (Two Virgins y Life with the Lions), Wedding Album de Lennon & Yoko Ono, John Lennon/ Plastic Ono Band o bien el Electronic Sound de George Harrison evidencian la explícita vocación experimental beatle. Incluso, la aún formalmente inédita “Carnaval of Light” de The Beatles −realizada mayormente por McCartney− es una antecesora directa de “Revolution 9” que no hace más que confirmar este impulso pionero de expandir los límites del rock.


    De cualquier manera, aunque La Pesada pudo haberse inspirado en estos experimentos previos de los de Liverpool, la realidad es que al final redobló la apuesta, invirtiendo la fórmula y llevando la idea al extremo. Si el Álbum Blanco es un disco de rock con solo un tema explícitamente experimental, Tontos (Operita) es todo un álbum explícitamente experimental con solo un tema de rock.


    LUNA PUNK


    El 20 de octubre de 1972, Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll participaban del llamado “Gran Festival de Rock” en el Luna Park, en el que también iban a tocar Aquelarre, Color Humano, Litto Nebbia, Pappo’s Blues y Pescado Rabioso. Asistieron alrededor de 10.000 personas pero, según cuentan las crónicas, el festival duró poco y nada; antes de terminar “Fiebre de la ruta” de La Pesada, la audiencia de la popular comenzó a pasarse a la platea. Según dice la leyenda, Bond intentó calmar a los concurrentes, pero ante la brutal represión policial, empezaron a destrozar las rejas y butacas del Luna Park acompañados del “¡Rompan todo!” del líder pesado (2). Las instalaciones del estadio sufrieron visibles destrozos y, según diversas fuentes, hubo más de trescientos detenidos incluyendo al propio Bond y a varios otros músicos.


    Los catastróficos titulares de los medios no se hicieron esperar. El semanario Así le dedicó la tapa íntegra bajo el sutil rótulo de: “El Rock infernal: hordas de hippies arrasaron el Luna Park”. En su crónica del evento, el diario La Razón decía: “Los más enardecidos se abalanzaron sobre las verjas que cierran las puertas del estadio y esta cayó ante el juvenil empuje. El caos ya era completo. En vano el empresario Jorge Álvarez y el músico Billy Bond (de ‘La pesada del rock’) intentaron parar el alud. Las butacas fueron destrozadas y sus restos sirvieron como armas arrojadizas” (3).


    Según el diario La Opinión el escándalo le “costó al rock nativo su reputación, a la empresa del estadio daños cuantiosos y al cantante Billy Bond, algo así como el coordinador de este grupo de integración variable, una querella por incitación a la violencia” (4). Es difícil atribuirle toda la responsabilidad de lo sucedido a La Pesada, ya que entraron en juego problemas de organización y otros factores, pero por alguna razón en el imaginario popular principalmente ellos quedarían asociados a esta fecha. Las secuelas no tardaron en llegar: la banda se ganó además de la esperable “mala fama”, una prohibición policial que prácticamente les impidió volver a pisar un escenario.


    Las restricciones se extendieron a otros shows de rock −el festival BAROCK III se quedó sin autorización para utilizar el Velódromo, por ejemplo− dificultando la organización de conciertos. El guitarrista Hernán Núñez, era parte de la escena rockera y recuerda cómo se vivió aquel momento: “Después de lo del Luna no se podían tocar shows, o sea, no te daban salas. Entonces había que tocar a las 9 de la mañana en el cine Studio de Pueyrredón y Santa Fe o ese tipo de películas, que era lo único que conseguías. Hubo un momento en que no se pudo tocar más conciertos de rock en Buenos Aires. No se podía y eso le dio bronca a mucha gente” (5). La Revista Panorama daba también cuenta de esto: “Un hecho imprevisible −el inflado incidente ocurrido en el Luna Park durante la actuación de Billy Bond y la Pesada, en el reciente Festival de Rock de las Jornadas de la Juventud− ha motivado que las llamadas ‘salas serias’ institucionalicen una vieja reticencia a cobijar a los cultores de la música progresiva” (6).


    El disco Tontos (Operita) fue realizado inmediatamente después de lo del Luna Park, en los Estudios Phonalex, ubicados en el barrio de Núñez. La ficha técnica dice que fue grabado en octubre de 1972, de lo que se infiere que debió ser registrado la semana siguiente a los incidentes. El guitarrista de La Pesada, Claudio Gabis nos dice al respecto:


    Se grabó después del Luna, y de alguna manera es una consecuencia de lo que sucedió en ese estadio el 20 de octubre de 1972. Nos sentimos muy descorazonados por la situación que se vivía en el país en general; enojados con el resto de nuestros colegas del rock, que no enfrentaron los hechos con valentía, delegando en La Pesada la responsabilidad de enfrentar una situación extrema, para luego criticarnos; desilusionados por la actitud violenta e irracional de cierto sector del público, y amargados por la inexacta versión que la prensa en general brindó de los sucesos, incluyendo una durísima crítica a los rockeros y su música.


    Según Billy Bond:


    “TONTOS” en realidad está dedicado al LUNA (y la fecha de la tapa es del día del tumulto) es contemporáneo y significaba el entierro/exilio conciente que el sistema nos implantaba, cuando el incidente del Luna Park algunos músicos/prensa marrón (que nosotros creíamos que estaban luchando por el mismo ideal) nos dieron las espaldas y se volcaron del lado de los milicos con críticas por lo que habíamos provocado (TODO en defensa de los chicos que la policía y los guardaespaldas de Lectoure cagaron a palos), era un indicio de que la batalla estaba en su fin. Decidimos protestar con nuestro silencio y llamar a todos “TONTOS”, era lo más apropiado (7).


    Jorge Álvarez también nos aporta su visión: “Después de eso quedó tan mal sabor de boca para todo el mundo, que la idea de hacer una cosa contra Lectoure y explicando lo del Luna Park nos pareció fantástica. Y el texto del tema que era ‘Tontos’, especialmente dirigido a ellos, más”.


    La experiencia del Luna sería determinante para la vida de La Pesada y este disco su emergente más explícito.


    EL SELLO: “MH… ES ARGENTINA”


    Lo que uno no puede dejar de preguntarse es cómo un sello discográfico por aquellos años decidió editar un disco de estas características. Music Hall −el sello del tradicional redondelito con la MH− no era de ninguna manera un sello indie (categoría que por otra parte ni existía en esos momentos). Estamos hablando de una discográfica que tenía entre sus filas muchos de los artistas más comerciales de la época, junto a proyectos completamente desconocidos. Lo que impresiona del catálogo de MH no es solo el volumen de discos publicados sino la increíble −y dispar− variedad de géneros y estilos que cubrían sus producciones. Es un catálogo inconcebible para cualquier sello de hoy en día; veamos sino algunos de los artistas que aparecieron a lo largo de su historia, sucediéndose en su grilla de producciones con total naturalidad:


    José Luis Perales


    Rahsaan Roland Kirk


    Pedrito Rico


    Frank Zappa


    Donald


    Led Zeppelin


    Katunga


    Charles Mingus


    Argentino Galván


    Fausto Papetti


    Ubaldo Matildo Fillol


    The Incredible String Band


    Juan Carlos Mareco


    Quincy Jones


    Trocha Angosta


    Andrea del Boca


    Jimi Hendrix


    Los Cantores de Cuyo


    The Kinks


    Niní Marshall


    King Crimson


    Carozo y Narizota


    Billy Cobham


    Cerrone


    The Doors


    Alaska y Dinarama


    Saxon


    Daniel Toro


    Todd Rundgren


    Los Quilla Huasi Steppenwolf


    Raphael


    Steely Dan


    Jairo


    The Rolling Stones


    Alberto Castillo


    Takeshi Terauchi y sus Blue Jeans


    Yuyú da Silva


    Los Muñecos


    Jethro Tull


    Antonio Prieto


    Curved Air


    I Signori Della Galassia


    Thelonious Monk


    Roberto Galán


    Carly Simon


    Malvaho


    Mario Sapag


    Elvis Costello & The Attractions Juan Carlos Rousselot


    Art Blakey


    Rodolfo Zapata


    Sabú


    La Orquestina (Pepona Popina), Status Quo


    Waldo de los Ríos


    The Rooftop Singers


    Luz de Mercurio


    Alice Cooper


    El Topo Gigio


    Humble Pie


    Héctor Varela


    Caetano Veloso


    Los Andariegos


    Jimmy Castor


    Carlos Torres Vila


    Fiordaliso


    Juan Verdaguer


    Yardbirds


    Alberto Cortez


    The Dictators


    Leonardo Favio


    Stanley Clarke


    Trini Lopez


    Foreigner


    Pocho Leyes


    Dizzy Gillespie


    Cacho Castaña


    David Gates


    Los Cinco Latinos


    Eddie Harris


    Desmadre 75


    Séptima Brigada


    Aretha Franklin


    Johny Tedesco


    Michel Polnareff


    Los Walkers


    Beniamino Gigli


    Los Pick Ups


    Poussez!


    Siro San Román


    Pat Boone


    Gato Barbieri


    Pickettywitch


    Juan Ramón


    Snoopy


    Caballo Vapor


    Jeanette


    Juan Pardo


    Luisa María Güell


    Osvaldo Berlingieri


    Albatros


    Los Crazy Boys


    Atonal


    Dina Rot


    Trifle


    La Joven Guardia


    Pado & Co


    Reginall Palmeri


    Los Dukes


    Rod Stewart


    Gianni Nazzaro


    Eagles


    Carlos Argentino


    Frank Sinatra


    Banana


    John Mayall


    Cipe Lincovsky


    The Ramones


    Feliciano Brunelli


    Los Pekenikes


    Television


    Silvestre


    Soft Machine, etc.


    “MH… es Argentina” decía el logo y, a juzgar por la imprevisibilidad de su catálogo, parece que era cierto. Alfredo Rosso, uno de los periodistas especializados más importantes de este período, trabajó varios años en el departamento internacional de Music Hall. “Mi responsabilidad era editar en la Argentina los discos que me parecían piolas de los catálogos de Warner, Elektra, Atlantic, Vanguard, etc. Un gran aprendizaje, yo iba a laburar los lunes contento. Tenía un horario y marcaba tarjeta, pero estaba todo el día escuchando discos, traduciendo tapas y gacetillas. Tuve mucha suerte.”


    Para entender cómo Tontos (Operita) llegó a formar parte del catálogo del sello, Rosso toma como referencia que poco tiempo antes MH había editado discos audaces como Las comadrejas me arrancaron la carne de Frank Zappa y los Mothers of Invention. Según Rosso esta amplitud de criterio remitía directamente al presidente de la compañía, Néstor Selasco, y nos da más precisiones:


    Él tenía una amplia apertura y no se puede decir que le daba todo lo mismo, era un tipo abierto. Por
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