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A Béatrix Monthieu et Hugues la Scève

in memoriam


Avant-propos


J’habite, à quelques dizaines de kilomètres de Lyon, une maison située au flanc d’une petite vallée où coule la Sereine, un ruisseau qui draine les étangs de la Dombes vers le Rhône. C’est pourquoi, en octobre ou novembre, même par temps sec, la Sereine peut s’enfler brusquement de l’eau argileuse des étangs que l’on vide. J’aime la Dombes et préfère monter me promener sur son plateau ensoleillé plutôt que de descendre vers la plaine du Rhône souvent couverte de brouillard.
Un dimanche matin d’octobre 1982, je suis monté à Villars-les-Dombes pour visiter la foire à la Brocante de l’Automne. J’y repérai, au milieu des horloges et des armoires bressanes et d’anciens objets de pêche, un vieux coffre comme j’en cherchais depuis longtemps. Celui-ci était volumineux, recouvert de cuivre. Il portait, inscrites au fer, les initiales HLS et une date à moitié effacée : 178… Il était fermé par une grosse serrure sans clef. Sa forme et son volume me plaisaient et je le voyais bien dans l’entrée de ma maison ! Comme il sied dans ce genre d’affaires, je commençai par m’intéresser à une horloge bressane dont le mouvement était détraqué, puis je fis semblant de remarquer le coffre. D’où venait-il ? Le marchand ne le savait pas. Il l’avait racheté, deux ans auparavant, à Trévoux, avec un lot de vieilleries appartenant à un couvent. Il me dit qu’il l’avait ouvert, mais que la serrure, lorsqu’il avait refermé le coffre, s’était bloquée. Il ne contenait rien d’intéressant : quelques livres de comptes délavés, qu’il aurait jetés s’il avait pu l’ouvrir à nouveau. Finalement, après avoir marchandé par jeu, j’emportai chez moi la malle, qui était fort lourde.
J’essayai en vain d’ouvrir le coffre avec de vieilles clefs, puis remis à plus tard son ouverture. Un jour, à l’occasion des innombrables réparations de ma vieille maison, un artisan m’assura que ce serait un jeu pour lui que d’ouvrir ce coffre ! Il revint le lendemain matin avec une trousse contenant une quantité assez considérable de clefs et d’objets de serrurerie de toutes sortes. Il lui fallut plus d’une heure pour ouvrir la malle.
Elle était remplie de papiers, ficelés en liasses, recouverts d’une écriture fine dont l’encre, devenue pâle, était encore lisible. La première liasse, poussiéreuse, me livra une grande quantité de calculs qui paraissaient être la description d’un ouvrage en chêne et en cuivre. Les dimensions de chaque pièce (en toises ou en pieds) et leur prix respectif (en livres ou en écus) étaient alignés sur de nombreux feuillets. Je pensai que ces documents devaient avoir appartenu à quelque artisan ou même architecte… Peut-être pourraient-ils intéresser quelques historiens ? Je rangeai les feuillets après avoir secoué la poussière de leur papier gris et fus alors surpris de lire : Mesures et prix du pèse-songes (1776)… Pèse-songes ? Qui pouvait avoir été assez fou pour peser des songes ? A moins que ce mot ne signifiât autre chose au XVIIIe siècle ?
Subitement intéressé, je classai alors les liasses de feuillets jaunis aussi soigneusement que possible. Cela m’était rendu facile par les dates inscrites sur la première page, en grandes lettres, soit en chiffres romains soit, plus tard, en chiffres arabes. Je commençai à lire les feuillets vers midi et lorsque je m’arrêtai au petit matin, je n’en avais lu que la moitié. C’était toute l’épopée, inconnue, de la découverte de l’histoire naturelle des rêves qui était restée enfouie pendant deux cents ans dans cette malle. Hugues la Scève (dont je savais le nom maintenant) avait amassé environ cinq mille souvenirs de ses propres rêves pendant vingt années traversées de guerres et de voyages. Hugues la Scève avait ensuite, dans son journal, essayé de trouver quelques lois dans l’enchaînement de ses souvenirs de rêve. Il s’était ensuite attaché à l’observation du sommeil et il ne faisait pas de doute qu’il avait découvert, avec beaucoup d’avance sur la neurophysiologie moderne, les signes objectifs de l’activité onirique de l’homme et des animaux, ainsi que l’histoire naturelle des rêves. Il me sembla qu’ensuite Hugues la Scève avait entrepris de faire des expériences sur des lapins, à la recherche des causes des rêves, avec la collaboration de chimistes et de physiciens. Je notai enfin, glissée sur le côté, dans un étui en peau de phoque, une lettre du comte de Lesseps datée du 1er novembre 1788. Cette lettre accompagnait des feuillets en mauvais état, sans doute la dernière lettre d’Hugues la Scève.
Comme il n’y avait aucun document postérieur à 1788, je compris que ce n’était pas Hugues la Scève lui-même mais quelqu’un d’autre, sans doute une certaine Béatrix, qui avait enfermé tous ces documents que je fais revivre aujourd’hui.
Je décidai de ne pas publier les innombrables souvenirs de rêve, qui feront l’objet d’une étude dans une revue spécialisée. Je supprimai également, par discrétion, quelques lettres de ses liaisons féminines, ainsi que certaines pages techniques (comme les devis de construction du pèse-songes, du déambulatoire à sauvagines, du four à belvédère et des cornues, des berceaux en cuivre pour oniron et orgasmon). Enfin, à quelques occasions, il m’a fallu déguiser certains noms de personnes, citées par Hugues la Scève, car leurs descendants vivent actuellement soit dans la région de la Dombes, soit à Lyon ou à Paris.
J’ai classé, par ordre chronologique, la presque totalité de ce manuscrit et des lettres qui l’accompagnaient en une trentaine de chapitres.
Bien que je ne sois pas historien, l’intérêt de ces documents m’a amené à préciser, par des notes, certains détails historiques qui pourraient être utiles au lecteur.
Enfin, en guise de commentaire, j’ai jugé utile de rappeler, à l’occasion des découvertes d’Hugues la Scève au XVIIIe siècle, la date et les circonstances des « redécouvertes » similaires qui ne furent publiées que dans la deuxième moitié du XXe siècle.




CHAPITRE I
Le début du journal des songes


DIX JANVIER 1765… Voici les trois songes que j’ai faits cette nuit. Je les note au petit matin, surpris de la lucidité de leur souvenir. Auparavant, je n’accordais aucune attention à mes songes, que j’oubliais presque tous. Pourquoi ce matin sont-ils si vivants ? Comme s’ils m’apportaient un message que je ne comprends point.
 
Songe no 1… A côté de l’emplacement de départ des diligences, vers la place de Louis-le-Grand, j’aperçois un grand bassin en verre rempli d’eau. Il est haut de plus de dix pieds, long de trente à quarante pieds, et brille au soleil. A l’intérieur, nagent des petits poissons. Un plus gros poisson, sans doute un brochet, va et vient sur le ventre blanc du cadavre d’un autre poisson. Puis, il est mangé par un poisson plus gros. Celui-ci est presque immédiatement happé par un gros serpent d’eau, qui traverse la paroi de verre vers moi. Je m’aperçois alors qu’il ne s’agit pas d’un serpent mais d’une loutre ! Tout à coup, je me retrouve à l’intérieur du bassin et je demande à la loutre combien de temps elle peut rester sous l’eau… Elle me répond que, si elle veut, elle peut rester presque indéfiniment en plongée mais qu’après quatre ou cinq minutes, elle remonte volontiers à la surface de l’eau pour respirer…
 
Songe no 2… Dans les Flandres, un officier de cavalerie me donne un billet de logement : les noms du village et du château y sont inscrits en flamand. Je m’y rends à cheval et arrive dans ce village. Sur les murs, il y a des enseignes avec une silhouette de fille nue au nom de Sainte-Elizabeth. Je comprends alors qu’il doit s’agir d’un bordel… Je rencontre alors deux officiers français qui me proposent d’aller partager leur repas. Je refuse pour gagner le château car on doit m’y attendre. J’en franchis ensuite le seuil et entre dans une luxueuse salle de réception où sont attablés des gens que je ne connais pas. Ce sont des civils, sans doute des Flamands. Ils ne se retournent pas vers moi et restent immobiles. Je passe à côté d’eux, en faisant claquer mes bottes, sans qu’ils bougent un doigt ou même un œil — comme des statues de cire. J’aperçois enfin, sur la droite, dans un réduit, une femme qui lave du linge. Elle se retourne et me fait signe de la suivre. Nous montons au premier étage par un très grand escalier, et suivons un long couloir. Puis, elle ouvre une porte. Il y a une grande chambre nue, éclairée par des fenêtres avec vitraux. Au milieu de cette chambre, se trouve une grande baignoire remplie d’eau. La femme va vers la baignoire et en ouvre une porte sur le côté, en me faisant signe d’y entrer. Je suis surpris de ne pas voir l’eau s’en écouler. La femme disparaît et je me retrouve seul dans cette chambre…
 
Songe no 3… Toujours pendant la campagne des Flandres, il y a un convoi de prisonniers prussiens. Certains sont blessés et couchés dans des charrettes, tirées par des hommes ou des chevaux. Il y a des inscriptions sur quelques charrettes, en allemand, et dans une langue que je ne peux lire — peut-être du polonais ? Plus tard, je me retrouve dans un estaminet, assis entre un officier russe et un officier suédois. Un soldat allemand, prisonnier, nous sert la soupe. C’est une espèce de borchtch, avec des légumes non coupés qui flottent dans du bouillon chaud. Je trouve la soupe bonne car j’ai très faim. Puis, les officiers russes et suédois se lèvent et commencent à chanter très fort dans une langue inconnue. J’essaie de chanter avec eux mais je reste assis…
 
Commentaires… Mis à part le thème de l’eau, je ne retrouve aucun détail commun à cette nuit de songes. Les deux derniers sont, certainement, en rapport avec ma campagne des Flandres de 1757.
Ces trois rêves ont-ils quelque signification cachée ? Serait-il possible d’extraire quelques lois de la succession des souvenirs des songes ? La nature, qui règne sur toutes choses, doit aussi régir le monde des songes et il serait bien présomptueux de n’y voir que le hasard sans avoir tenté d’y déceler quelques lois.
Je vais donc, à partir de ce matin, m’obliger à noter mes songes, chaque nuit ou chaque matin. Je le ferai sans rien celer de leurs détails les plus intimes. Afin de ne pas être induit à répéter les mêmes songes, je me promets également de ne pas les relire tant que je n’en aurai pas amassé une récolte d’au moins quinze cents.
Je noterai seulement, si cela me semble certain, les circonstances de ma vie éveillée qui ont pu induire ces songes, ce qui me permettra de connaître la durée de leur vie muette dans mon esprit. Je noterai également, en détail, la scène de mes rêves, si je peux l’identifier avec certitude, ainsi que les couleurs s’il y en a. Enfin, il m’apparaît utile de noter également, chaque matin, les accidents et incidents de ma vie quotidienne, ainsi que les passions gaies ou tristes, telles que mes liaisons amoureuses, les maladies ou les deuils, qui peuvent aussi nourrir mes songes…



CHAPITRE II
Le temps des songes


SEIZE NOVEMBRE 1771… La gelée a déshabillé, en une nuit, les feuilles du mûrier pleureur qui pousse sur le fossé, du côté sud. L’hiver est si rigoureux qu’il faut que je me calfeutre auprès de la grande cheminée de la tour, abritée de la bise par l’aile nord du château. L’étang est gelé et le vent amasse, contre les roseaux, des petits amas de givre et de neige. Les oiseaux pêcheurs nous ont quittés bien en avance, car ils savaient que le froid arrivait de Tartarie. Il ne reste que des sociétés de corbeaux qui tournent sans cesse dans le ciel gris en croassant. J’ai fait mettre de l’avoine dans les taillis pour les biches, les cerfs et les daims. Je vais visiter les mangeoires chaque matin. Il faut alors les remplir car elles sont vides et entourées des petites traces fourchues des sabots dans la mince couche de givre qui blanchit les hautes herbes jaunies.
J’ai noté, il y a une semaine, mon mille cinq centième souvenir de rêve depuis six ans et le temps mort de l’hiver m’a décidé d’y mettre de l’ordre.
J’ai tout d’abord essayé de repérer les rêves que je pouvais dater avec précision, lorsque la scène et le lieu de mes songes correspondent à un événement vécu. Après deux jours de travail sur un grand parchemin, je me suis trouvé confronté avec ces souvenirs amassés chaque année :
en 1765, 300 souvenirs de songes dont 117 repérables et datés, soit 39 pour cent,
en 1766, 196, 70 repérables et datés, soit 35 pour cent,
en 1767, 236, 104 repérables et datés, soit 44 pour cent,
en 1768, 225, 98 repérables et datés, soit 43 pour cent,
en 1769, 193, 60 repérables et datés, soit 31 pour cent,
en 1770, 214, 63 repérables et datés, soit 29 pour cent, enfin,
en 1771, 136, dont 38 repérables et datés, soit 28 pour cent.

J’ai ensuite occupé deux journées à étudier les différentes classes de songes datés. Ceux qui sont en rapport avec un événement vécu dans la journée sont les plus nombreux. Je les appellerai « résidus diurnes ». Il y a aussi ceux qui sont en rapport avec un événement de la veille, de l’avant-veille et jusqu’à un mois d’intervalle. Dans cette catégorie, entrent trois cent douze souvenirs de songe sur quatre cent quatre-vingts. Les cent soixante-huit autres sont en rapport avec des événements plus anciens (un an, dix ans, vingt ans). Je les étudierai plus tard si j’en ai le loisir.
Il me semble que mes facultés à remémorer mes songes diminuent progressivement. Est-ce dû à l’âge (ma mémoire me semble moins bonne) ? A l’accoutumance ? A mes nombreux voyages ? Ou encore à certaines nuits, en dehors du cadre familier, où je n’ai point le loisir de noter mes rêves ? Est-ce, enfin, dû à une diminution des songes, même au cours de la nuit, car j’ai noté que mon sommeil n’était plus aussi profond qu’autrefois ?
Je peux cependant étudier une quantité assez considérable de rêves, repérés dans leur temps et leur lieu. Ainsi, quatre cent quatre-vingts souvenirs de songe sur mille cinq cents sont facilement reliés à des événements de ma vie éveillée (soit trente-deux pour cent). Un rêve sur trois est donc suffisamment précis pour que ses caractéristiques me permettent de l’assigner aux excitations de mon entendement, lors de l’éveil. Par contre, dans les deux tiers des cas, le souvenir de mes songes ne rappelle en moi aucun événement, soit qu’il soit trop imprécis et flou, soit qu’il soit trop commun pour être daté, soit enfin qu’il soit fantastique.
Les souvenirs de songes de la veille constituent la moitié des « résidus diurnes », ceux de l’avant-veille encore la moitié, ceux de trois jours auparavant encore la moitié, etc. Cependant, cette belle courbe exponentielle est subitement interrompue par le pic des souvenirs de songes se rapportant à des événements vieux de sept jours. La quantité de ces souvenirs atteint la moitié de celle des « résidus diurnes » et égale donc la quantité des souvenirs de la veille.
	Intervalle de temps
	Souvenirs de rêves en pourcentage
	
	0
	35
	résidu diurne

	1
	18
	veille

	2
	10
	avant-veille

	3
	5
	—

	4
	3
	—

	5
	3
	—

	6
	2
	—

	7
	4
	—

	8
	16
	une semaine

	9
	0
	—

	10
	2
	—




Je peux assez facilement interpréter la première partie de cette courbe du type y = 100 x e-x. Elle signifie qu’il existe une décroissance exponentielle de la trace d’un événement donné dans les songes. Je suppose, bien que je n’en aie point trouvé de relation dans les écrits des philosophes, comme Leibniz ou Ch. Bonnet, qu’il doit en être de même pour les souvenirs que l’on se rappelle durant l’éveil. Les souvenirs de songe obéissent donc à une loi dont la représentation est mathématique. Ils ne surviennent pas au hasard. Par contre, le pic du septième jour m’intrigue. S’agirait-il d’une loi mathématique inconnue ? Mes connaissances en mathématiques étant bien limitées, il faudra que j’en parle à l’abbé Bertholon ou à Monsieur Leduc, astronomes et mathématiciens de notre Cercle des Curieux de la Nature.
Après avoir établi cette première courbe, j’étais encouragé à poursuivre mes investigations, cette fois au sujet des souvenirs de songes que j’avais notés au cours de mes nombreux voyages. Je n’étudiai que les voyages dont la durée n’avait pas été inférieure à huit jours. Il y en avait huit au cours de ces cinq années que je décris ci-dessous :
LISTE DE MES VOYAGES
1, 1765 : Voyage à Berlin, rencontre de Frédéric de Prusse (trois mois)
2, 1766 : Voyage comme chirurgien à bord de « la Résolue ». Visite des Antilles (quatre mois).
3, 1767 : Voyage à Stockholm et Upsala (deux mois).
4, 1768 : Voyage à Pavie. Rencontre de Lazzaro Spallanzani (un mois),
5, Voyage à Londres (un mois).
6, 1769 : Voyage à Leyde, à Magdebourg. Rentrée par le Palatinat (deux mois).
7, 1770 : Voyage à Paris. Rencontre Diderot (un mois).
8, Voyage à Berne (visite de Monsieur von Haller) (trois semaines).
 
Je fis alors les constatations suivantes, en rapport avec le début, le développement et le retour de mes voyages.
Je fus d’abord surpris de constater que les six ou sept premiers jours d’un voyage, presque tous mes souvenirs de songe étaient situés dans mon château de Bouligneux ou les alentours immédiats, l’étang Forêt ou l’étang du château, les paysages de la Dombes. Même si mes songes évoquaient un personnage rencontré au cours d’un voyage, à Paris, à Londres ou sur « la Résolue », le personnage se trouvait dans la Dombes, sans que cette bizarrerie ne m’éveillât.
A mesure que la durée des voyages augmentait, j’ai noté que le nouveau paysage revenait plus souvent dans mes songes, si bien qu’après quinze jours, une grande majorité des souvenirs de songes était située dans le pays que je visitais.
Enfin, au retour de mes voyages, j’ai d’abord observé une légère augmentation des souvenirs de rêve. Ensuite, j’ai noté que, bien que je dormisse dans mon château, pendant la première semaine presque tous mes souvenirs de songes étaient situés dans les paysages que j’avais quittés. Peu à peu, ces souvenirs étaient à nouveau situés dans la Dombes. En voici un exemple :

VOYAGE À BERLIN, EN SEPTEMBRE 1765
Parti de Strasbourg, où j’étais demeuré pendant quelques jours, je gagnais Berlin.
4 septembre, je n’ai pas eu de rêve la première nuit au relais de Landau.
5 septembre, j’ai eu deux rêves. Le premier, en rapport avec mes chiens restés à Bouligneux. Je demandais à une servante allemande de l’auberge, que je rencontrais dans la cour de mon château, d’aller leur donner des os de poulet. Ensuite, je la recherchais partout parce que je savais qu’il était dangereux pour eux de manger des os de poulet, ayant autrefois perdu un chien d’une perforation de l’estomac.
Dans le second rêve, je suis étonné de voir le nom d’un habitant de Bouligneux sur la porte de ma chambre à l’auberge.
6 septembre, troisième nuit à Darmstadt. Encore un rêve en rapport avec mes chiens. Gothard a la patte avant droite arrachée par un piège à loups. Je le caresse. La scène se passe sûrement dans la Dombes.
7 septembre, quatrième nuit à Francfort. Cinq rêves, dont deux certainement en rapport avec la Dombes.
Je reçois la visite, dans mon château, d’anciens amis de l’armée à qui je raconte le voyage que je vais entreprendre en Prusse. Il y a une grande carte de l’Europe dans mon bureau, et je mets des épingles sur cette carte aux endroits des relais de diligence.
Toujours dans la tour du château, je m’aperçois qu’il existe une fuite d’eau au plafond, qui devient de plus en plus grande, comme une cascade.
Il y a deux rêves communs, sans lien précis.
Enfin un rêve en rapport avec la journée. Un Allemand vient me voir discrètement à l’arrivée de la diligence. Il veut me vendre, en cachette, des libelles politiques contre l’empereur d’Autriche. Je refuse.
8 septembre, le cinquième soir. Je me suis arrêté dans un petit village, à la frontière de la Hesse et de la Thuringe. J’ai rencontré un gentilhomme russe avec sa femme, dont le prénom était Iura. C’était une jolie femme et nous avons bu beaucoup de bière.
Je n’ai eu qu’un rêve cette nuit-là. J’étais dans le Jura où je rencontrais des montagnards qui me contaient les exploits du capitaine Lacuzon, pendant la guerre contre les Français et les Suédois, il y a presque cent ans. Au réveil, j’ai bien compris que JURA devait être en rapport avec le nom de cette jolie Russe : IURA1.
9 septembre, le sixième soir. Arrivée à Erfurt. Pas de souvenir de rêve.
10 septembre, le septième soir. Arrivée dans un relais, au sud de Halle. Pas de souvenir de rêve.
11, 12, 13 et 14 septembre, du huitième au douzième soir. Arrivée à Halle et séjour dans cette belle ville pour y visiter l’Académie Léopoldine.
A partir de cette date, presque tous mes rêves sont situés en Allemagne et le souvenir de la Dombes n’apparaît que treize fois pendant mon séjour en Allemagne (soit seulement quatorze pour cent des cas).
Je suis revenu dans la Dombes après deux mois de séjour en Prusse. Je suis rentré par la Suisse et n’ai mis que trois jours depuis Neuchâtel pour regagner Bouligneux.
 
Voici les rêves que j’ai eus en rentrant au château :
15 novembre, la première nuit. Pas de souvenir de rêve, sans doute en raison d’une trop grande fatigue.
16 novembre, deuxième nuit. Je regarde défiler la Garde de Frédéric II. Je ne sais comment il faut que je salue le drapeau de l’empereur. Je me souviens du bruit du tambour, mais pas de la musique des fifres.
Je rencontre un naturaliste allemand, qui est à la Cour de Berlin. Il me confie que je devrais écrire un article sur mes futurs travaux, pour l’Académie de Berlin, et me donne un journal allemand dont je ne parviens pas à lire le titre.
17 novembre. Troisième nuit. Rêve voluptueux en rapport avec une rencontre faite dans une auberge, en quittant Berlin.
Deux autres rêves communs, sans localisation ni passé.
18 novembre. Quatrième nuit. Un rêve d’accident de diligence, sans doute en Allemagne car je me souviens de jurons en allemand. Godferdam…
19 novembre. Cinquième nuit. Trois rêves.
Deux sont encore en relation avec l’Allemagne ou la Prusse. Dans le premier, je suis au bord d’un grand bassin avec jet d’eau, dans la cour d’un palais. J’aperçois quelqu’un venir de loin, petit, avec un grand chapeau et tenant un paquet dans sa main droite. Je crois que c’est Monsieur de Voltaire et je me précipite vers lui, mais c’est l’officier fauconnier de Frédéric II, qui tient sur son poing droit un faucon muni d’un masque de cuir. Le regard de cet officier est aigu et ses yeux ressemblent aussi à ceux d’un faucon. Il me regarde si fixement que j’ai envie de fuir…
Au cours du voyage de retour, en Bavière, je rencontre un chirurgien des armées du Roy. Je le reconnais par son uniforme mais ses traits me sont inconnus. Il me demande si je suis allé au no 63 de la Promenadegasse, à Vienne, qui serait une maison de filles très excellente. Je lui réponds que je ne suis pas allé à Vienne mais à Berlin…
Le troisième rêve ouvre à nouveau les souvenirs de la Dombes. Je suis assis sur la diligence, à côté du conducteur, et aperçois les étangs qui brillent au soleil couchant. Je suis surpris de constater qu’il ne reste que deux chevaux au lieu des quatre qui nous tiraient habituellement.
A partir de la sixième nuit, la proportion des rêves, en rapport avec mon voyage en Allemagne, décroît régulièrement aux dépens des rêves situés dans le plat pays de la Dombes2.
J’en puis tirer, je crois, les conclusions suivantes : au cours des rêves, il existe un mécanisme de souvenirs qui examine, de façon privilégiée, les événements vécus sept à huit jours auparavant (puisque les souvenirs de rêve d’événements, vieux d’une semaine, constituent la moitié des observations). Bien que je ne sois guère expert en calcul des probabilités, il m’apparaît que cette nouvelle découverte, obtenue avec les souvenirs des songes faits au cours de mes voyages, confirme celle que j’avais faite en examinant mes songes en dehors de mes voyages.
Je peux ainsi écrire, pour la première fois, les nouvelles lois concernant l’écoulement du temps en rapport avec les songes :
 
Loi no 1. Les souvenirs de songe ne peuvent être situés avec précision dans l’espace et dans le temps que dans trente-trois pour cent des cas.
Commentaires : Cette loi me permet de douter de l’adage bien connu « nihil est in intellectu somniorum quod non fuerit prior in sensu nisi ipse intellectus3 ». En effet, si dans les deux tiers des cas restants je peux admettre que quatre-vingts pour cent des souvenirs de songes sont trop communs et habituels pour pouvoir être datés, il en reste cependant vingt pour cent de fantastiques, sur lesquels je reviendrai un jour, et qui ne peuvent être des souvenirs de mon entendement ou de mon attention au cours de l’éveil. Par contre, il m’est impossible de réfuter l’adage suivant « nihil est in intellectu somniorum quod non fuerit prior in sensu », car certains événements ont pu exciter mes sens sans attirer mon attention.
 
Loi no 2. Qu’il existe une décroissance exponentielle de l’intervalle du temps entre les événements vécus au cours de l’éveil et les souvenirs qu’ils peuvent évoquer au cours des songes.
Commentaires : Cette deuxième loi traduit obligatoirement une loi de la nature, du fait de sa beauté mathématique. Elle m’oblige à conclure que les souvenirs de songe ne sont pas soumis au chaos, mais qu’il s’agit d’un phénomène aussi naturel que l’oubli d’un événement au cours de l’éveil. Le cerveau ne participe donc pas, de façon passive, au dialogue avec l’âme ou l’esprit. C’est le cerveau lui-même qui gouverne les songes car l’âme parfaite ne peut oublier.
 
Loi no 3. Qu’il existe un intervalle privilégié, de sept à huit jours, entre les événements de la veille et les songes qu’ils font naître ensuite dans notre cerveau. Il est possible que cet intervalle se répète indéfiniment selon une suite : 7 — 14 — 21 — 28 — etc.
Commentaires : Ce phénomène ne peut que traduire un travail continu des souvenirs des rêves, qui persisteraient alors pendant l’entendement de l’éveil. Ainsi, chaque jour, mon cerveau serait gros de songes qui germeraient peu à peu afin d’éclore le septième jour. Ce travail de germination peut-il agir sur mes diverses actions et pensées de l’éveil sans parvenir à mon entendement ? Dans ce cas, l’activité de mon esprit ne dépendrait pas seulement des excitations qui m’entourent, comme les animaux-machines de Descartes et de Vaucanson. Je ne serais donc pas l’homme-machine de Monsieur de la Mettrie, puisqu’une source cachée, celle de mes songes de ce jour, et d’il y a huit jours, coule dans les profondeurs de mon cerveau.




CHAPITRE III
La fiche de police d’Hugues la Scève


PREMIER DÉCEMBRE 1771… Mon ami, le Président de la Brosse, m’a communiqué, hier, une fiche de renseignements me concernant. Il l’a subtilisée dans les tiroirs de la police du Roy, me conseillant de la lire, puis de la détruire. Il m’a dit, en plaisantant, qu’il ne voulait pas d’une « affaire la Scève », qui ferait suite aux malheureuses affaires de Calas, du Chevalier de la Barre et de Lally-Tallendal… Il a ajouté, plus sérieusement, que je devrais me garder de toute discussion philosophique en public car il y a des espions partout et que je devrais publier mes lettres philosophiques sous un faux nom, plus adroit que celui de Monsieur de Lascif, que j’ai employé jusqu’alors. Enfin, il a ajouté, en souriant, que les liaisons les plus secrètes étaient toujours les meilleures. Je recopie ci-dessous cette fiche :
Fiche de renseignements concernant le Sieur HUGUES LA SCÈVE
CONFIDENTIELLE
Pour les Officiers de Police du Cabinet du Ministre de l’Intérieur.
— Hugues la Scève est né le 14 janvier 1733 à Besançon.
— Fils de Jean-Marie la Scève, botaniste, et de Louise Monnier, sans profession, originaire de Morez en Franche-Comté.
— Etude au Collège de Jésuites de Besançon, jusqu’en 1750.
— Vient ensuite à Lyon, où il est recueilli par un oncle, frère de sa mère, André Monnier, qui tient une charge d’Inspecteur de Manufactures de tissus.
— Etude de Médecine à Lyon. En sort chirurgien en 1756.
 
En 1757, il part dans l’armée comme aide-chirurgien. Blessé au bras à la Bataille de Rossbach, où il dirigeait une ambulance de campagne, il est fait prisonnier par les troupes prussiennes. Il est ensuite conduit à Berlin où il rencontre Frédéric de Hohenzollern. On dit qu’il s’est mis en rapport avec les chirurgiens militaires prussiens.
Depuis son séjour en Prusse, il ne cache pas son admiration pour Frédéric. Il n’est pas sûr qu’il ait rencontré Monsieur de Voltaire lors de son séjour en Prusse.
 
Il rentre à Paris en 1759 et s’intéresse à l’Histoire Naturelle en assistant au cours du Jardin du Roy. Il est alors vu en compagnie de Diderot. Il semble qu’il soit l’auteur d’un ou deux articles de l’Encyclopédie, en particulier le très long et très documenté article sur l’ « Anatomie » (T. II) qu’il a signé L… Il est déjà fiché à cause de sa campagne avec les philosophes et les encyclopédistes contre la religion.
 
Il revient à Lyon en 1760 et commence à participer activement au Cercle des Curieux de la Nature, constitué surtout de philosophes matérialistes.
C’est grâce à son amitié, liée pendant la guerre, avec le Lieutenant Général de Villars qu’il fait la connaissance de Mademoiselle Catherine de Villars, alors âgée de vingt ans, fille du Comte de Villars et de la Vicomtesse, née Thomassin.
Le mariage est célébré à l’église Saint-Nizier, le 15 octobre 1760.
Mademoiselle de Villars possède en dot le château de Bouligneux, ainsi que plus de trois cent bichetées d’étangs en évolage et cent bichetées d’assec lors du mariage.
Le contrat de mariage est établi sous le régime de la communauté de biens réduits aux acquêts.
Le couple s’installe au château de Bouligneux et le Sieur Hugues la Scève se pique alors d’économie rurale. Il essaie, sans grand succès, d’élever de nouvelles espèces de poissons dans les étangs. Il invente un appareil à faucarder les ajoncs, mais néglige d’en obtenir un brevet. Il tente enfin de constituer une réserve d’oiseaux, sur un des plus grands étangs, mais n’obtient pas qu’on lui octroie une garde armée à la saison de la chasse, si bien que les oiseaux qu’il y avait mis sont décimés. C’est à cette date qu’il avait fait venir deux couples de pélicans. A cette occasion, il avait fait circuler un libelle, signé Monsieur de Lascif, donnant en exemple l’instinct du pélican. Il y avait comparé le coup de bec du pélican, sur son propre cœur, au cœur sacré des religions. Ce qui lui valut la saisie de son libelle et un avertissement de l’Archevêque de Lyon.
Au cours des neuf années suivantes, le Sieur la Scève voyage beaucoup, sans que l’on puisse toujours en connaître les causes.
 
Il est repéré à Londres, juste après le Traité de Paris, en 1763. On le voit en mauvaise compagnie à Soho. Il semble qu’il ait rencontré Monsieur Hooke pour apprendre l’utilisation du microscope.
En 1765, certains espions des relais de diligences en Thuringe et en Saxe l’entendent discuter avec animation en faveur de Choiseul et de la condamnation de l’Ordre des Jésuites. Il fait également circuler des pétitions en faveur de Calas et de Lally-Tollendal.
Il aurait été reçu par Frédéric, à nouveau à cette époque, et peut-être aurait-il discuté avec Voltaire au sujet de ces affaires.
 
En 1766, il quitte sa femme pour s’embarquer sur un vaisseau de guerre. Il visite les Antilles françaises, dont il rapporte de nombreuses collections de plantes et d’animaux. C’est à la suite de ce voyage qu’il essaie d’acclimater la canne à sucre dans la Dombes. Ce qui est suivi d’un échec risible.
Depuis 1766, les liens conjugaux de Monsieur la Scève se sont relâchés, au point qu’il fait de nombreux voyages avec de nombreuses maîtresses.
C’est à cette époque, également, qu’on le voit de plus en plus souvent à Lyon, dans les quartiers mal famés, autour de l’église Saint-Nizier. Il serait l’ami d’une ribaude martiniquaise, du nom de Manuela, qu’il visiterait régulièrement en sortant des séances des Curieux de la Nature. Il ne semble point, cependant, qu’il exploite cette fille. Notre informateur de Bouligneux, Monsieur A…, qui y tient une auberge, n’a point aperçu d’allées et venues suspectes le jour. Il lui semble avoir entendu, cependant, des cabriolets arrivant la nuit à la porte du château, qu’il ne pouvait point suivre ensuite car ils entraient dans la cour. Ces visites suspectes ont lieu quand Madame la Scève quitte le château pour rentrer à Lyon, au moins six mois par an. S’agit-il de parties de débauche ou de réunions philosophiques ? Peut-être les deux à la fois… S’il s’agit bien de réunions de philosophes, il est certain qu’elles intéressent notre police. Monsieur la Scève a souvent été entendu, au café du Jura, lors des réunions du Cercle des Curieux de la Nature, prononcer les phrases suivantes, d’après notre informateur du café : « qu’il jugeait les théories de Monsieur de La Mettrie beaucoup plus justes que celles des mesureurs d’âme. Que la croyance dans l’âme était inversement proportionnelle à la connaissance du cerveau. Que l’étude des songes, dont il se dit un grand expert, lui avait appris que la théorie d’une âme perpétuellement éveillée était fausse. Que, si les songes érotiques étaient envoyés par Dieu, il fallait alors répondre à ce divin message, mais que s’ils étaient envoyé par le Diable, il fallait sur-le-champ se faire castrer ! Conséquemment que s’il n’y avait pas de papes castrés, c’est parce qu’ils ne croyaient pas au Diable ! Que chaque individu était différent, car il avait des songes différents. Donc, que chaque individu avait le droit d’avoir ses propres idées sur chaque chose de la nature, donc que personne, ni un pape, ni un roy, ne pouvait imposer ses idées aux autres »…
En conclusion, Monsieur Hugues la Scève apparaît comme un individu dangereux dans ses idées et la façon dont il les répand. Récidiviste depuis 1765, il apparaît comme l’un des meneurs du Cercle des Curieux de la Nature. Libertin et débauché, il fait profession publique d’athéisme et n’hésite pas à attaquer Notre Saint Père le Pape et Notre Roy bien-aimé Louis le Quinzième.
Il apparaît bénéficier d’une assez grande fortune, grâce à sa femme, et ne semble pas pouvoir être rendu muet par quelques offices ou sommes d’argent. Cependant, sa vie libertine est si vulnérable qu’elle devrait nous permettre de lui tendre quelques pièges que nous pourrions utiliser pour le déshonorer et lui faire perdre son autorité au sein de la société des philosophes athées de Lyon.
Lyon, le 10 juillet 1771
J’admire la sollicitude de la police à mon égard, mais cette fiche contient tellement d’inexactitudes que je vais les corriger ici même au cas où j’en aurais besoin.
En 1757, c’est vrai, je me suis mis en rapport avec les chirurgiens militaires prussiens pour connaître leurs méthodes de traitement des plaies du crâne. C’est à cette occasion que j’ai mieux appris les indications du trépan. Dois-je faire comprendre à ce policier qu’avant d’être soldat, je suis chirurgien ? Que j’ai soigné des blessés prussiens, comme les Prussiens ont soigné des blessés français ?
C’est vrai que j’ai toujours une certaine admiration pour Frédéric II. Sa grande culture m’a impressionné, ainsi que son amour des arts, des lettres et de la philosophie. Je suis devenu membre des Curieux de la Nature de Berlin, en 1765, à la suite d’une dissertation sur l’amélioration de l’économie rurale, ce qui est facile à vérifier, mais ce que mes espions ne savent point car ils n’espionnent que les choses médiocres…
J’aurais écrit l’article « Anatomie » ! Parce qu’il est signé L… Il est vrai que j’ai conseillé L… et participé à la longue recherche bibliographique de cet article. L’un des plus complets de l’Encyclopédie. Heureusement que l’on ne m’accuse pas de libertinage parce que cet article contient les belles planches IV, V et VI d’Huter, représentant des hymens de nouveau-nés et de filles de sept et quatorze ans !
En 1761, c’est vrai, j’ai essayé d’élever des chevesnes dans mes étangs ; or ils ne peuvent bien vivre que dans les ruisseaux. Je ne regrette rien car le chevesne, trop plein d’arêtes, n’est pas un bon poisson. Comme disent les pêcheurs des bords de Saône, « la carpe est muette mais le chevesne ment »…
Mes mésaventures avec ma garderie d’oiseaux sont le fait du sieur A…, mon espion appointé de Bouligneux. Au lieu de s’occuper de sa méchante gargote, cet individu a monté une cabale contre moi, sous prétexte que les canards échappaient à l’affût en se réfugiant sur mon étang…
Triste aventure que ces couples de pélicans, qui furent tués un soir par A… et ses sbires. Je les gardais depuis six mois. Ils avaient maigri au début, mais avaient bien profité ensuite. Je les voyais de mon château venir se nicher sur une petite île de l’étang. Qu’il est difficile d’introduire quelque nouveauté dans ce pays ! Dans mon libelle, comme dit le policier, je parlais de la mort des pélicans, tués par la superstition et l’ignorance. Quelques allusions à la religion m’ont évidemment valu d’être réprimandé par l’archevêque !
Enfin, ce n’est pas de la canne à sucre que j’ai essayé d’acclimater mais des bambous, car je savais qu’ils peuvent pousser dans certains climats assez rudes. Mais la terre trop argileuse de la Dombes ne leur a pas permis de croître.
1763, mon voyage à Londres. Quatre mois après la paix de Paris ! Je désirais, en effet, acquérir un microscope, avec lentilles achromatiques, que seuls les Anglais construisaient. Je ne pus d’ailleurs en obtenir un. Je me demande quel espion m’a vu à Soho, dans quel pub. C’est vrai qu’à cette époque j’étais curieux des mœurs des Anglaises. On ne connaît point tout à fait un pays, même celui de votre pire ennemi, sans en avoir fréquenté les lieux de plaisir et sans en avoir connu les femmes.
1766. Liens conjugaux ! Il ne me serait pas possible de faire comprendre à cet imbécile de policier les nombreuses causes de notre déchirement et de notre séparation, que je ne désire point aborder. Notre vie se sépare six mois par an, en pleine liberté et loyauté.
Et ces bruits de carrosses nocturnes ? Pure imagination de ce gredin de A… Il ne sait pas… Il n’a pas vu… Il lui semble… C’est comme cela que bien des honnêtes gens sont allés en prison…
J’aimerais enfin connaître le mouchard qui copie, sur ses manchettes, mes interventions au Club du café du Jura ? L’ai-je dit ? Sans doute ! Et bien d’autres choses ! Mais dans quel pays vit-on ?
Enfin, in cauda venenum ! On ne peut m’acheter ! Je ne suis pas entretenu par M… ! On me tendra un piège ! Merci de cet avertissement, Messieurs de la Police !
Mais vous aurez, sans doute, moins l’occasion de m’espionner car je vais bientôt me plonger dans l’étude de mes songes. Je n’apporte plus de pélicans ou de canne à sucre à Bouligneux. J’y apporterai les linéaments d’une histoire naturelle des songes. Peut-on espionner mes songes ? A-t-on déjà condamné quelqu’un pour des songes érotiques, libertins ou régicides ?





CHAPITRE IV
Les yeux des songes


DIX DÉCEMBRE 1771… Cette nuit, il est tombé beaucoup de neige qui recouvre la glace de l’étang. J’y aperçois les traces de hordes de cerfs et celles de mes chiens. Il m’a fallu aider à dégager la neige des toits, peu pentus, des bâtiments principaux, pour éviter les avalanches et creuser l’accès du château, au-dessous du pont-levis, qui ne se relève plus depuis longtemps. J’ai décidé de laisser la neige dans la grande cour car l’eau de fonte pourra directement gagner les douves et l’étang. Heureusement, le toit de la tour est très incliné, la neige qui le recouvre glissera aux premiers feux du soleil dans la cour et j’ai fait boucher les arches de la galerie du sud afin que l’avalanche ne pénètre pas dans les communs.
Depuis dix jours, je continue le classement de mes souvenirs de rêves. J’ai essayé diverses méthodes pour les collationner, les comparer, les compter et les classer. Finalement, c’est la méthode suivante qui me donne les résultats les plus rapides et les plus sûrs. Chaque souvenir est résumé sur une carte du meilleur carton que j’ai acheté avant l’hiver. J’ai coupé ces cartons en forme de carte, si bien qu’ils peuvent tenir verticalement dans les quatre tiroirs de mes secrétaires en acajou. J’ai ensuite enduit la tranche de ces cartes de peinture de couleur différente selon les classifications. Sur la tranche gauche, il y a place pour huit couleurs (blanc, noir, rouge, pourpre, rose, vert, jaune et bleu) qui correspondent aux intervalles de temps écoulés entre les événements de l’éveil et les songes qui s’y rapportent. Sur la tranche du dessus, qui est plus large, j’ai associé des encoches et des couleurs, si bien que j’obtiens quatorze combinaisons différentes qui correspondent aux thèmes de mes rêves classés selon les différentes excitations du sensorium commune : vision (colorée ou non), audition (bruit ou paroles), gustation, sensation de la peau (douleurs). Sont classés également les thèmes en rapport avec les quatre éléments : eau (pluie, neige), feu (soleil), air (vide, lévitation), terre (mort). J’y ai rajouté les thèmes suivants : le sang (blessure, guerre, chirurgie), les animaux, et enfin tout ce qui a un rapport avec des songes érotiques (dont j’ai inscrit les détails en langage secret utilisant le grec). Sur la partie droite de la carte, sont également classés en sept couleurs mes voyages, les rencontres extraordinaires que j’ai faites (ouragan, cyclone, éléphant, femmes à barbe, monstres) et qui auraient pu s’inscrire sur le registre de mes songes, mes aventures amoureuses (les initiales de mes partenaires et mon activité sexuelle y sont aussi consignées en écriture secrète), les événements dramatiques de ma vie (blessure, naufrage, maladie, deuil) et, enfin, les drogues ou somnifères que j’ai quelquefois pris (Laudanum, Opium, Esprit de cerveau, etc.).
Conséquemment, en prenant les cartes par paquets de cent, je peux constater rapidement si telle ou telle couleur d’une tranche est plus souvent associée avec une autre.
C’est en rangeant les cartes, cet après-midi, que j’ai remarqué un fait évident. Tous mes rêves viennent des excitations de ma rétine, puisque tous mes souvenirs de songe sont organisés dans l’espace. J’ai noté, alors, que vingt cartes sur cent correspondaient à des songes en couleur. Je fus surpris de lire sur mes cahiers qu’il m’arrivait de distinguer le noir et le blanc comme des couleurs, comme si les autres souvenirs n’étaient que des formes sans couleur, ni noir, ni blanc.
En fermant les yeux, j’imaginai, alors, l’image d’un chat noir et d’un chat blanc, et je pus constater que cette image de mon esprit n’éveillait pas, non plus, de sensation de noir et de blanc. Ainsi, le matériel visuel du songe m’apparut évoquer deux classes de souvenirs : l’une sans couleur, ni noir ni blanc, l’autre colorée d’une très riche palette. La répartition des couleurs de mes songes colorés se faisant ainsi dans l’ordre décroissant : rouge, blanc, noir, jaune, bleu et vert. Je remarquai aussi la fréquence des rêves auditifs, mais leur classification m’a semblé si difficile qu’il me faudra y consacrer plusieurs journées avant d’en noter les enseignements. Enfin, dans un ordre décroissant, je notai les rêves d’olfaction (avec soixante pour cent de souvenirs de parfums agréables et quarante pour cent d’odeurs nauséabondes), des rêves de gustation ou de faim, presque toujours associés à ceux d’olfaction, quelques rêves de soif. Les rêves de sensations douloureuses étaient, heureusement, très rares, sans doute parce qu’ils éveillent l’entendement avant de laisser leur souvenir.
Je réfléchis plus longuement à cette échelle des sensations au cours des songes. Pourquoi le songe avait-il besoin d’une scène étendue dans l’espace, comme pour une représentation théâtrale dont j’étais l’acteur ou le spectateur ? Certains souvenirs étaient si précis que j’avais noté le côté (droit ou gauche) où se tenaient les acteurs. Je fermai les yeux à nouveau, en appliquant mes doigts contre les globes oculaires, et essayai d’imaginer la grande scène du Théâtre de Padoue où m’avait invité Spallanzani, puis le Colisée de Rome. Chaque fois, je ressentis de petits mouvements de mes globes oculaires, qui semblaient suivre les contours de mon imagination. Si je bougeais les globes oculaires, pensai-je, c’est que ma rétine devait être responsable de cette image, mais il me semblait impossible que ma rétine contienne le registre de toutes mes impressions visuelles. C’est pourquoi j’essayai d’imaginer quelque chose que je n’avais jamais vu, ni regardé auparavant : un ver de terre avec des ailes, un navire volant dans le ciel ! Chaque fois, mes globes oculaires remuaient. Ce n’était donc pas la rétine qui envoyait des souvenirs à mon entendement, c’était mon entendement qui faisait bouger mes globes oculaires et ma rétine selon des souvenirs anciens, car l’image du ver de terre avec des ailes avait bien du mal à se distinguer dans mon imagination de celle d’un dragon que j’avais vu dans un livre. Puis, je pensai à la difficulté que j’avais de me représenter une image en fermant les yeux. Il ne fallait point que je sois distrait par les abois des chiens, les craquements du feu ou le tic-tac de l’horloge. J’essayai à nouveau de fermer les yeux et de me représenter la tour de l’Hôpital de la Charité de Lyon, en essayant en même temps de calculer dans ma tête 100 — 7 = 93 — 7 = 86 — 7 =… Je m’aperçus que mes yeux bougeaient en même temps que les chiffres et que je ne pouvais arriver à obtenir d’image dans mon cerveau. J’en conclus que l’effort d’attention et l’image visuelle du cerveau devaient être reliés. C’est donc que les songes devaient mettre en jeu, au cours du sommeil, une attention particulière de l’entendement, dirigée non vers le monde présent, comme pendant l’éveil, mais vers la lente dissolution des souvenirs. S’il y avait de telles images, pensai-je, l’attention du songe devait diriger les mouvements oculaires dans la direction des acteurs de la scène onirique.
La nuit était venue, noire et sans lune, et le feu était éteint. Je me levai et cherchai à tâtons mes bougies. Je me cognai contre le secrétaire et un tiroir, rempli de fiches, tomba. J’essayai de les ramasser. Le noir… la nuit ! Quels étaient les songes d’un individu vivant perpétuellement dans un cachot sans lumière ou dans une caverne ? Etaient-ils colorés, ou sans forme ? Il n’existait pas, heureusement, dans ce pays de prisonniers gardés dans de tels cachots, pensai-je. Je finis par trouver les bougies et ranimai quelques braises du feu pour les éclairer. C’est en voyant la lumière claire et jaune de la bougie illuminer mon bureau que l’idée me vint alors, a contrario, de la nuit perpétuelle : un aveugle ! A quoi rêvent les aveugles ?
Il était trop tard maintenant pour sortir dans la nuit, mais ce problème retint longtemps ma pensée avant de m’endormir… Le lendemain, le soleil était revenu mais la bise soufflait et la neige était gelée. Mes bottes faisaient craquer la glace sans l’enfoncer. Je me dirigeai vers l’extrémité est du village, sur la route de Villars. Je savais y trouver Thévenet, dit « l’Anguille », car il était, autrefois, un grand pêcheur de ces poissons. Thévenet, qui était canonnier, avait eu les yeux brûlés par l’éclatement d’une pièce de 6, lors de la prise d’Ypres, pendant la deuxième campagne des Flandres, en 1744. Devenu aveugle, il était revenu chez lui et vivait auprès de sa vieille mère. Il gagnait un peu sa vie en confectionnant des berceaux et des paniers avec les osiers qui poussaient entre les étangs. Il savait les couper, les tordre à la vapeur et les tresser fort habilement.
Je le trouvai chez lui, accroupi, rempaillant une chaise. Comme il sied, la conversation porta longtemps sur le temps, la neige, la guerre et ces diables d’Anglais ! Je le félicitai pour son travail et fis semblant de m’en aller. « L’Anguille » attendait ma question, tout en tordant et tressant de la grosse paille :
— A propos, « l’Anguille », il m’est venu une idée, hier soir. Est-ce que tu songes quand tu dors ?
Il resta un moment sans bouger et il leva ses yeux, blancs et morts, vers moi :
— Pourquoi que vous me demandez ça ?
— Parce que j’étudie les songes et que je n’ai point trouvé de livre sur le rêve des aveugles.
— Pour sûr que je songe ! Souvent.
— Et comment ?
— C’est même le seul moment que j’y vois, me répondit-il.
— Tu vois quoi ?
— J’y vois de tout et de toutes les couleurs. J’ai rêvé, il y a pas longtemps, à des anguilles. Il y en avait des rouges, des noires, des blanches comme la neige, des jaunes. Pas beaucoup de brunes, comme lorsque je les pêchais autrefois. Elles venaient vers moi, sur ma droite, et devenaient de plus en plus grosses. J’essayais de les tuer, mais elles revenaient chaque fois. Avec une seule anguille, on aurait pu faire une sacrée matelote ! Même qu’à la fin de ce rêve, j’ai essayé de garder les images dans mes yeux pour conserver les couleurs qui étaient si belles. Au lieu que maintenant c’est la nuit…
Ainsi, « l’Anguille », aveugle depuis vingt-sept années, avait des souvenirs de rêves en couleur et, comme moi, il pensait que le noir et le blanc étaient des couleurs. Puisque sa rétine avait été détruite par la poudre enflammée, il fallait bien que son entendement ait un réservoir de couleurs pour colorer ses songes.
— Et maintenant, « l’Anguille », si tu essaies d’imaginer des couleurs, ou des formes, est-ce que tu les vois dans ton cerveau ?
— Je n’en sais rien. Je ne peux plus voir les couleurs, mais je peux les sentir avec la musique.
Il me confia, alors, qu’il avait appris à jouer de la viole pour aller gagner quelques sous dans les mariages ou les fêtes.
— Un son aigu, c’est comme le rouge ou le jaune, un son grave, c’est comme le
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