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Mutshatsha





1

Il se réveille dans la nuit africaine avec la soudaine impres-
sion d’avoir le corps fendu en deux. Ses intestins ont explosé 
et son sang ruisselle le long de son visage et de sa poitrine.

Épouvanté, il tâtonne le mur, trouve l’interrupteur, tourne le 
bouton mais la lampe ne s’allume pas. L’électricité a encore 
été coupée, constate- t-il. Il passe sa main sous le lit, attrape 
une lampe de poche. Les piles sont mortes. Rien à faire, il 
restera dans le noir.

Non, ce n’est pas du sang, s’efforce- t-il de penser. J’ai une 
crise de paludisme et c’est la transpiration qui suinte de mon 
corps. La fièvre me fait faire des cauchemars. Le temps et 
l’espace se disloquent, je ne sais pas où je suis, je ne sais 
même pas si je suis encore en vie…

Des insectes, attirés par l’humidité que sécrètent ses pores, 
envahissent son visage. Il lui faut se lever, aller chercher 
une serviette. Mais il sait que ses jambes ne le porteront pas 
et qu’il sera obligé de se déplacer en rampant. Et peut- être 
n’aura- t-il pas la force de regagner son lit. Si je meurs, se 
dit- il, je veux au moins être couché dans mon lit.

Une nouvelle poussée de fièvre s’annonce.
Je ne veux pas mourir par terre, nu, le visage plein de 

cafards.
Il serre le drap humide entre ses doigts et se prépare à subir 

9



un accès de fièvre qui sera encore plus violent que les pré-
cédents. D’une voix faible, à peine audible, il appelle Luka, 
mais dehors il n’y a que le chant des cigales et le silence 
de la nuit africaine.

Luka est peut- être assis devant ma porte, se dit- il avec 
angoisse. Il est peut- être là à attendre ma mort.

Une tempête foudroyante soulève des vagues de fièvre qui 
s’emparent de son corps. Sa tête brûle, comme si des mil-
liers d’insectes perçaient son front. Lentement il sombre dans 
des passages souterrains où il voit surgir des visages défor-
més par le cauchemar. Il perd connaissance.

Il ne faut pas que je meure maintenant, se dit- il en serrant 
fort le drap entre ses mains.

Mais la maladie est plus forte que sa volonté. La réalité 
se découpe en tronçons impossibles à remettre bout à bout. 
Il se retrouve soudain sur le siège arrière d’une vieille Saab 
lancée à l’aveuglette à travers les immenses forêts du nord 
de la Suède. Qui est au volant ? Il ne voit qu’un dos noir, 
un corps sans cou et sans tête.

C’est la fièvre, se répète- t-il. Je dois garder à l’esprit que 
toutes ces horreurs sont dues à la fièvre.

Tout d’un coup, il se met à neiger dans sa chambre. De 
gros flocons blancs tombent sur son visage et il fait sou-
dain très froid.

Tiens, il neige en Afrique. C’est étrange, ça n’arrive jamais. 
Il faut que je trouve une pelle. Il faut que je me lève pour 
aller déblayer sinon je vais être enseveli.

Il appelle de nouveau Luka. Toujours en vain. Si je survis 
à cette crise, je le vire, essaie- t-il de se consoler.

Des bandits, poursuit- il confusément. Ce sont eux qui ont 
coupé les fils électriques.

Il tend l’oreille. Quelqu’un se déplace discrètement de 
l’autre côté du mur. Il prend son revolver sous l’oreiller, 
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s’oblige à s’asseoir, dirige l’arme vers la porte d’entrée en la 
tenant des deux mains. Avec un désespoir grandissant il se 
rend compte qu’il n’aura pas la force d’appuyer sur la détente.

Je vais virer Luka. C’est lui qui a coupé les fils, c’est lui 
qui a fait venir les bandits. Il faut que je pense à le virer 
dès demain.

Les flocons de neige continuent à tomber, il essaie d’en 
attraper quelques- uns avec la bouche du canon de son revol-
ver mais ils fondent à vue d’œil.

Mes chaussures ! Il me faut mes chaussures, sinon je vais 
crever de froid.

En déployant un effort surhumain, il s’agrippe au bord de 
son lit et se penche sur le côté à la recherche de ses chaus-
sures mais il ne trouve que la lampe de poche inutilisable.

Les bandits ont volé mes chaussures, murmure- t-il, épuisé. Ils 
sont entrés pendant mon sommeil. Ils sont peut- être encore là…

Il tire un coup de revolver au hasard, le recul le pousse 
violemment en arrière contre les coussins. Le bruit résonne 
dans l’obscurité.

Il éprouve soudain un grand calme, presque une certaine 
satisfaction.

C’est Luka qui a tout manigancé. Il a comploté avec les 
bandits et c’est lui qui a coupé les fils électriques. Mainte-
nant que je l’ai démasqué, il n’a plus de pouvoir. Je vais le 
mettre à la porte. Je vais le chasser de la ferme.

Ils ne m’auront pas. Je suis plus fort qu’eux.
Les insectes continuent à percer des trous dans son front 

et il est épuisé. L’aube est- elle encore loin ? Il faut qu’il 
dorme. Les crises de paludisme se succèdent et sont la cause 
de tous ces cauchemars.

Je dois arriver à faire la différence entre mon imagination 
et la réalité. Il ne neige pas et je ne suis pas assis sur le 
siège arrière d’une vieille Saab qui fonce à travers les forêts 
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suédoises. Je suis en Afrique. Pas dans le Härjedalen. Et ça 
depuis dix- huit ans. C’est la fièvre qui me brouille l’esprit 
et qui fait ressurgir mes vieux souvenirs, c’est à cause d’elle 
que je confonds le passé et le présent. Il faut que j’arrive à 
faire la part des choses.

Les souvenirs sont des objets morts qui doivent être conser-
vés au frais et en lieu sûr. La réalité exige que je reste lucide 
mais la fièvre dérègle mon orientation interne. Il faut que je 
garde ça en tête. Je suis en Afrique depuis maintenant dix- 
huit ans. Ce n’était pas prévu, mais c’est ainsi.

Je ne compte plus mes crises de paludisme. Elles sont par-
fois d’une violence extrême – comme aujourd’hui –, parfois 
elles ne sont qu’une ombre légère qui passe furtivement sur 
mon visage. La fièvre me tend des pièges, elle m’égare, elle 
provoque une chute de neige alors qu’il fait plus de trente 
degrés. Je suis toujours en Afrique. Je suis ici depuis le jour 
où j’ai débarqué à l’aéroport de Lusaka. J’étais venu pour 
quelques semaines, mais mon séjour s’est prolongé. Voilà la 
vérité. Et la neige n’en fait pas partie.

Sa respiration est courte et saccadée, la fièvre danse dans 
son corps et l’entraîne vers le point de départ, vers ce matin, 
il y a dix- huit ans, où il a senti la chaleur du soleil africain 
sur sa peau pour la première fois.

Un moment de lucidité surgit à travers les brumes de la 
fièvre. Il passe sa main sur son visage pour chasser un gros 
cafard qui chatouille sa narine avec ses antennes et il se revoit 
subitement dans l’ouverture de la porte de l’avion. Il est là, 
debout en haut de la passerelle qui vient d’être installée.

Sa première impression de l’Afrique est la puissance du 
soleil qui rend le tarmac aveuglant. Puis une odeur légère-
ment amère, celle d’une épice inconnue ou d’un feu de char-
bon de bois.

C’était exactement ça, se dit- il. Jusqu’à la fin de ma vie, je 
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me rappellerai ce moment alors que tant d’autres événements 
survenus depuis se sont effacés de ma mémoire. Je me suis 
habitué à l’Afrique. Je sais que je n’aurai plus jamais l’es-
prit tranquille en pensant à ce continent meurtri et blessé… 
Moi, Hans Olofson, je me suis fait à l’idée que je n’arriverai 
jamais à comprendre plus qu’une infime partie de ce conti-
nent. Mais malgré ce handicap, j’ai persévéré. Je suis resté. 
J’ai appris l’une des nombreuses langues du pays et je suis 
devenu le patron de plus de deux cents Africains.

J’ai appris à supporter l’étrange condition d’être à la fois 
aimé et haï. Tous les jours, je me trouve en face de deux 
cents Noirs qui veulent m’assassiner, me trancher la gorge, 
dévorer mon cœur.

Au bout de dix- huit ans, je m’étonne toujours de me 
réveiller le matin et d’être encore en vie. Tous les soirs je 
vérifie mon revolver, je fais tourner le barillet pour m’assu-
rer que personne n’a remplacé les cartouches par des douilles 
vides.

Moi, Hans Olofson, j’ai appris à supporter la plus grande 
des solitudes. Jamais auparavant je n’ai eu autour de moi 
autant d’êtres qui demandent mon attention, attendent mes 
décisions tout en me guettant dans l’obscurité et en me sur-
veillant de leurs yeux invisibles.

Mon souvenir le plus net est celui où je suis descendu de 
l’avion à l’Aéroport international de Lusaka il y a dix- huit 
ans. Je puise force et courage dans cet instant et j’y reviens 
sans cesse. Mes intentions et mes projets étaient alors encore 
clairs…

Aujourd’hui, ma vie n’est plus qu’une errance à travers 
des jours teintés d’irréalité. La vie que je mène ici n’est ni 
la mienne, ni celle d’un autre. Je réussis autant que je rate 
ce que je décide d’accomplir.

Je suis constamment étonné par ce qui s’est passé. Qu’est- ce 
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qui m’a conduit ici ? Qu’est- ce qui m’a fait entreprendre ce 
long voyage d’une Suède recouverte de neige vers une Afrique 
qui ne m’a jamais demandé de venir ? Je n’arrive pas à com-
prendre la manière dont ma vie s’est déroulée.

Ce qui m’intrigue le plus, c’est que je suis ici depuis dix- 
huit ans. J’avais vingt- cinq ans quand j’ai quitté la Suède, à 
présent j’en ai quarante- trois. Mes cheveux sont gris depuis 
longtemps déjà, ma barbe que je n’ai jamais eu le courage de 
raser est toute blanche. J’ai perdu trois dents, deux en bas, 
une en haut. Il manque une phalange à mon annulaire droit. 
Par périodes, je souffre de douleurs aux reins. Je retire régu-
lièrement des vers blancs qui se nichent sous la peau de mes 
pieds. Les premières années, je me servais d’une pince à épiler 
stérilisée et de ciseaux à ongles pour les enlever. Aujourd’hui 
je prends ce que j’ai sous la main, un clou rouillé ou autre 
chose, et je creuse mes talons pour retirer les parasites.

Parfois j’essaie de considérer toutes ces années en Afrique 
comme une parenthèse dans ma vie. Je finirai peut- être par 
me rendre compte qu’elles n’ont jamais existé autrement que 
dans un rêve délirant. Je me réveillerai peut- être le jour où 
je parviendrai enfin à m’en aller d’ici. Et cette parenthèse 
s’effacera, forcément…

La fièvre projette Hans Olofson contre des récifs invisibles 
qui déchirent son corps. Pendant de brefs instants, la tempête 
se calme et il se sent transformé en un bloc de glace bal-
lotté par les flots. Mais au moment où le froid menace d’at-
teindre son cœur, la tempête forcit et la fièvre le pousse de 
nouveau contre les récifs bouillonnants.

Dans ses rêves agités où ses démons font rage, il revient 
sans cesse au jour de son arrivée en Afrique, au soleil blanc, 
au long voyage qui l’a conduit à Kalulushi et à cette nuit, 
il y a dix- huit ans.

L’accès de fièvre se tient devant lui, sous la forme d’un 
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être malveillant sans cou et sans tête. Il serre désespérément 
son revolver dans sa main comme si celui- ci constituait son 
salut ultime.

Les crises de paludisme vont et viennent.
Hans Olofson, qui a grandi dans une misérable maison en 

bois sur les bords du Ljusnan, tremble et frissonne sous ses 
draps mouillés.

Le passé qui se dégage de ses rêves reflète une histoire 
qu’il espère encore réussir un jour à comprendre…
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La bourrasque de neige le ramène à son enfance.
Au cœur de l’hiver 1956. Il est quatre heures du matin 

et le froid couine dans les poutres de la vieille maison. Ce 
n’est pas ce bruit qui le réveille, mais les raclements et les 
murmures venant de la cuisine. Son père est de nouveau en 
train de lessiver le plancher. Vêtu d’un pyjama bleu taché de 
tabac à priser, des grosses chaussettes aux pieds déjà trem-
pées par l’eau qu’il déverse avec rage, il chasse ses démons 
dans la nuit hivernale. Pendant que l’eau chauffait sur la cui-
sinière, il est sorti dans le froid à moitié nu pour enchaîner 
les deux chiens à l’abri à bois.

Et à présent il frotte. Il attaque furieusement la crasse qu’il 
est le seul à voir. Il jette de l’eau bouillante sur les toiles 
d’araignées qui se forment sous ses yeux, il lance un seau 
dans la hotte de la cuisinière, persuadé qu’un nœud de vipères 
s’y cache.

Hans Olofson est là, allongé dans son lit. Le gamin de 
douze ans a remonté sa couverture jusqu’au menton et écoute 
la scène. Il n’a pas besoin de se lever et de traverser sa 
chambre glacée sur la pointe des pieds pour aller regarder, 
il sait. À travers la porte, il entend le grommellement de son 
père, son rire nerveux, sa colère désespérée.

C’est toujours la nuit que ça se produit.
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La première fois, il avait cinq ou six ans. Il s’était levé 
et, dans la pâle lumière de la lampe recouverte de buée, il 
avait vu son père patauger dans l’eau savonneuse, ses che-
veux bruns ébouriffés, et il avait compris, sans le formuler en 
mots, qu’il était lui- même devenu invisible. Son père avait à 
l’esprit d’autres images quand il se démenait avec la brosse. 
Lui seul les voyait. Pour le fils, c’était encore plus effrayant 
que si son père avait brandi une hache au- dessus de sa tête.

Quand il est là dans sa chambre, à écouter, il sait que les 
jours qui suivront seront calmes. Son père restera quelque 
temps dans son lit avant d’enfiler de nouveau ses vêtements 
de travail pour retourner dans la forêt, où il abat des arbres 
pour Iggesund ou Marma Långrör.

Jamais le père et le fils n’évoqueront ce nettoyage noc-
turne. Pour le garçon, cette vision s’éloignera comme un mau-
vais rêve jusqu’à la prochaine fois où il sera réveillé par la 
chasse aux démons de son père.

Mais, à présent, nous sommes en février 1956. Hans Olof-
son a douze ans. Dans quelques heures il va s’habiller, ava-
ler quelques tranches de pain, prendre son sac à dos et sor-
tir dans le froid hivernal pour se rendre à l’école.

L’obscurité de la nuit est une personne ambiguë, à la fois 
amie et ennemie. C’est elle qui fait remonter à la surface les 
cauchemars et les terreurs. C’est elle qui transforme les poutres 
tourmentées par le froid en mains menaçantes. Mais l’obscu-
rité est aussi amicale puisque c’est sous sa protection qu’il 
peut élaborer ses rêves et échafauder ce qu’on appelle l’avenir.

Il va quitter définitivement cette vieille maison isolée au 
bord du fleuve, il va traverser le pont, disparaître sous ses 
travées pour parcourir le monde. Enfin, pour commencer, il 
ira dans l’Orsa Finnmark.

Pourquoi suis- je moi ? se demande- t-il.
Moi et pas quelqu’un d’autre ?

L’ŒIL DU LÉOPARD
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Il se rappelle très bien la première fois où cette pensée a 
pris forme dans sa tête.

C’était une belle soirée d’été. Il avait joué dans la briquete-
rie désaffectée, derrière l’hôpital. Lui et ses copains s’étaient 
divisés en deux groupes : les amis et les ennemis, sans donner 
d’autres précisions. À tour de rôle, ils attaquaient et défen-
daient le bâtiment partiellement effondré. Ils avaient pris l’ha-
bitude de jouer là, non seulement parce que c’était interdit 
mais aussi parce que cette ruine leur offrait un décor modi-
fiable à l’infini. La bâtisse, ayant perdu son identité, chan-
geait constamment d’aspect à travers leurs jeux. Les gens qui 
y avaient travaillé n’étaient plus là pour la défendre et les 
enfants étaient devenus les maîtres des lieux. Il arrivait qu’un 
parent en colère vienne arracher son enfant de cet endroit dan-
gereux, mais c’était rare. Il y avait des puits dans lesquels ils 
risquaient de tomber, des échelles pourries qui menaçaient de 
se casser, de lourdes portes rouillées qui n’attendaient qu’à 
écraser leurs mains et leurs jambes. Mais les enfants étaient 
conscients des dangers et les évitaient. Ils avaient repéré les 
chemins les plus sûrs dans le bâtiment gigantesque.

Et c’était là, dans cette douce soirée d’été, caché derrière 
un vieux four en attendant que ses copains le trouvent, qu’il 
s’était demandé pour la première fois pourquoi il était lui et 
pas quelqu’un d’autre. L’idée l’avait à la fois excité et bou-
leversé. Comme si un inconnu s’était introduit dans sa tête 
et lui avait chuchoté le mot de passe qui permettait d’accé-
der à l’avenir. Toutes ses réflexions, l’idée même de réflé-
chir, venaient de cet inconnu qui lui délivrait son message 
dans sa tête avant de disparaître.

Ce soir- là, il avait discrètement quitté les autres pour des-
cendre au bord du fleuve en passant parmi les pins qui entou-
raient la briqueterie abandonnée.

La forêt était calme. Les nuées de moustiques n’avaient 
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pas encore envahi la bourgade située dans une boucle que le 
fleuve avait formée dans sa longue descente vers la mer. Une 
corneille hurlait sa solitude du haut d’un pin tordu avant de 
s’envoler au- dessus de la crête de la colline, à l’endroit où 
le chemin de Hede serpentait vers l’ouest. La mousse était 
douce et souple sous ses pieds. Il avait abandonné le jeu et, 
pendant qu’il marchait vers le fleuve, son existence avait 
basculé. Tant qu’il n’était pas conscient de sa propre iden-
tité, tant qu’il n’était qu’un parmi les autres, il était immor-
tel. C’est là le privilège de l’enfant. Le sens même de l’en-
fance. Or, lorsque cette question inconnue avait surgi dans sa 
tête – pourquoi je suis moi ? –, il était devenu un être spé-
cifique et donc mortel. À présent, sa décision était prise : il 
était lui et ne serait jamais quelqu’un d’autre. Il avait com-
pris l’inutilité de se dérober. Il avait une vie devant lui, une 
seule, et, tout au long de cette vie, il serait lui.

Arrivé au bord du fleuve, il s’était assis sur une pierre 
pour contempler l’eau sombre qui descendait lentement vers 
la mer. Une barque attachée à une chaîne frottait contre la 
berge. Il avait compris à quel point il était facile de dispa-
raître. De disparaître du village. Mais jamais de lui- même.

Il était resté longtemps au bord de l’eau à devenir un 
homme. Des limites s’étaient progressivement tracées. Plus 
jamais il ne jouerait comme avant. Le jeu ne serait plus qu’un 
jeu. Rien d’autre.

Il avait ensuite remonté la berge en escaladant les pierres. 
Lorsqu’il avait aperçu sa maison, il s’était assis sur un arbre 
déraciné qui sentait la pluie et la terre et avait regardé les 
volutes de fumée monter de la cheminée.

À qui allait- il raconter sa grande découverte ? À qui pour-
rait- il se confier ?

Il avait de nouveau lancé un regard vers la maison. Peut- 
être pourrait- il frapper à la vieille porte fissurée du rez- de- 
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chaussée pour parler avec Karlsson, le transporteur d’œufs ? Il 
pourrait demander à entrer dans sa cuisine, où flottait toujours 
une odeur de graisse rance, de laine mouillée et de pisse de 
chat. Mais Karlsson ne parlait avec personne. Il s’enfermait 
derrière sa porte comme dans une coquille en acier. Hans 
Olofson ne savait pas grand- chose de lui à part qu’il était 
sauvage et revêche. Et qu’il faisait le tour des fermes à vélo 
pour acheter des œufs qu’il livrait ensuite à différentes épi-
ceries. Il travaillait le matin et passait le restant de la jour-
née derrière sa porte fermée.

Toute la maison portait l’empreinte du silence de Karlsson, 
le transporteur d’œufs. Elle planait comme de la brume au- 
dessus des groseilliers mal entretenus, du champ de pommes 
de terre, du palier et de l’escalier qui montait au premier 
étage, où vivaient Hans Olofson et son père.

Il ne pouvait pas non plus se confier à la vieille Westlund 
qui habitait, elle aussi, au rez- de- chaussée, en face de chez 
Karlsson. Au lieu de l’écouter, elle se plongerait dans sa 
broderie et lui infligerait son sempiternel message religieux.

Le petit appartement qu’il partageait avec son père était 
situé sous les combles. Il ne lui restait plus qu’à aller par-
ler avec Erik Olofson, né à Åmsele, loin de ce trou glacial, 
loin de ce village oublié dans le cœur du Härjedalen, au plus 
profond de la mélancolie du nord de la Suède. Hans Olofson 
savait à quel point son père souffrait de vivre aussi loin de la 
mer, de devoir se contenter d’un fleuve engourdi. Avec son 
intuition d’enfant, il comprenait qu’il était impossible qu’un 
marin se plaise dans un endroit où l’horizon était caché par 
une forêt dense, recouverte de givre. Une carte marine pâlie 
était épinglée dans la cuisine. Elle représentait l’île Maurice, 
La Réunion et la côte australe de Madagascar, baignées par 
des eaux dont la profondeur atteignait par endroits quatre 
mille mètres. Cette carte rappelait constamment qu’un marin 
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s’était trompé de destination, qu’un marin avait réussi l’in-
croyable exploit d’échouer dans un endroit loin de la mer.

Sur la hotte de la cuisine était posé un globe en verre avec 
à l’intérieur un trois- mâts acheté dans une boutique indienne 
obscure à Mombasa pour une livre anglaise et rapporté plu-
sieurs dizaines d’années auparavant. Dans cette partie froide 
du monde où vit le cristal de neige mais pas le jacaranda, on 
avait l’habitude de décorer les murs avec des têtes d’élans et 
des queues de renards. Ici ça ne sentait pas les feux de camp 
et le sel drainé par la mousson mais les airelles et les bottes 
en caoutchouc mouillées. Dans cette maison, il y avait cepen-
dant un trois- mâts portant un nom plein de rêves : la Céles-
tine. Depuis longtemps déjà, Hans Olofson avait décidé qu’il 
ne pourrait épouser qu’une femme qui s’appellerait Célestine. 
Sinon, ça serait une trahison envers son père et le bateau, et 
également envers lui- même.

Hans sentait intuitivement qu’il existait un lien entre le 
trois- mâts dans son globe poussiéreux et les nuits de déses-
poir où son père frottait le sol de la cuisine. Il devinait que 
ce marin, qui avait échoué dans une forêt nordique où il était 
impossible de calculer sa position et de mesurer la profondeur 
de la mer, portait en lui un cri de détresse refoulé. Lorsque la 
souffrance lui devenait insupportable, il sortait les bouteilles 
et récupérait les cartes marines dans le coffre en bois, pour 
sillonner de nouveau les océans et se transformer lui- même 
en une épave aux rêves hallucinatoires noyés dans l’alcool.

Les réponses se trouvaient toujours ailleurs.
Sa mère avait disparu. Un jour elle n’était plus là, tout 

simplement. À l’époque, il était si petit qu’il ne se souvenait 
de rien, ni d’elle ni de son départ précipité. Tout ce qu’il 
savait, c’était qu’il y avait deux photos d’elle dans le journal 
de bord inachevé que son père avait caché derrière le poste 
de radio. Et que son nom était Mary.
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Ces deux photos évoquaient pour lui l’aube et le froid. 
Elles montraient un visage rond aux cheveux bruns, une tête 
légèrement penchée, peut- être un sourire esquissé. Au verso 
était écrit Atelier Strandmark, Sundsvall.

Parfois il se représentait sa mère comme une figure de 
proue sur un navire qui avait sombré après une violente tem-
pête sur les mers du Sud et qui reposait maintenant dans sa 
tombe à quatre mille mètres de profondeur. Il imaginait son 
mausolée invisible quelque part sur la carte marine épinglée 
dans la cuisine. Peut- être au large de Port- Louis ou à proxi-
mité des récifs devant la côte australe de Madagascar.

Elle n’avait pas voulu. C’est l’explication qu’il avait obte-
nue. Les rares fois où son père évoquait son départ, il utili-
sait toujours les mêmes mots.

Elle était quelqu’un qui n’avait pas voulu.
Il comprenait qu’elle avait disparu avec sa valise de façon 

précipitée et inattendue. Un jour, elle n’était plus là, tout sim-
plement. Quelqu’un l’avait vue monter dans le train vers Orsa 
et Mora. Les forêts finnoises s’étaient refermées derrière elle.

Sa seule réaction face à la disparition de sa mère était un 
désespoir muet et infini. Il supposait qu’ils en partageaient 
la culpabilité, lui et son père. Ils n’avaient pas été à la hau-
teur. Elle les avait abandonnés, sans jamais leur donner le 
moindre signe de vie.

Il n’était pas sûr qu’elle lui manquait. Elle n’était plus 
qu’une image. Sa mère n’était pas un être de chair et de sang 
qui riait, faisait des lessives et lui remontait sa couverture 
quand le froid de l’hiver pénétrait dans la maison. La peur 
le tenaillait. Et la honte d’avoir été jugé indigne.

Très tôt, il avait décidé de partager le mépris dans lequel 
les honnêtes villageois enfermaient cette mère indigne. Il leur 
donnait raison et c’était serrés dans l’étau des convenances 
qu’ils vivaient leur vie commune, lui et son père, dans leur 
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maison aux poutres qui hurlaient la misère tout au long des 
hivers interminables. Parfois, Hans Olofson imaginait que 
leur maison était un navire qui avait jeté l’ancre pendant la 
période hivernale. Les laisses des chiens devant l’abri à bois 
étaient en fait des câbles d’ancrage, et le fleuve un bras de 
mer. Le logement sous les combles était la cabine du com-
mandant, l’étage en dessous appartenait à l’équipage. L’at-
tente du vent était longue, mais le jour viendrait où ils remon-
teraient les ancres des profondeurs, et, ce jour- là, la maison 
descendrait le fleuve toutes voiles dehors. Après un dernier 
salut à la hauteur du parc, là où le fleuve formait une boucle, 
elle serait emportée vers le large. Vers un ailleurs qui n’im-
pliquerait pas de retour.

Dans une tentative maladroite de comprendre, il inventa 
la seule explication plausible au séjour prolongé de son père 
dans ce village desséché.

S’il sortait tous les jours dans la neige profonde avec ses 
outils, c’était pour abattre la forêt qui lui cachait la mer, qui 
l’empêchait de se poster pour repérer les horizons lointains. 
Il coupait les arbres, les uns après les autres, il arrachait 
l’écorce de leur tronc pour ouvrir progressivement le pay-
sage vers d’autres horizons. Le marin échoué avait entrepris 
de se frayer un chemin vers les rivages lointains.

Mais la vie de Hans Olofson ne se limitait pas à l’absence 
douloureuse de sa mère et à l’alcoolisme périodique de son 
père. Il leur arrivait, à son père et à lui, d’étudier en détail 
la mappemonde et les cartes marines, ils débarquaient dans 
les ports que son père connaissait déjà et, en imagination, 
ils découvraient des endroits qui les attendaient. Les cartes 
marines étaient décrochées du mur, déroulées sur la table 
et maintenues à plat avec des cendriers et des tasses ébré-
chées. Les soirées se prolongeaient souvent car Erik Olof-
son était un bon conteur. Dès l’âge de douze ans, Hans pos-

L’ŒIL DU LÉOPARD

23



sédait des connaissances détaillées sur des endroits lointains 
tels que Pamplemousse et Bogamaio, il avait appris les plus 
grands secrets de la navigation, il était au fait de l’histoire 
de navires mystérieusement disparus, de pirates et de marins 
inégalables. Sans vraiment comprendre, il avait mentalement 
enregistré le monde mystérieux et l’organisation compliquée 
des comptoirs et des affréteurs. Il avait l’impression d’avoir 
approché l’origine de la connaissance. Il percevait l’odeur de 
suie à Bristol, voyait l’indescriptible saleté de l’Hudson River, 
sentait la mousson changeante de l’océan Indien, admirait la 
beauté menaçante des icebergs et entendait le cliquettement 
des feuilles des palmiers.

– Ici on entend murmurer les feuilles, disait Erik Olofson, 
mais dans les tropiques les palmiers cliquettent.

Hans essayait de reproduire le son en tapant une fourchette 
contre un verre, mais les palmiers refusaient obstinément de 
cliqueter. Ils murmuraient comme les sapins qui l’entouraient.

Il avait voulu expliquer à son professeur que les palmiers 
cliquetaient et qu’il existait des nénuphars grands comme 
le cercle central d’une patinoire de hockey, mais on s’était 
moqué de lui et on l’avait traité de menteur. Le principal, 
M. Gottfried, un homme au visage rougeaud, était sorti préci-
pitamment de son bureau nauséabond où il buvait du vermouth 
à longueur de journée pour essayer de combattre son dégoût 
grandissant pour l’enseignement. Il avait tiré Hans Olofson 
par les cheveux tout en lui dressant un tableau effrayant de ce 
qui attendait celui qui osait entrer dans le pays du mensonge.

Plus tard, seul dans la cour et exposé aux moqueries, Hans 
avait décidé de ne plus jamais partager ses connaissances 
exotiques. Les habitants de ce trou enneigé aux baraques 
misérables étaient incapables de comprendre les vérités qui 
voguaient sur les mers.

Il était rentré les yeux rougis et enflés, et avait mis des 
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pommes de terre à bouillir en attendant son père. Peut- être 
est- ce à ce moment- là qu’il avait décidé que sa vie serait un 
voyage ininterrompu. Devant la casserole et sous les chaus-
settes accrochées au- dessus de la cuisinière, l’Esprit du voyage 
avait pris possession de lui.

Des voiles, avait- il pensé, des voiles rapiécées, des voiles 
réparées…

Le soir, dans son lit, il avait demandé à son père de lui 
parler encore une fois des nénuphars de l’île Maurice et il 
s’était endormi apaisé par la conviction que le principal brû-
lerait dans l’enfer réservé à ceux qui ne font pas confiance 
aux récits d’un marin.

Erik Olofson terminait généralement ses journées en écou-
tant la radio, assis sur sa chaise défoncée, une tasse de café 
à la main. Il laissait les ondes de l’éther bruire tout douce-
ment. Comme si le bruissement était un message suffisant, 
la respiration de la mer lointaine. Les deux photos brûlaient 
dans son journal de bord. Il était seul à guider son fils. Il 
avait beau abattre des arbres, la forêt devenait de plus en plus 
dense. Au fond de lui il se disait que son véritable échec, 
c’était de continuer à supporter sa vie ici.

Pour combien de temps encore ? Quand allait- il craquer 
comme un verre resté trop longtemps sur le feu ?

Les ondes de l’éther bruissaient et il se demandait encore 
une fois pourquoi elle l’avait quitté, pourquoi elle avait aban-
donné son fils. Pourquoi elle s’était comportée comme un 
homme ? Les pères abandonnent, les pères disparaissent. 
Mais pas les mères. Surtout de façon réfléchie et préméditée. 
Jusqu’à quel point est- il possible de comprendre quelqu’un ? 
Quelqu’un qui a vécu tout près, dans la sphère la plus proche ?

Assis dans la lumière glauque de la pièce, à côté de la 
radio, Erik Olofson cherchait à comprendre.

Mais les questions revenaient. Tous les soirs, il les retrou-
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vait accrochées à leurs clous comme avant. Erik Olofson s’ef-
forçait de pénétrer dans le mensonge pour essayer de com-
prendre. Pour essayer de supporter.

Le marin d’Åmsele et son fils de douze ans finissaient 
cependant par s’endormir. Les poutres couinaient et luttaient 
dans la nuit d’hiver. Un chien solitaire courait au clair de 
lune le long du fleuve.

Leurs deux chiens étaient couchés devant la cuisinière. 
Leur poil était ébouriffé et leurs oreilles se dressaient quand 
les poutres se plaignaient.

La maison au bord du fleuve dormait. L’aube était encore 
loin.

Une nuit en Suède, en 1956.
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Lorsqu’il se remémore son départ pour l’Afrique, ce sont 
des images floues qui lui viennent.

Ses souvenirs sont une forêt devenue broussailleuse et 
Hans Olofson ne dispose pas d’outils pour défricher son 
paysage intérieur qu’il a de plus en plus de mal à embras-
ser du regard.

Il lui reste cependant quelques images précises de cette 
matinée de septembre 1969, lorsqu’il a quitté les horizons 
de son enfance et s’est envolé pour le monde.

Ce matin- là, le ciel suédois est lourd. L’humidité pénètre 
dans ses chaussures quand il traverse le tarmac pour monter 
dans un avion pour la première fois. Un immense tapis de 
nuages de pluie s’étend au- dessus de sa tête.

Je quitte la Suède avec des chaussettes mouillées, se dit- il. 
Si j’arrive à atteindre l’Afrique, j’emporterai sans doute avec 
moi un petit rhume comme cadeau de mon pays.

Il se retourne, mais les silhouettes grises sur la terrasse de 
l’aéroport d’Arlanda ne sont pas là pour lui. Personne n’est 
venu assister à son départ.

Au moment de l’enregistrement, il a soudain envie de gar-
der son billet et de dire que c’est une erreur. Pourtant, il 
prend la carte d’embarquement qu’on lui tend et il remercie 
quand on lui souhaite bon voyage.
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Première escale à Londres. Puis Le Caire, Nairobi. Enfin 
il atterrit à Lusaka.

Dans sa tête, il pourrait aussi bien être en route pour une 
constellation lointaine, la Lyre par exemple, ou pour une des 
étoiles fixes de la Ceinture d’Orion.

Tout ce qu’il sait sur Lusaka est que son nom vient d’un 
chasseur d’éléphants africain.

Mon voyage est aussi absurde que ridicule. Qui d’autre 
que moi aurait l’idée d’aller dans une mystérieuse mission 
au fin fond du bush zambien, au- delà des grandes routes qui 
mènent à Kinshasa et à Chingola ? Qui d’autre partirait en 
Afrique avec une vague impulsion pour seul bagage ? Je n’ai 
aucun projet organisé, personne ne m’accompagne au départ 
et personne ne m’attend à l’arrivée. Le voyage que je vais 
entreprendre est une échappatoire…

Voilà ce qu’il pense à ce moment- là. La suite reste floue. 
Il se souvient de s’être accroché à son siège quand l’appa-
reil a pris de la vitesse. La carlingue vibrait, les moteurs à 
réaction chuintaient et Hans Olofson s’est élevé dans les airs 
en faisant une petite révérence.

Vingt- sept heures plus tard, il atterrit à l’Aéroport interna-
tional de Lusaka. Exactement à l’heure prévue.

Bien entendu, personne n’est là pour l’accueillir.
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Sa rencontre avec le continent africain n’a rien d’extra-
ordinaire et ne signifie rien de particulier. Hans Olofson est 
un simple visiteur européen. Un homme blanc présomptueux 
et angoissé qui s’arrange avec ce qui lui est inconnu en le 
condamnant d’emblée.

Le désordre et le chaos règnent à l’aéroport. Les documents 
à remplir sont terriblement compliqués : les fiches d’infor-
mation sont mal orthographiées, les contrôleurs des passe-
ports n’ont aucune notion du temps et de l’organisation. Hans 
Olofson se range à la fin d’une queue interminable, mais en 
arrivant au guichet sur lequel des fourmis noires portent des 
bribes de nourriture invisibles il est brutalement dirigé vers 
une autre file. Il se rend compte qu’il a choisi celle réservée 
aux passagers munis d’un passeport ou d’un permis de séjour 
zambien. La sueur ruisselle le long de son corps, d’étranges 
odeurs inconnues s’infiltrent dans son nez. Il finit par obte-
nir un tampon, apposé à l’envers, et une date erronée cen-
sée indiquer son arrivée. Une Africaine d’une beauté épous-
touflante lui donne encore un formulaire à remplir. L’espace 
d’un instant, sa main effleure la sienne. Il inscrit conscien-
cieusement le montant de ses devises.

À la douane, la pagaille est indescriptible. Des Africains 
agités poussent des chariots chargés de valises qu’ils jet-
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tent ensuite par terre. Il finit par repérer la sienne, à moitié 
écrasée entre des cartons déchirés. Lorsqu’il se penche pour 
l’attraper, un violent coup dans le dos le fait tomber. Il se 
retourne mais ne voit personne qui s’excuse. Et personne ne 
semble s’être rendu compte de l’incident. Une marée humaine 
se presse vers les douaniers qui, sans ménagement, ordon-
nent aux gens d’ouvrir leurs bagages. Aspiré par la foule, il 
est poussé en avant et en arrière comme s’il était une pièce 
dans un jeu mécanique. Soudain, tous les douaniers disparais-
sent et il ne reste plus qu’un soldat dans un uniforme effi-
loché qui se gratte le front avec sa mitraillette. Il doit avoir 
moins de dix- sept ans.

Une porte fissurée s’ouvre et Hans Olofson pénètre en 
Afrique pour de bon. Il est assailli avant d’avoir le temps de 
rassembler ses esprits, des porteurs lui arrachent sa valise et 
des chauffeurs de taxi lui proposent bruyamment leurs ser-
vices. On l’entraîne vers une voiture dans un état de déla-
brement indescriptible sur laquelle est écrit TAXI en grosses 
lettres criardes. Sa valise est chargée dans le coffre déjà 
occupé par deux poules aux pattes ligotées et dont la porte 
est sommairement attachée avec un fil de fer. Il s’affale sur 
une banquette arrière si défoncée qu’il a l’impression de s’as-
seoir à même le plancher. Un bidon d’essence qui fuit cogne 
contre son genou et quand il voit le chauffeur s’installer der-
rière le volant, une cigarette allumée entre les lèvres, il res-
sent pour la première fois de la haine pour l’Afrique.

La voiture ne va jamais démarrer, se dit Hans Olofson, 
accablé. Elle aura explosé avant de quitter l’aéroport… Le 
chauffeur, un garçon d’à peine quinze ans, relie deux fils 
qui pendent à côté du volant ; quand le moteur souffreteux 
se met en marche, il se retourne en souriant pour lui deman-
der où il veut aller.

Chez moi, a envie de répondre Hans. Ou ailleurs. En tout 
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cas loin de ce continent qui me rend impuissant en me pri-
vant des outils de survie que je me suis fabriqués au cours 
de ma vie.

Il est interrompu dans ses réflexions par une main qui s’est 
introduite par le côté dépourvu de vitre et qui lui tâtonne le 
visage. Il sursaute, se retourne et rencontre les yeux vides 
d’une mendiante aveugle.

Le chauffeur rugit quelque chose dans une langue qu’il 
ne comprend pas et démarre sur les chapeaux de roue pen-
dant que la femme pousse des cris désespérés. En même 
temps, Hans Olofson s’entend dire qu’il veut être conduit à 
un hôtel en ville.

– Pas trop cher, ajoute- t-il.
Il ne connaîtra jamais la réponse du chauffeur : celle- ci est 

noyée par le bruit d’un car au tuyau d’échappement puant 
qui les double en forçant le passage.

Sa chemise humide de sueur lui colle à la peau, il a déjà 
mal au dos à cause du siège inconfortable et il regrette de 
ne pas avoir pensé à fixer le prix avant de se laisser entraî-
ner de force.

L’air incroyablement chaud et saturé d’odeurs mystérieuses 
inonde son visage. Un paysage écrasé par le soleil, comme 
une photographie surexposée, défile devant ses yeux.

Je ne vais pas en sortir vivant, se dit- il. Je vais mourir 
dans un accident avant d’avoir compris que je suis réellement 
arrivé en Afrique. Au même instant se produit ce qui res-
semble à une confirmation de sa prophétie : la voiture perd 
une roue, dérape et se retrouve dans le fossé. Hans Olofson 
se cogne le front contre le bord métallique du siège avant et 
sort précipitamment de la voiture de crainte qu’elle n’explose.

Le chauffeur lui jette un regard étonné puis s’accroupit tran-
quillement pour examiner l’essieu vide. Il décroche ensuite du 
toit une roue de secours rapiécée et lisse qu’il monte sans se 
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presser. Le soleil aveuglant rend le monde blanc. Hans Olof-
son sent que des fourmis grimpent le long de ses jambes.

Pour retrouver son équilibre intérieur, il aimerait pouvoir 
poser son regard sur quelque chose de familier. Quelque 
chose qui lui rappellerait la Suède et sa vie. Il ferme les yeux 
et les odeurs africaines se confondent avec ses souvenirs 
d’avant.

Une fois la roue montée, le voyage reprend. Avec de grands 
mouvements de volant, le chauffeur roule vers Lusaka, qui 
constitue la prochaine étape dans ce cauchemar qu’est deve-
nue la rencontre de Hans Olofson avec l’Afrique.

La ville se révèle être un véritable capharnaüm de voi-
tures délabrées, de cyclistes hésitants et de vendeurs voci-
férants qui étalent leurs marchandises en pleine rue. Ça pue 
l’essence et le gaz d’échappement. Un essaim de mouches 
noires et vertes s’infiltre dans le taxi quand, à un feu rouge, 
ils s’arrêtent à côté d’un camion chargé de carcasses d’ani-
maux. Hans Olofson rêve d’arriver et de pouvoir enfin fer-
mer une porte derrière lui.

Le taxi finit par se garer devant un hôtel sous un jacaranda 
en fleurs. Hans Olofson donne au chauffeur le montant exigé 
bien qu’il soit exorbitant. Un Africain vêtu d’un uniforme usé 
et étriqué ouvre la portière non sans mal et l’aide à sortir.

Il passe ensuite plus d’une heure à la réception avant de 
réussir à savoir s’il y a une chambre de libre. Convaincu que 
des voleurs le guettent de partout, il garde sa valise entre ses 
pieds. Quand il inscrit pour la énième fois le numéro de son 
passeport sur une des innombrables fiches, il décide de l’ap-
prendre par cœur. Il fait ensuite une demi- heure de queue 
pour changer de l’argent avant de remplir d’autres documents 
qu’il a le sentiment d’avoir déjà remplis.

Un porteur aux chaussures percées se charge de sa valise 
dans l’ascenseur brinquebalant et jusqu’à la chambre 212 de 
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l’hôtel Ridgeway, qui devient le premier lieu de répit de Hans 
Olofson sur ce nouveau continent. Dans un élan de révolte, 
il arrache ses vêtements et se glisse entre les draps.

Le voyageur que je pensais être n’est plus qu’un froussard 
paralysé par la peur, se dit- il.

On frappe à la porte, il se lève précipitamment comme 
s’il avait commis un acte illégal en se couchant dans le lit. 
Enveloppé dans le drap, il va ouvrir.

Une vieille Africaine au dos courbé lui demande s’il a 
quelque chose à laver. Il fait non de la tête. Ne sachant pas 
comment il est censé se comporter face à une Africaine, il 
est exagérément poli.

Il ferme les rideaux et retourne se coucher. Un climatiseur 
se met en marche en râlant. Soudain, il éternue. Mes chaus-
settes mouillées, se dit Hans, l’humidité que j’ai emportée de 
Suède. Je ne suis qu’une succession de points faibles, pense- 
t-il, résigné. L’angoisse est inscrite dans mes gènes. Libéré 
de la neige tourbillonnante, je vis sous la menace constante 
d’une perte de mon orientation intérieure.

Pour sortir de son apathie, il décroche le téléphone et 
appelle le room service. Une voix confuse répond au moment 
où il s’apprête à abandonner. Il commande du thé et des 
sandwiches au poulet. La voix répète sa commande et pro-
met de l’apporter immédiatement.

Au bout de deux longues heures, un serveur se présente 
à sa porte avec un plateau. Démoralisé par l’impression de 
ne pas exister, même aux yeux du personnel du room ser-
vice, Hans Olofson a passé ces deux heures à attendre, inca-
pable d’agir.

Il s’aperçoit que les chaussures du serveur sont dans un état 
lamentable, un des talons est parti, la semelle bâille comme 
les ouïes d’un poisson. Mal à l’aise quant au montant du 
pourboire, Hans Olofson donne une somme beaucoup trop 
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importante, le serveur lui lance un regard étonné avant de se 
retirer silencieusement.

Hans Olofson s’assoupit après avoir mangé. Quand il se 
réveille, il fait déjà nuit. Il ouvre la fenêtre et s’étonne que 
la chaleur soit toujours aussi intense bien qu’il n’y ait plus 
de soleil.

Quelques réverbères isolés répandent une lumière faible 
et des ombres noires passent rapidement dans la rue. Le rire 
d’un être invisible s’élève du parking juste sous sa fenêtre.

Il examine les vêtements dans sa valise, indécis quant à 
ce qui pourrait bien convenir dans le restaurant d’un hôtel 
africain. Sans vraiment choisir, il s’habille et cache ensuite 
son argent dans un trou dans le mur, derrière la cuvette des 
toilettes.

Il constate avec étonnement qu’il n’y a pratiquement que 
des clients blancs au bar et qu’ils sont entourés de serveurs 
noirs, tous avec des chaussures éculées. Il s’installe à une 
table vide sur une chaise qui est dans le même état que la 
banquette du taxi. Une armée de serveurs se précipite pour 
prendre sa commande.

– Un gin tonic, s’il vous plaît, dit- il.
L’air désolé, un des serveurs répond qu’il n’y a pas de tonic.
– Avez- vous autre chose à ajouter au gin ? demande Hans 

Olofson.
– Des oranges pressées, répond le serveur.
– Ça me va très bien.
– Malheureusement il n’y a pas de gin, dit le serveur.
Hans Olofson commence à transpirer.
– Alors qu’est- ce que vous avez ? demande- t-il avec 

patience.
– Il n’y a rien ici, répond une voix à une table voisine.
Hans se retourne et voit un homme boursouflé au visage 

cramoisi, vêtu d’un costume kaki râpé.
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– Il n’y a plus de bière depuis une semaine, poursuit 
l’homme. Aujourd’hui il y a du cognac et du xérès. Il y en 
aura encore pendant deux heures, après ça aussi ce sera fini. 
D’après la rumeur, ils attendent du whisky pour demain.

L’homme envoie un regard courroucé au serveur avant de 
s’appuyer de nouveau contre le dossier de sa chaise.

Hans Olofson commande du cognac en se faisant la 
réflexion que l’Afrique semble être un continent où tout 
s’épuise. Quand il entame son troisième verre de cognac, 
une Africaine vient s’asseoir à côté de lui et lui adresse un 
sourire aguicheur.

– Vous voulez de la compagnie ? demande- t-elle.
Flatté même s’il comprend que c’est une prostituée, il se 

dit qu’elle arrive trop tôt. Qu’il n’est pas encore prêt.
– Non, répond- il, pas ce soir.
– Demain ?
– Une autre fois. Demain je serai sans doute parti.
La femme se lève et disparaît dans l’obscurité derrière le bar.
– Des putes, commente l’homme boursouflé qui semble 

veiller sur Hans Olofson comme un ange gardien. Ici elles 
ne sont pas chères, mais elles sont meilleures dans les autres 
hôtels.

– Ah bon, répond Hans Olofson poliment.
– Ici elles sont soit trop vieilles soit trop jeunes. C’était 

mieux organisé avant.
L’homme se tait et se penche de nouveau en arrière en fer-

mant les yeux. Hans Olofson ne saura pas en quoi consistait 
l’organisation d’avant.

Dans la salle de restaurant, il est immédiatement entouré 
d’autres serveurs et il note qu’ils ont tous des chaussures en 
mauvais état. L’homme qui lui apporte une carafe d’eau n’a 
pas de chaussures du tout. Hans Olofson regarde ses pieds nus.

Après une longue hésitation, il commande de la viande 
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mais, au moment où on lui apporte son plat, il est saisi d’une 
diarrhée aiguë. Un des serveurs s’est aperçu qu’il n’a pas 
touché à son assiette.

– Ce n’est pas bon ? s’inquiète- t-il.
– Je suis sûr que c’est excellent. Mais mon estomac me 

joue des tours.
À son grand embarras, il voit accourir les serveurs.
– Le plat est parfait, assure- t-il, mais pas mon estomac.
Incapable de se retenir plus longtemps et terrifié à l’idée de 

ne pas réussir à regagner sa chambre à temps, il quitte la table 
précipitamment, sous les regards étonnés des autres clients.

Devant l’ascenseur, il s’aperçoit avec stupeur que la femme 
qui s’était proposée pour lui tenir compagnie tout à l’heure 
sort du restaurant avec l’homme en costume kaki qui lui avait 
déconseillé les prostituées de l’hôtel.

L’ascenseur monte avec une lenteur désespérante. Dans la 
cabine, il fait dans son pantalon. Ses matières fécales cou-
lent le long de ses jambes et répandent une odeur épouvan-
table. Quand il traverse le couloir de son étage, il entend un 
homme rire derrière une porte fermée.

Dans la salle de bains, il ne peut que constater le désastre. 
Il s’allonge sur son lit en se disant que la tâche dont il s’est 
chargé est aussi impossible qu’inutile. Sur quoi s’est- il fondé 
pour prendre sa décision ?

Son portefeuille contient l’adresse à peine lisible d’une 
mission située dans le haut Kafue. Il n’a aucune idée de la 
manière dont il pourra s’y rendre. D’après les renseignements 
obtenus avant son départ, il existe un train pour la province 
du Copperbelt.

Et après ? Deux cent soixante- dix kilomètres dans un pay-
sage désertique sans route ?

À la bibliothèque de son village natal, il a appris que cer-
taines zones du pays où il se trouve actuellement sont impra-
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ticables pendant la saison des pluies. Mais la saison des pluies 
c’est quand ?

Comme d’habitude, je suis mal préparé, se dit- il. Mon 
équipement est insuffisant, ma valise a été faite à la hâte. 
Quand je commence à élaborer un plan, il est déjà trop tard. 
J’avais envie de connaître la mission où Janine n’a pas pu 
se rendre avant sa mort. J’ai repris son rêve au lieu de m’en 
bâtir un moi- même…

Hans Olofson finit par s’assoupir, il dort mal et se réveille 
à l’aube. À travers la fenêtre de l’hôtel, il voit le soleil s’éle-
ver au- dessus de l’horizon. Une gigantesque boule de feu. 
Des ombres noires passent dans la rue. L’odeur des fleurs de 
jacaranda se mêle à celle des feux de bois. Des femmes avec 
de gros baluchons sur la tête et des enfants attachés dans le 
dos marchent vers une destination qu’il ne connaît pas.

Sans que ce soit vraiment une décision, il va continuer, vers 
Mutshatsha, vers l’endroit où Janine n’a pas pu se rendre…

L’ŒIL DU LÉOPARD


