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Il se réveille dans la nuit africaine avec la soudaine impres-
sion d’avoir le corps fendu en deux. Ses intestins ont explosé
et son sang ruisselle le long de son visage et de sa poitrine.

Epouvanté, il tatonne le mur, trouve 1’interrupteur, tourne le
bouton mais la lampe ne s’allume pas. L’¢lectricité a encore
été coupée, constate-t-il. Il passe sa main sous le lit, attrape
une lampe de poche. Les piles sont mortes. Rien a faire, il
restera dans le noir.

Non, ce n’est pas du sang, s’efforce-t-il de penser. J’ai une
crise de paludisme et c’est la transpiration qui suinte de mon
corps. La fievre me fait faire des cauchemars. Le temps et
I’espace se disloquent, je ne sais pas ou je suis, je ne sais
méme pas sl je suis encore en Vvie...

Des insectes, attirés par I’humidité que sécrétent ses pores,
envahissent son visage. Il lui faut se lever, aller chercher
une serviette. Mais il sait que ses jambes ne le porteront pas
et qu’il sera obligé de se déplacer en rampant. Et peut-&tre
n’aura-t-il pas la force de regagner son lit. Si je meurs, se
dit-il, je veux au moins étre couché dans mon lit.

Une nouvelle poussée de fievre s’annonce.

Je ne veux pas mourir par terre, nu, le visage plein de
cafards.

Il serre le drap humide entre ses doigts et se prépare a subir
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un acces de fievre qui sera encore plus violent que les pré-
cédents. D’une voix faible, a peine audible, il appelle Luka,
mais dehors il n’y a que le chant des cigales et le silence
de la nuit africaine.

Luka est peut-étre assis devant ma porte, se dit-il avec
angoisse. Il est peut-étre la a attendre ma mort.

Une tempéte foudroyante souléve des vagues de fievre qui
s’emparent de son corps. Sa téte brile, comme si des mil-
liers d’insectes pergaient son front. Lentement il sombre dans
des passages souterrains ou il voit surgir des visages défor-
més par le cauchemar. Il perd connaissance.

Il ne faut pas que je meure maintenant, se dit-il en serrant
fort le drap entre ses mains.

Mais la maladie est plus forte que sa volonté. La réalité
se découpe en trongons impossibles a remettre bout a bout.
Il se retrouve soudain sur le siége arriere d’une vieille Saab
lancée a I’aveuglette a travers les immenses foréts du nord
de la Suede. Qui est au volant ? Il ne voit qu’un dos noir,
un corps sans cou et sans téte.

C’est la fievre, se répete-t-il. Je dois garder a I’esprit que
toutes ces horreurs sont dues a la fievre.

Tout d’un coup, il se met a neiger dans sa chambre. De
gros flocons blancs tombent sur son visage et il fait sou-
dain trés froid.

Tiens, il neige en Afrique. C’est étrange, ¢a n’arrive jamais.
Il faut que je trouve une pelle. Il faut que je me léve pour
aller déblayer sinon je vais étre enseveli.

11 appelle de nouveau Luka. Toujours en vain. Si je survis
a cette crise, je le vire, essaie-t-il de se consoler.

Des bandits, poursuit-il confusément. Ce sont eux qui ont
coupé les fils électriques.

Il tend D’oreille. Quelqu'un se déplace discrétement de
I’autre co6té du mur. Il prend son revolver sous I’oreiller,
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s’oblige a s’asseoir, dirige I’arme vers la porte d’entrée en la
tenant des deux mains. Avec un désespoir grandissant il se
rend compte qu’il n’aura pas la force d’appuyer sur la détente.

Je vais virer Luka. C’est lui qui a coupé les fils, c’est lui
qui a fait venir les bandits. Il faut que je pense a le virer
des demain.

Les flocons de neige continuent a tomber, il essaie d’en
attraper quelques-uns avec la bouche du canon de son revol-
ver mais ils fondent a vue d’ceil.

Mes chaussures ! Il me faut mes chaussures, sinon je vais
crever de froid.

En déployant un effort surhumain, il s’agrippe au bord de
son lit et se penche sur le c6té a la recherche de ses chaus-
sures mais il ne trouve que la lampe de poche inutilisable.

Les bandits ont volé¢ mes chaussures, murmure-t-il, épuisé. Ils
sont entrés pendant mon sommeil. Ils sont peut-étre encore la. ..

Il tire un coup de revolver au hasard, le recul le pousse
violemment en arriére contre les coussins. Le bruit résonne
dans 1’obscurité.

Il éprouve soudain un grand calme, presque une certaine
satisfaction.

C’est Luka qui a tout manigancé. Il a comploté avec les
bandits et c’est lui qui a coupé les fils électriques. Mainte-
nant que je 1’ai démasqué, il n’a plus de pouvoir. Je vais le
mettre a la porte. Je vais le chasser de la ferme.

Ils ne m’auront pas. Je suis plus fort qu’eux.

Les insectes continuent a percer des trous dans son front
et il est épuisé. L’aube est-elle encore loin ? Il faut qu’il
dorme. Les crises de paludisme se succedent et sont la cause
de tous ces cauchemars.

Je dois arriver a faire la différence entre mon imagination
et la réalité. Il ne neige pas et je ne suis pas assis sur le
siege arricre d’une vieille Saab qui fonce a travers les foréts
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sué¢doises. Je suis en Afrique. Pas dans le Hirjedalen. Et ¢a
depuis dix-huit ans. C’est la fievre qui me brouille 1’esprit
et qui fait ressurgir mes vieux souvenirs, c’est a cause d’elle
que je confonds le passé et le présent. I faut que j’arrive a
faire la part des choses.

Les souvenirs sont des objets morts qui doivent étre conser-
vés au frais et en lieu stir. La réalité exige que je reste lucide
mais la fievre dérégle mon orientation interne. Il faut que je
garde ¢a en téte. Je suis en Afrique depuis maintenant dix-
huit ans. Ce n’était pas prévu, mais c’est ainsi.

Je ne compte plus mes crises de paludisme. Elles sont par-
fois d’une violence extréme — comme aujourd’hui —, parfois
elles ne sont qu’une ombre 1égeére qui passe furtivement sur
mon visage. La fievre me tend des pieges, elle m’égare, elle
provoque une chute de neige alors qu’il fait plus de trente
degrés. Je suis toujours en Afrique. Je suis ici depuis le jour
ou j’ai débarqué a 1’aéroport de Lusaka. J’étais venu pour
quelques semaines, mais mon séjour s’est prolongé. Voila la
vérité. Et la neige n’en fait pas partie.

Sa respiration est courte et saccadée, la fievre danse dans
son corps et I’entraine vers le point de départ, vers ce matin,
il y a dix-huit ans, ou il a senti la chaleur du soleil africain
sur sa peau pour la premiére fois.

Un moment de lucidité surgit a travers les brumes de la
fievre. Il passe sa main sur son visage pour chasser un gros
cafard qui chatouille sa narine avec ses antennes et il se revoit
subitement dans 1’ouverture de la porte de 1’avion. Il est 1a,
debout en haut de la passerelle qui vient d’étre installée.

Sa premicre impression de 1I’Afrique est la puissance du
soleil qui rend le tarmac aveuglant. Puis une odeur légére-
ment amere, celle d’une épice inconnue ou d’un feu de char-
bon de bois.

C’¢était exactement ¢a, se dit-il. Jusqu’a la fin de ma vie, je
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me rappellerai ce moment alors que tant d’autres événements
survenus depuis se sont effacés de ma mémoire. Je me suis
habitué¢ a 1I’Afrique. Je sais que je n’aurai plus jamais I’es-
prit tranquille en pensant a ce continent meurtri et blessé...
Moi, Hans Olofson, je me suis fait a I’idée que je n’arriverai
jamais a comprendre plus qu’une infime partie de ce conti-
nent. Mais malgré ce handicap, j’ai persévéré. Je suis resté.
J’ai appris I’'une des nombreuses langues du pays et je suis
devenu le patron de plus de deux cents Africains.

J’ai appris a supporter I’étrange condition d’étre a la fois
aimé et hai. Tous les jours, je me trouve en face de deux
cents Noirs qui veulent m’assassiner, me trancher la gorge,
dévorer mon cceur.

Au bout de dix-huit ans, je m’étonne toujours de me
réveiller le matin et d’étre encore en vie. Tous les soirs je
vérifie mon revolver, je fais tourner le barillet pour m’assu-
rer que personne n’a remplacé les cartouches par des douilles
vides.

Moi, Hans Olofson, j’ai appris a supporter la plus grande
des solitudes. Jamais auparavant je n’ai eu autour de moi
autant d’étres qui demandent mon attention, attendent mes
décisions tout en me guettant dans 1’obscurité et en me sur-
veillant de leurs yeux invisibles.

Mon souvenir le plus net est celui ou je suis descendu de
I’avion a 1’Aéroport international de Lusaka il y a dix-huit
ans. Je puise force et courage dans cet instant et j’y reviens
sans cesse. Mes intentions et mes projets étaient alors encore
clairs...

Aujourd’hui, ma vie n’est plus qu’une errance a travers
des jours teintés d’irréalité. La vie que je meéne ici n’est ni
la mienne, ni celle d’un autre. Je réussis autant que je rate
ce que je décide d’accomplir.

Je suis constamment étonné par ce qui s’est passé. Qu’est-ce
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qui m’a conduit ici ? Qu’est-ce qui m’a fait entreprendre ce
long voyage d’une Suede recouverte de neige vers une Afrique
qui ne m’a jamais demandé de venir ? Je n’arrive pas a com-
prendre la manicre dont ma vie s’est déroulée.

Ce qui m’intrigue le plus, c’est que je suis ici depuis dix-
huit ans. J’avais vingt-cinq ans quand j’ai quitté la Suede, a
présent j’en ai quarante-trois. Mes cheveux sont gris depuis
longtemps déja, ma barbe que je n’ai jamais eu le courage de
raser est toute blanche. J’ai perdu trois dents, deux en bas,
une en haut. Il manque une phalange a mon annulaire droit.
Par périodes, je souffre de douleurs aux reins. Je retire régu-
licrement des vers blancs qui se nichent sous la peau de mes
pieds. Les premiéres années, je me servais d une pince a épiler
stérilisée et de ciseaux a ongles pour les enlever. Aujourd’hui
je prends ce que j’ai sous la main, un clou rouillé ou autre
chose, et je creuse mes talons pour retirer les parasites.

Parfois j’essaie de considérer toutes ces années en Afrique
comme une parenthése dans ma vie. Je finirai peut-étre par
me rendre compte qu’elles n’ont jamais existé autrement que
dans un réve délirant. Je me réveillerai peut-Etre le jour ou
je parviendrai enfin a m’en aller d’ici. Et cette parenthese
s’effacera, forcément...

La fievre projette Hans Olofson contre des récifs invisibles
qui déchirent son corps. Pendant de brefs instants, la tempéte
se calme et il se sent transformé en un bloc de glace bal-
lotté par les flots. Mais au moment ou le froid menace d’at-
teindre son cceur, la tempéte forcit et la fievre le pousse de
nouveau contre les récifs bouillonnants.

Dans ses réves agités ou ses démons font rage, il revient
sans cesse au jour de son arrivée en Afrique, au soleil blanc,
au long voyage qui I’a conduit a Kalulushi et a cette nuit,
il y a dix-huit ans.

L’accés de fieévre se tient devant lui, sous la forme d’un
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étre malveillant sans cou et sans téte. Il serre désespérément
son revolver dans sa main comme si celui-ci constituait son
salut ultime.

Les crises de paludisme vont et viennent.

Hans Olofson, qui a grandi dans une misérable maison en
bois sur les bords du Ljusnan, tremble et frissonne sous ses
draps mouillés.

Le passé qui se dégage de ses réves refléte une histoire
qu’il espere encore réussir un jour a comprendre...



La bourrasque de neige le raméne a son enfance.

Au cceur de I’hiver 1956. Il est quatre heures du matin
et le froid couine dans les poutres de la vieille maison. Ce
n’est pas ce bruit qui le réveille, mais les raclements et les
murmures venant de la cuisine. Son pére est de nouveau en
train de lessiver le plancher. Vétu d’un pyjama bleu taché de
tabac a priser, des grosses chaussettes aux pieds déja trem-
pées par I’eau qu’il déverse avec rage, il chasse ses démons
dans la nuit hivernale. Pendant que 1’eau chauffait sur la cui-
siniere, il est sorti dans le froid a moiti¢ nu pour enchainer
les deux chiens a I’abri a bois.

Et a présent il frotte. Il attaque furieusement la crasse qu’il
est le seul a voir. Il jette de 1’eau bouillante sur les toiles
d’araignées qui se forment sous ses yeux, il lance un seau
dans la hotte de la cuisiniere, persuadé qu’un nceud de viperes
s’y cache.

Hans Olofson est 1a, allongé dans son lit. Le gamin de
douze ans a remonté sa couverture jusqu’au menton et écoute
la scéne. Il n’a pas besoin de se lever et de traverser sa
chambre glacée sur la pointe des pieds pour aller regarder,
il sait. A travers la porte, il entend le grommellement de son
pere, son rire nerveux, sa colére désespérée.

C’est toujours la nuit que ¢a se produit.
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La premiere fois, il avait cinq ou six ans. Il s’était leve
et, dans la pale lumiere de la lampe recouverte de buée, il
avait vu son pere patauger dans I’eau savonneuse, ses che-
veux bruns ébouriffés, et il avait compris, sans le formuler en
mots, qu’il était lui-méme devenu invisible. Son pere avait a
I’esprit d’autres images quand il se démenait avec la brosse.
Lui seul les voyait. Pour le fils, ¢’était encore plus effrayant
que si son pere avait brandi une hache au-dessus de sa téte.

Quand il est 1a dans sa chambre, a écouter, il sait que les
jours qui suivront seront calmes. Son pére restera quelque
temps dans son lit avant d’enfiler de nouveau ses vétements
de travail pour retourner dans la forét, ou il abat des arbres
pour Iggesund ou Marma Langror.

Jamais le pére et le fils n’évoqueront ce nettoyage noc-
turne. Pour le garcon, cette vision s’¢loignera comme un mau-
vais réve jusqu’a la prochaine fois ou il sera réveillé par la
chasse aux démons de son pere.

Mais, a présent, nous sommes en février 1956. Hans Olof-
son a douze ans. Dans quelques heures il va s’habiller, ava-
ler quelques tranches de pain, prendre son sac a dos et sor-
tir dans le froid hivernal pour se rendre a 1’école.

L’obscurité de la nuit est une personne ambigué, a la fois
amie et ennemie. C’est elle qui fait remonter a la surface les
cauchemars et les terreurs. C’est elle qui transforme les poutres
tourmentées par le froid en mains menagantes. Mais 1’obscu-
rité est aussi amicale puisque c’est sous sa protection qu’il
peut élaborer ses réves et échafauder ce qu’on appelle I’avenir.

Il va quitter définitivement cette vieille maison isolée au
bord du fleuve, il va traverser le pont, disparaitre sous ses
travées pour parcourir le monde. Enfin, pour commencer, il
ira dans I’Orsa Finnmark.

Pourquoi suis-je moi ? se demande-t-il.

Moi et pas quelqu’un d’autre ?
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Il se rappelle tres bien la premiere fois ou cette pensée a
pris forme dans sa téte.

C’était une belle soirée d’été. Il avait joué dans la briquete-
rie désaffectée, derriere 1’hopital. Lui et ses copains s’étaient
divisés en deux groupes : les amis et les ennemis, sans donner
d’autres précisions. A tour de rdle, ils attaquaient et défen-
daient le batiment partiellement effondré. Ils avaient pris 1’ha-
bitude de jouer 13, non seulement parce que c¢’était interdit
mais aussi parce que cette ruine leur offrait un décor modi-
fiable a 'infini. La batisse, ayant perdu son identité, chan-
geait constamment d’aspect a travers leurs jeux. Les gens qui
y avaient travaillé n’étaient plus la pour la défendre et les
enfants étaient devenus les maitres des lieux. Il arrivait qu’un
parent en colére vienne arracher son enfant de cet endroit dan-
gereux, mais c’était rare. Il y avait des puits dans lesquels ils
risquaient de tomber, des échelles pourries qui menacaient de
se casser, de lourdes portes rouillées qui n’attendaient qu’a
¢craser leurs mains et leurs jambes. Mais les enfants étaient
conscients des dangers et les évitaient. Ils avaient repéré les
chemins les plus siirs dans le batiment gigantesque.

Et c’était la, dans cette douce soirée d’été, caché derriére
un vieux four en attendant que ses copains le trouvent, qu’il
s’était demandé pour la premiére fois pourquoi il était lui et
pas quelqu’un d’autre. L’idée 1’avait a la fois excité et bou-
leversé. Comme si un inconnu s’était introduit dans sa téte
et lui avait chuchoté le mot de passe qui permettait d’accé-
der a I’avenir. Toutes ses réflexions, 1’idée méme de réflé-
chir, venaient de cet inconnu qui lui délivrait son message
dans sa téte avant de disparaitre.

Ce soir-1a, il avait discrétement quitté les autres pour des-
cendre au bord du fleuve en passant parmi les pins qui entou-
raient la briqueterie abandonnée.

La forét ¢était calme. Les nuées de moustiques n’avaient
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pas encore envahi la bourgade située dans une boucle que le
fleuve avait formée dans sa longue descente vers la mer. Une
corneille hurlait sa solitude du haut d’un pin tordu avant de
s’envoler au-dessus de la créte de la colline, a 1’endroit ou
le chemin de Hede serpentait vers I’ouest. La mousse était
douce et souple sous ses pieds. Il avait abandonné le jeu et,
pendant qu’il marchait vers le fleuve, son existence avait
basculé. Tant qu’il n’était pas conscient de sa propre iden-
tité, tant qu’il n’était qu’un parmi les autres, il était immor-
tel. C’est 1a le privilége de I’enfant. Le sens méme de 1’en-
fance. Or, lorsque cette question inconnue avait surgi dans sa
téte — pourquoi je suis moi ? —, il était devenu un étre spé-
cifique et donc mortel. A présent, sa décision était prise : il
¢tait lui et ne serait jamais quelqu’un d’autre. Il avait com-
pris I'inutilité¢ de se dérober. Il avait une vie devant lui, une
seule, et, tout au long de cette vie, il serait lui.

Arrivé au bord du fleuve, il s’était assis sur une pierre
pour contempler I’eau sombre qui descendait lentement vers
la mer. Une barque attachée a une chaine frottait contre la
berge. Il avait compris a quel point il était facile de dispa-
raitre. De disparaitre du village. Mais jamais de lui-méme.

Il était resté longtemps au bord de I’eau a devenir un
homme. Des limites s’étaient progressivement tracées. Plus
jamais il ne jouerait comme avant. Le jeu ne serait plus qu’un
jeu. Rien d’autre.

Il avait ensuite remonté la berge en escaladant les pierres.
Lorsqu’il avait apergu sa maison, il s’était assis sur un arbre
déraciné qui sentait la pluie et la terre et avait regardé les
volutes de fumée monter de la cheminée.

A qui allait-il raconter sa grande découverte ? A qui pour-
rait-il se confier ?

Il avait de nouveau lancé un regard vers la maison. Peut-
étre pourrait-il frapper a la vieille porte fissurée du rez-de-
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chaussée pour parler avec Karlsson, le transporteur d’ceufs ? I1
pourrait demander a entrer dans sa cuisine, ou flottait toujours
une odeur de graisse rance, de laine mouillée et de pisse de
chat. Mais Karlsson ne parlait avec personne. Il s’enfermait
derriere sa porte comme dans une coquille en acier. Hans
Olofson ne savait pas grand-chose de lui a part qu’il était
sauvage et revéche. Et qu’il faisait le tour des fermes a vélo
pour acheter des ceufs qu’il livrait ensuite a différentes épi-
ceries. Il travaillait le matin et passait le restant de la jour-
née derriére sa porte fermée.

Toute la maison portait I’empreinte du silence de Karlsson,
le transporteur d’ceufs. Elle planait comme de la brume au-
dessus des groseilliers mal entretenus, du champ de pommes
de terre, du palier et de I’escalier qui montait au premier
¢étage, ou vivaient Hans Olofson et son pére.

Il ne pouvait pas non plus se confier a la vieille Westlund
qui habitait, elle aussi, au rez-de-chaussée, en face de chez
Karlsson. Au lieu de I’écouter, elle se plongerait dans sa
broderie et lui infligerait son sempiternel message religieux.

Le petit appartement qu’il partageait avec son pere était
situé sous les combles. Il ne lui restait plus qu’a aller par-
ler avec Erik Olofson, né & Amsele, loin de ce trou glacial,
loin de ce village oublié dans le cceur du Hérjedalen, au plus
profond de la mélancolie du nord de la Su¢de. Hans Olofson
savait a quel point son pére souffrait de vivre aussi loin de la
mer, de devoir se contenter d’un fleuve engourdi. Avec son
intuition d’enfant, il comprenait qu’il était impossible qu’un
marin se plaise dans un endroit ou 1’horizon était caché par
une forét dense, recouverte de givre. Une carte marine palie
¢tait épinglée dans la cuisine. Elle représentait I’ile Maurice,
La Réunion et la cote australe de Madagascar, baignées par
des eaux dont la profondeur atteignait par endroits quatre
mille metres. Cette carte rappelait constamment qu’un marin
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s’¢tait trompé de destination, qu’un marin avait réussi ’in-
croyable exploit d’échouer dans un endroit loin de la mer.

Sur la hotte de la cuisine était posé un globe en verre avec
a l’intérieur un trois-mats acheté dans une boutique indienne
obscure a Mombasa pour une livre anglaise et rapporté plu-
sieurs dizaines d’années auparavant. Dans cette partie froide
du monde ou vit le cristal de neige mais pas le jacaranda, on
avait 1’habitude de décorer les murs avec des tétes d’élans et
des queues de renards. Ici ¢a ne sentait pas les feux de camp
et le sel drainé par la mousson mais les airelles et les bottes
en caoutchouc mouillées. Dans cette maison, il y avait cepen-
dant un trois-mats portant un nom plein de réves : la Céles-
tine. Depuis longtemps déja, Hans Olofson avait décidé qu’il
ne pourrait épouser qu'une femme qui s’appellerait Célestine.
Sinon, ¢a serait une trahison envers son pere et le bateau, et
¢galement envers lui-méme.

Hans sentait intuitivement qu’il existait un lien entre le
trois-mats dans son globe poussiéreux et les nuits de déses-
poir ou son pere frottait le sol de la cuisine. Il devinait que
ce marin, qui avait échoué dans une forét nordique ou il était
impossible de calculer sa position et de mesurer la profondeur
de la mer, portait en lui un cri de détresse refoulé. Lorsque la
souffrance lui devenait insupportable, il sortait les bouteilles
et récupérait les cartes marines dans le coffre en bois, pour
sillonner de nouveau les océans et se transformer lui-méme
en une épave aux réves hallucinatoires noyés dans 1’alcool.

Les réponses se trouvaient toujours ailleurs.

Sa meére avait disparu. Un jour elle n’était plus 1a, tout
simplement. A 1’époque, il était si petit qu’il ne se souvenait
de rien, ni d’elle ni de son départ précipité. Tout ce qu’il
savait, ¢’était qu’il y avait deux photos d’elle dans le journal
de bord inachevé que son pére avait caché derriére le poste
de radio. Et que son nom était Mary.
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Ces deux photos évoquaient pour lui I’aube et le froid.
Elles montraient un visage rond aux cheveux bruns, une téte
légerement penchée, peut-€tre un sourire esquiss€. Au verso
était écrit Atelier Strandmark, Sundsvall.

Parfois il se représentait sa mere comme une figure de
proue sur un navire qui avait sombré apres une violente tem-
péte sur les mers du Sud et qui reposait maintenant dans sa
tombe a quatre mille métres de profondeur. Il imaginait son
mausolée invisible quelque part sur la carte marine épinglée
dans la cuisine. Peut-étre au large de Port-Louis ou a proxi-
mité des récifs devant la cote australe de Madagascar.

Elle n’avait pas voulu. C’est I’explication qu’il avait obte-
nue. Les rares fois ou son pére évoquait son départ, il utili-
sait toujours les mémes mots.

Elle était quelqu’un qui n’avait pas voulu.

Il comprenait qu’elle avait disparu avec sa valise de fagon
précipitée et inattendue. Un jour, elle n’était plus 1a, tout sim-
plement. Quelqu’un I’avait vue monter dans le train vers Orsa
et Mora. Les foréts finnoises s’étaient refermées derricre elle.

Sa seule réaction face a la disparition de sa mére était un
désespoir muet et infini. Il supposait qu’ils en partageaient
la culpabilité, Iui et son pére. Ils n’avaient pas été a la hau-
teur. Elle les avait abandonnés, sans jamais leur donner le
moindre signe de vie.

Il n’était pas sGr qu’elle lui manquait. Elle n’était plus
qu’une image. Sa mere n’était pas un étre de chair et de sang
qui riait, faisait des lessives et lui remontait sa couverture
quand le froid de I’hiver pénétrait dans la maison. La peur
le tenaillait. Et la honte d’avoir été jugé indigne.

Tres tot, il avait décidé de partager le mépris dans lequel
les honnétes villageois enfermaient cette mere indigne. Il leur
donnait raison et c’était serrés dans 1’étau des convenances
qu’ils vivaient leur vie commune, lui et son pére, dans leur
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maison aux poutres qui hurlaient la misere tout au long des
hivers interminables. Parfois, Hans Olofson imaginait que
leur maison était un navire qui avait jeté 1’ancre pendant la
période hivernale. Les laisses des chiens devant I’abri a bois
¢taient en fait des cables d’ancrage, et le fleuve un bras de
mer. Le logement sous les combles était la cabine du com-
mandant, 1’étage en dessous appartenait a 1’équipage. L’at-
tente du vent était longue, mais le jour viendrait ou ils remon-
teraient les ancres des profondeurs, et, ce jour-1a, la maison
descendrait le fleuve toutes voiles dehors. Aprés un dernier
salut a la hauteur du parc, 1a ou le fleuve formait une boucle,
elle serait emportée vers le large. Vers un ailleurs qui n’im-
pliquerait pas de retour.

Dans une tentative maladroite de comprendre, il inventa
la seule explication plausible au séjour prolongé de son pére
dans ce village desséché.

S’il sortait tous les jours dans la neige profonde avec ses
outils, ¢’était pour abattre la forét qui lui cachait la mer, qui
I’empéchait de se poster pour repérer les horizons lointains.
Il coupait les arbres, les uns apres les autres, il arrachait
I’écorce de leur tronc pour ouvrir progressivement le pay-
sage vers d’autres horizons. Le marin échoué avait entrepris
de se frayer un chemin vers les rivages lointains.

Mais la vie de Hans Olofson ne se limitait pas a 1’absence
douloureuse de sa mere et a I’alcoolisme périodique de son
pere. 11 leur arrivait, a son pere et a lui, d’étudier en détail
la mappemonde et les cartes marines, ils débarquaient dans
les ports que son pére connaissait déja et, en imagination,
ils découvraient des endroits qui les attendaient. Les cartes
marines étaient décrochées du mur, déroulées sur la table
et maintenues a plat avec des cendriers et des tasses ébré-
chées. Les soirées se prolongeaient souvent car Erik Olof-
son ¢tait un bon conteur. D¢s 1’age de douze ans, Hans pos-
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sédait des connaissances détaillées sur des endroits lointains
tels que Pamplemousse et Bogamaio, il avait appris les plus
grands secrets de la navigation, il était au fait de I’histoire
de navires mystérieusement disparus, de pirates et de marins
inégalables. Sans vraiment comprendre, il avait mentalement
enregistré le monde mystérieux et I’organisation compliquée
des comptoirs et des affréteurs. Il avait I’impression d’avoir
approché 1’origine de la connaissance. Il percevait 1’odeur de
suie a Bristol, voyait I’indescriptible saleté de ’Hudson River,
sentait la mousson changeante de I’océan Indien, admirait la
beauté menacante des icebergs et entendait le cliquettement
des feuilles des palmiers.

— Ici on entend murmurer les feuilles, disait Erik Olofson,
mais dans les tropiques les palmiers cliquettent.

Hans essayait de reproduire le son en tapant une fourchette
contre un verre, mais les palmiers refusaient obstinément de
cliqueter. Ils murmuraient comme les sapins qui I’entouraient.

Il avait voulu expliquer a son professeur que les palmiers
cliquetaient et qu’il existait des nénuphars grands comme
le cercle central d’une patinoire de hockey, mais on s’était
moqué de lui et on l’avait trait¢ de menteur. Le principal,
M. Gottfried, un homme au visage rougeaud, était sorti préci-
pitamment de son bureau nauséabond ou il buvait du vermouth
a longueur de journée pour essayer de combattre son dégotit
grandissant pour 1’enseignement. Il avait tir¢é Hans Olofson
par les cheveux tout en lui dressant un tableau effrayant de ce
qui attendait celui qui osait entrer dans le pays du mensonge.

Plus tard, seul dans la cour et exposé aux moqueries, Hans
avait décidé de ne plus jamais partager ses connaissances
exotiques. Les habitants de ce trou enneigé aux baraques
misérables étaient incapables de comprendre les vérités qui
voguaient sur les mers.

Il était rentré les yeux rougis et enflés, et avait mis des
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pommes de terre a bouillir en attendant son pere. Peut-étre
est-ce a ce moment-la qu’il avait décidé que sa vie serait un
voyage ininterrompu. Devant la casserole et sous les chaus-
settes accrochées au-dessus de la cuisiniére, I’Esprit du voyage
avait pris possession de lui.

Des voiles, avait-il pensé, des voiles rapiécées, des voiles
réparées. ..

Le soir, dans son lit, il avait demandé a son pére de lui
parler encore une fois des nénuphars de 1’ille Maurice et il
s’était endormi apaisé par la conviction que le principal bri-
lerait dans ’enfer réservé a ceux qui ne font pas confiance
aux récits d’un marin.

Erik Olofson terminait généralement ses journées en écou-
tant la radio, assis sur sa chaise défoncée, une tasse de café
a la main. Il laissait les ondes de 1’éther bruire tout douce-
ment. Comme si le bruissement était un message suffisant,
la respiration de la mer lointaine. Les deux photos brilaient
dans son journal de bord. Il était seul a guider son fils. Il
avait beau abattre des arbres, la forét devenait de plus en plus
dense. Au fond de lui il se disait que son véritable échec,
c’était de continuer a supporter sa vie ici.

Pour combien de temps encore ? Quand allait-il craquer
comme un verre resté trop longtemps sur le feu ?

Les ondes de 1’éther bruissaient et il se demandait encore
une fois pourquoi elle I’avait quitté, pourquoi elle avait aban-
donné son fils. Pourquoi elle s’était comportée comme un
homme ? Les péres abandonnent, les péres disparaissent.
Mais pas les meres. Surtout de fagon réfléchie et préméditée.
Jusqu’a quel point est-il possible de comprendre quelqu’un ?
Quelqu’un qui a vécu tout pres, dans la sphere la plus proche ?

Assis dans la lumiere glauque de la picce, a coté de la
radio, Erik Olofson cherchait & comprendre.

Mais les questions revenaient. Tous les soirs, il les retrou-
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vait accrochées a leurs clous comme avant. Erik Olofson s’ef-
forcait de pénétrer dans le mensonge pour essayer de com-
prendre. Pour essayer de supporter.

Le marin d’Amsele et son fils de douze ans finissaient
cependant par s’endormir. Les poutres couinaient et luttaient
dans la nuit d’hiver. Un chien solitaire courait au clair de
lune le long du fleuve.

Leurs deux chiens étaient couchés devant la cuisiniere.
Leur poil était ébouriffé et leurs oreilles se dressaient quand
les poutres se plaignaient.

La maison au bord du fleuve dormait. L’aube était encore
loin.

Une nuit en Suéde, en 1956.



Lorsqu’il se remémore son départ pour I’Afrique, ce sont
des images floues qui lui viennent.

Ses souvenirs sont une forét devenue broussailleuse et
Hans Olofson ne dispose pas d’outils pour défricher son
paysage intérieur qu’il a de plus en plus de mal a embras-
ser du regard.

Il lui reste cependant quelques images précises de cette
matinée de septembre 1969, lorsqu’il a quitté les horizons
de son enfance et s’est envolé pour le monde.

Ce matin-la, le ciel suédois est lourd. L’humidité pénétre
dans ses chaussures quand il traverse le tarmac pour monter
dans un avion pour la premicre fois. Un immense tapis de
nuages de pluie s’étend au-dessus de sa téte.

Je quitte la Suede avec des chaussettes mouillées, se dit-il.
Si j’arrive a atteindre 1’ Afrique, j’emporterai sans doute avec
moi un petit thume comme cadeau de mon pays.

Il se retourne, mais les silhouettes grises sur la terrasse de
I’aéroport d’Arlanda ne sont pas la pour lui. Personne n’est
venu assister a son départ.

Au moment de ’enregistrement, il a soudain envie de gar-
der son billet et de dire que c’est une erreur. Pourtant, il
prend la carte d’embarquement qu’on lui tend et il remercie
quand on lui souhaite bon voyage.
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Premiére escale a Londres. Puis Le Caire, Nairobi. Enfin
il atterrit a Lusaka.

Dans sa téte, il pourrait aussi bien €tre en route pour une
constellation lointaine, la Lyre par exemple, ou pour une des
¢toiles fixes de la Ceinture d’Orion.

Tout ce qu’il sait sur Lusaka est que son nom vient d’un
chasseur d’éléphants africain.

Mon voyage est aussi absurde que ridicule. Qui d’autre
que moi aurait 1’idée d’aller dans une mystérieuse mission
au fin fond du bush zambien, au-dela des grandes routes qui
menent a Kinshasa et a Chingola ? Qui d’autre partirait en
Afrique avec une vague impulsion pour seul bagage ? Je n’ai
aucun projet organisé, personne ne m’accompagne au départ
et personne ne m’attend a I’arrivée. Le voyage que je vais
entreprendre est une échappatoire...

Voila ce qu’il pense a ce moment-la. La suite reste floue.
Il se souvient de s’étre accroché a son siege quand I’appa-
reil a pris de la vitesse. La carlingue vibrait, les moteurs a
réaction chuintaient et Hans Olofson s’est ¢élevé dans les airs
en faisant une petite révérence.

Vingt-sept heures plus tard, il atterrit a I’ Aéroport interna-
tional de Lusaka. Exactement a I’heure prévue.

Bien entendu, personne n’est la pour I’accueillir.



Sa rencontre avec le continent africain n’a rien d’extra-
ordinaire et ne signifie rien de particulier. Hans Olofson est
un simple visiteur européen. Un homme blanc présomptueux
et angoissé qui s’arrange avec ce qui lui est inconnu en le
condamnant d’emblée.

Le désordre et le chaos régnent a 1’aéroport. Les documents
a remplir sont terriblement compliqués : les fiches d’infor-
mation sont mal orthographiées, les contrdleurs des passe-
ports n’ont aucune notion du temps et de 1’organisation. Hans
Olofson se range a la fin d’une queue interminable, mais en
arrivant au guichet sur lequel des fourmis noires portent des
bribes de nourriture invisibles il est brutalement dirigé vers
une autre file. Il se rend compte qu’il a choisi celle réservée
aux passagers munis d’un passeport ou d’un permis de séjour
zambien. La sueur ruisselle le long de son corps, d’étranges
odeurs inconnues s’infiltrent dans son nez. Il finit par obte-
nir un tampon, apposé a ’envers, et une date erronée cen-
sée indiquer son arrivée. Une Africaine d’une beauté épous-
touflante Iui donne encore un formulaire a remplir. L’espace
d’un instant, sa main effleure la sienne. Il inscrit conscien-
cieusement le montant de ses devises.

A la douane, la pagaille est indescriptible. Des Africains
agités poussent des chariots chargés de valises qu’ils jet-
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tent ensuite par terre. Il finit par repérer la sienne, a moitié
écrasée entre des cartons déchirés. Lorsqu’il se penche pour
I’attraper, un violent coup dans le dos le fait tomber. Il se
retourne mais ne voit personne qui s’excuse. Et personne ne
semble s’étre rendu compte de I’incident. Une marée humaine
se presse vers les douaniers qui, sans ménagement, ordon-
nent aux gens d’ouvrir leurs bagages. Aspiré par la foule, il
est poussé en avant et en arricre comme s’il était une picce
dans un jeu mécanique. Soudain, tous les douaniers disparais-
sent et il ne reste plus qu’un soldat dans un uniforme effi-
loché qui se gratte le front avec sa mitraillette. 11 doit avoir
moins de dix-sept ans.

Une porte fissurée s’ouvre et Hans Olofson pénetre en
Afrique pour de bon. Il est assailli avant d’avoir le temps de
rassembler ses esprits, des porteurs lui arrachent sa valise et
des chauffeurs de taxi lui proposent bruyamment leurs ser-
vices. On I’entraine vers une voiture dans un état de déla-
brement indescriptible sur laquelle est écrit TAXI en grosses
lettres criardes. Sa valise est chargée dans le coffre déja
occupé par deux poules aux pattes ligotées et dont la porte
est sommairement attachée avec un fil de fer. Il s’affale sur
une banquette arriere si défoncée qu’il a I’impression de s’as-
seoir @ méme le plancher. Un bidon d’essence qui fuit cogne
contre son genou et quand il voit le chauffeur s’installer der-
ricre le volant, une cigarette allumée entre les lévres, il res-
sent pour la premicre fois de la haine pour 1I’Afrique.

La voiture ne va jamais démarrer, se dit Hans Olofson,
accablé. Elle aura explosé avant de quitter I’aéroport... Le
chauffeur, un garcon d’a peine quinze ans, relie deux fils
qui pendent a c6té du volant ; quand le moteur souffreteux
se met en marche, il se retourne en souriant pour lui deman-
der ou il veut aller.

Chez moi, a envie de répondre Hans. Ou ailleurs. En tout
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cas loin de ce continent qui me rend impuissant en me pri-
vant des outils de survie que je me suis fabriqués au cours
de ma vie.

I1 est interrompu dans ses réflexions par une main qui s’est
introduite par le c6té dépourvu de vitre et qui lui titonne le
visage. Il sursaute, se retourne et rencontre les yeux vides
d’une mendiante aveugle.

Le chauffeur rugit quelque chose dans une langue qu’il
ne comprend pas et démarre sur les chapeaux de roue pen-
dant que la femme pousse des cris désespérés. En méme
temps, Hans Olofson s’entend dire qu’il veut étre conduit a
un hotel en ville.

— Pas trop cher, ajoute-t-il.

Il ne connaitra jamais la réponse du chauffeur : celle-ci est
noyée par le bruit d’un car au tuyau d’échappement puant
qui les double en forcant le passage.

Sa chemise humide de sueur lui colle a la peau, il a déja
mal au dos a cause du siége inconfortable et il regrette de
ne pas avoir pensé¢ a fixer le prix avant de se laisser entrai-
ner de force.

L’air incroyablement chaud et saturé d’odeurs mystérieuses
inonde son visage. Un paysage écrasé par le soleil, comme
une photographie surexposée, défile devant ses yeux.

Je ne vais pas en sortir vivant, se dit-il. Je vais mourir
dans un accident avant d’avoir compris que je suis réellement
arrivé en Afrique. Au méme instant se produit ce qui res-
semble a une confirmation de sa prophétie : la voiture perd
une roue, dérape et se retrouve dans le fossé. Hans Olofson
se cogne le front contre le bord métallique du siege avant et
sort précipitamment de la voiture de crainte qu’elle n’explose.

Le chauffeur lui jette un regard étonné puis s’accroupit tran-
quillement pour examiner 1’essieu vide. Il décroche ensuite du
toit une roue de secours rapiécée et lisse qu’il monte sans se
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presser. Le soleil aveuglant rend le monde blanc. Hans Olof-
son sent que des fourmis grimpent le long de ses jambes.

Pour retrouver son €équilibre intérieur, il aimerait pouvoir
poser son regard sur quelque chose de familier. Quelque
chose qui lui rappellerait la Suede et sa vie. Il ferme les yeux
et les odeurs africaines se confondent avec ses souvenirs
d’avant.

Une fois la roue montée, le voyage reprend. Avec de grands
mouvements de volant, le chauffeur roule vers Lusaka, qui
constitue la prochaine étape dans ce cauchemar qu’est deve-
nue la rencontre de Hans Olofson avec I’ Afrique.

La ville se révele étre un véritable capharnaiim de voi-
tures délabrées, de cyclistes hésitants et de vendeurs voci-
férants qui étalent leurs marchandises en pleine rue. Ca pue
I’essence et le gaz d’échappement. Un essaim de mouches
noires et vertes s’infiltre dans le taxi quand, a un feu rouge,
ils s’arrétent a c6té d’un camion chargé de carcasses d’ani-
maux. Hans Olofson réve d’arriver et de pouvoir enfin fer-
mer une porte derriere lui.

Le taxi finit par se garer devant un hétel sous un jacaranda
en fleurs. Hans Olofson donne au chauffeur le montant exigé
bien qu’il soit exorbitant. Un Africain vétu d’un uniforme usé
et étriqué ouvre la portiére non sans mal et I’aide a sortir.

Il passe ensuite plus d’une heure a la réception avant de
réussir a savoir s’il y a une chambre de libre. Convaincu que
des voleurs le guettent de partout, il garde sa valise entre ses
pieds. Quand il inscrit pour la éniéme fois le numéro de son
passeport sur une des innombrables fiches, il décide de 1’ap-
prendre par cceur. Il fait ensuite une demi-heure de queue
pour changer de 1’argent avant de remplir d’autres documents
qu’il a le sentiment d’avoir déja remplis.

Un porteur aux chaussures percées se charge de sa valise
dans I’ascenseur brinquebalant et jusqu’a la chambre 212 de
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I’hotel Ridgeway, qui devient le premier lieu de répit de Hans
Olofson sur ce nouveau continent. Dans un élan de révolte,
il arrache ses vétements et se glisse entre les draps.

Le voyageur que je pensais €tre n’est plus qu’un froussard
paralysé par la peur, se dit-il.

On frappe a la porte, il se léve précipitamment comme
s’il avait commis un acte illégal en se couchant dans le lit.
Enveloppé dans le drap, il va ouvrir.

Une vieille Africaine au dos courbé lui demande s’il a
quelque chose a laver. Il fait non de la téte. Ne sachant pas
comment il est censé se comporter face a une Africaine, il
est exagérément poli.

Il ferme les rideaux et retourne se coucher. Un climatiseur
se met en marche en ralant. Soudain, il éternue. Mes chaus-
settes mouillées, se dit Hans, ’humidité que j’ai emportée de
Suede. Je ne suis qu’une succession de points faibles, pense-
t-il, résigné. L’angoisse est inscrite dans mes genes. Libéré
de la neige tourbillonnante, je vis sous la menace constante
d’une perte de mon orientation intérieure.

Pour sortir de son apathie, il décroche le téléphone et
appelle le room service. Une voix confuse répond au moment
ou il s’appréte a abandonner. Il commande du thé et des
sandwiches au poulet. La voix répéte sa commande et pro-
met de I’apporter immédiatement.

Au bout de deux longues heures, un serveur se présente
a sa porte avec un plateau. Démoralisé par I’impression de
ne pas exister, méme aux yeux du personnel du room ser-
vice, Hans Olofson a passé ces deux heures a attendre, inca-
pable d’agir.

Il s’apercoit que les chaussures du serveur sont dans un état
lamentable, un des talons est parti, la semelle baille comme
les ouies d’un poisson. Mal a 1’aise quant au montant du
pourboire, Hans Olofson donne une somme beaucoup trop
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importante, le serveur lui lance un regard étonné avant de se
retirer silencieusement.

Hans Olofson s’assoupit apres avoir mangé. Quand il se
réveille, il fait déja nuit. Il ouvre la fenétre et s’étonne que
la chaleur soit toujours aussi intense bien qu’il n’y ait plus
de soleil.

Quelques réverbeéres isolés répandent une lumicre faible
et des ombres noires passent rapidement dans la rue. Le rire
d’un étre invisible s’¢léve du parking juste sous sa fenétre.

Il examine les vétements dans sa valise, indécis quant a
ce qui pourrait bien convenir dans le restaurant d’un hotel
africain. Sans vraiment choisir, il s’habille et cache ensuite
son argent dans un trou dans le mur, derri¢re la cuvette des
toilettes.

Il constate avec étonnement qu’il n’y a pratiquement que
des clients blancs au bar et qu’ils sont entourés de serveurs
noirs, tous avec des chaussures éculées. Il s’installe a une
table vide sur une chaise qui est dans le méme état que la
banquette du taxi. Une armée de serveurs se précipite pour
prendre sa commande.

— Un gin tonic, s’il vous plait, dit-il.

L’air désolé, un des serveurs répond qu’il n’y a pas de tonic.

— Avez-vous autre chose a ajouter au gin ? demande Hans
Olofson.

— Des oranges pressées, répond le serveur.

— Ca me va trés bien.

— Malheureusement il n’y a pas de gin, dit le serveur.

Hans Olofson commence a transpirer.

— Alors qu’est-ce que vous avez ? demande-t-il avec
patience.

— Il n’y a rien ici, répond une voix a une table voisine.

Hans se retourne et voit un homme boursouflé au visage
cramoisi, vétu d’un costume kaki rap¢.
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— Il n’y a plus de biére depuis une semaine, poursuit
I’homme. Aujourd’hui il y a du cognac et du xérés. Il y en
aura encore pendant deux heures, aprés ¢a aussi ce sera fini.
D’apres la rumeur, ils attendent du whisky pour demain.

L’homme envoie un regard courroucé au serveur avant de
s’appuyer de nouveau contre le dossier de sa chaise.

Hans Olofson commande du cognac en se faisant la
réflexion que I’Afrique semble étre un continent ou tout
s’épuise. Quand il entame son troisieme verre de cognac,
une Africaine vient s’asseoir a c6té de lui et lui adresse un
sourire aguicheur.

— Vous voulez de la compagnie ? demande-t-elle.

Flatt¢ méme s’il comprend que c’est une prostituce, il se
dit qu’elle arrive trop tot. Qu’il n’est pas encore prét.

— Non, répond-il, pas ce soir.

— Demain ?

— Une autre fois. Demain je serai sans doute parti.

La femme se léve et disparait dans 1’obscurité derriére le bar.

— Des putes, commente ’homme boursouflé qui semble
veiller sur Hans Olofson comme un ange gardien. Ici elles
ne sont pas chéres, mais elles sont meilleures dans les autres
hotels.

— Ah bon, répond Hans Olofson poliment.

— Ici elles sont soit trop vieilles soit trop jeunes. C’était
mieux organisé avant.

L’homme se tait et se penche de nouveau en arriere en fer-
mant les yeux. Hans Olofson ne saura pas en quoi consistait
I’organisation d’avant.

Dans la salle de restaurant, il est immédiatement entouré
d’autres serveurs et il note qu’ils ont tous des chaussures en
mauvais €tat. L’homme qui lui apporte une carafe d’eau n’a
pas de chaussures du tout. Hans Olofson regarde ses pieds nus.

Apres une longue hésitation, il commande de la viande
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mais, au moment ou on lui apporte son plat, il est saisi d’une
diarrhée aigu€. Un des serveurs s’est apercu qu’il n’a pas
touché a son assiette.

— Ce n’est pas bon ? s’inquicte-t-il.

— Je suis slr que c’est excellent. Mais mon estomac me
joue des tours.

A son grand embarras, il voit accourir les serveurs.

— Le plat est parfait, assure-t-il, mais pas mon estomac.

Incapable de se retenir plus longtemps et terrifi¢ a I’idée de
ne pas réussir a regagner sa chambre a temps, il quitte la table
précipitamment, sous les regards étonnés des autres clients.

Devant I’ascenseur, il s’apergoit avec stupeur que la femme
qui s’était proposée pour lui tenir compagnie tout a I’heure
sort du restaurant avec I’homme en costume kaki qui lui avait
déconseillé les prostituées de 1’hotel.

L’ascenseur monte avec une lenteur désespérante. Dans la
cabine, il fait dans son pantalon. Ses matieres fécales cou-
lent le long de ses jambes et répandent une odeur épouvan-
table. Quand il traverse le couloir de son étage, il entend un
homme rire derriére une porte fermée.

Dans la salle de bains, il ne peut que constater le désastre.
Il s’allonge sur son lit en se disant que la tache dont il s’est
chargé est aussi impossible qu’inutile. Sur quoi s’est-il fondé
pour prendre sa décision ?

Son portefeuille contient 1’adresse a peine lisible d’une
mission située dans le haut Kafue. Il n’a aucune idée de la
maniere dont il pourra s’y rendre. D’apres les renseignements
obtenus avant son départ, il existe un train pour la province
du Copperbelt.

Et apres ? Deux cent soixante-dix kilomeétres dans un pay-
sage désertique sans route ?

A la bibliothéque de son village natal, il a appris que cer-
taines zones du pays ou il se trouve actuellement sont impra-
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ticables pendant la saison des pluies. Mais la saison des pluies
c’est quand ?

Comme d’habitude, je suis mal préparé, se dit-il. Mon
équipement est insuffisant, ma valise a été faite a la hate.
Quand je commence a élaborer un plan, il est déja trop tard.
J’avais envie de connaitre la mission ou Janine n’a pas pu
se rendre avant sa mort. J’ai repris son réve au lieu de m’en
batir un moi-méme...

Hans Olofson finit par s’assoupir, il dort mal et se réveille
a Iaube. A travers la fenétre de 1’hétel, il voit le soleil s’éle-
ver au-dessus de I’horizon. Une gigantesque boule de feu.
Des ombres noires passent dans la rue. L’odeur des fleurs de
jacaranda se méle a celle des feux de bois. Des femmes avec
de gros baluchons sur la téte et des enfants attachés dans le
dos marchent vers une destination qu’il ne connait pas.

Sans que ce soit vraiment une décision, il va continuer, vers
Mutshatsha, vers I’endroit ou Janine n’a pas pu se rendre...



