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I

« Entre moi et la réalité, il y avait une grande différence d’âge. »
NELLY ARCAN


De ces années passées, il ne me reste, finalement, pas grand-chose. Les souvenirs s’estompent comme le gel aux beaux jours. Alors, je vais peut-être passer du coq à l’âne ; mon roman aura peut-être du sens, ou pas, et cette histoire sera aussi décousue que la réalité.
Si j’avais dû me présenter, à l’époque, comme on se présente sur un curriculum, j’aurais dit à peu près ceci : Je m’appelle Coline Mayard, j’ai vingt ans tout juste, je n’ai aucune qualification, et je vis dans le centre de la France, à « Ourt ». Ourt est une commune moyenne, qui n’a ni le dynamisme d’une ville, ni l’ambiance fraternelle d’un village. Un bourg, cerné de granit et de buttes arides. Une vingtaine de commerces, ouverts quatre jours sur sept, vendent péniblement des Kickers et des coussins en feutre. Puis il y a des brasseries, à chaque coin de rue, où passe tantôt Desireless, tantôt Calogero, et où l’on boit des Ice Tea à deux euros à peine.
Dans un ancien entrepôt, des adolescents suivent leur cursus, de la sixième au bac. J’en suis partie trop tôt. J’ai dit « J’arrête les cours » et mes parents de répondre : « D’accord, fais donc ». Mais qu’est-ce qui m’attendait, ensuite ? Rien. Après m’y être tant ennuyée, je deviens surveillante dans ce même établissement. Mon bahut, mon boulot, mon bagne : mon tombeau.
À Ourt, les gens naissent et meurent sans avoir jamais connu autre chose qu’une rivière. Les plus ancrés ne verront jamais la mer. Encore moins la ville. La vraie, je veux dire. Il n’y a rien derrière nos horizons, rien que le vide, nous sommes les platistes de province. La belle Manon, pour qui les garçons se battent, ne vivra pas de grandes choses. Et le pire, c’est qu’elle aura la chance, la merveilleuse chance de s’en contenter. Comme les autres, ça ne la dérange pas de vivre dans l’anagramme d’un trou. On m’appelle « la pionne », et il faut croire que je joue sur le mauvais plateau.
Quand la dernière cloche retentit, je ne rentre pas chez moi. Je tente de faire dévier le train-train, en allant voir un film familial, ou une pièce de théâtre à la salle polyvalente. Je bois un demi-pêche avec mes quelques amies, mais les discussions s’essoufflent, et tout est trop loin pour aller danser. Je toque parfois chez mes parents, qui, habitant à cent mètres, n’ont « pas le temps de passer me voir ». Et puis je me balade, souvent, toujours les mêmes balades, les mêmes exactement. Quand je rentre chez moi, je me perds dans un livre, m’appropriant, le temps d’une heure, la vie de quelqu’un d’autre.
Je slalome entre l’ordinaire et le rien. Je m’ennuie, c’est peu dire : je bats l’ennui en duel, je l’étrille. Même la fadeur, à côté de mon quotidien, a quelque chose de romantique et d’extravagant. Les autres, les gens d’ici, savent comment exister dans ce type de décor. Ils promènent leur poussette d’un bout à l’autre de la ville, occupent les terrasses sans jamais se lasser. Nous sommes pourtant nés dans la même clinique, nous avons joué avec les mêmes osselets dans la cour de récré. Comment expliquer que ces jeunes semblent ne manquer de rien ? On leur a peut-être appris à s’occuper, quand on n’a, de mon côté, jamais cherché à me distraire. J’ai le cœur gros de le savoir si vide.


De l’ennui, je parviens tout de même à tirer une idée. Un jour, alors que toutes les choses à faire ont déjà été faites, alors que toutes les têtes à voir ont déjà été vues, je commence à écrire. Écrire la monotonie, le manque de possibilités. Écrire mes parents qui m’ont posée là il y a vingt ans et qui, depuis, jouent à cache-cache entre deux rues. Écrire qui je suis – pas grand monde –, et qui j’aimerais devenir – quelqu’un. Écrire comme une porte de sortie. Ce n’est pas une suite de complaintes, je ne crois pas. Mais c’est un texte dans lequel je ne fais pas semblant. À l’extérieur, comme sur les réseaux, je prétends. J’épingle un sourire. Je mets des filtres. Dans mes écrits, je suis claire comme l’eau de cette fichue rivière.
Je nomme ce texte Rien du tout, et l’envoie sans attendre à plusieurs éditeurs. Ambitieuse, mais lucide. On me répond illico que « je tiens quelque chose », et voilà mon roman exposé sur les mêmes étagères que mes idoles. Quand Ourt apprendra l’existence de ce livre, je n’aurai plus qu’à me sculpter une croix dans un bloc de granit.
À présent, mon occupation favorite est d’éplucher les critiques de la presse. Je cours chez le marchand de journaux quand paraît un article, et je suis parfois comblée que mon histoire plaise aux journalistes, parfois vexée qu’ils n’y aient rien compris. « Un portrait simpliste de la province », écrivent des Parisiens. « Poétique et juste », écrivent d’autres. Je ne réalise qu’à moitié – c’est de ma vie qu’on parle, de ma ville natale, de mes parents et de mes amies qui sont à deux rues. C’est de moi qu’il s’agit lorsqu’ils disent les mots « talent » et « prometteur ». Je ne sais pas si mon livre me rapportera quelque chose. Pourtant, je suis prise d’un élan, qui me pousse à remettre mon avenir en question. Tout quitter, tout rebâtir. Mais par quoi commencer ? Puis, un dimanche, une vedette de sauvetage, pleins phares, vient éclairer ma nuit : Pierre Nicolet, star de la littérature, me suit sur les réseaux sociaux.


C’est à toi, Pierre, que je dédie ce nouveau livre. Toi qui seras la suite de ma vie. Ce soir-là, tu m’abordes dans ma messagerie comme un chasseur de têtes. Tu me tends une perche, évidente ; tu me jettes une ligne hameçonnée que je gobe aussitôt. « Bonjour Coline, quel chef-d’œuvre, bravo ! » et puis « Ton livre m’a touché, faisons connaissance… » Je pense d’abord à un faux compte, mais l’espoir détrône rapidement mes doutes. Dans cette vie où la solitude est ma geôlière, tu m’apparais, soudain, comme un demi-dieu.
Tes messages, quotidiens, vont croissant. D’abord, tu me conseilles des romans que je n’ai pas envie de lire, mais que je lis tout de même. Ce sont des classiques un peu barbants, le genre que l’on étudie au collège. Des sujets et des mots d’un autre siècle, des histoires qui ne me parlent pas. J’achète sans broncher et je lis ce qu’il m’est, selon toi, indispensable de connaître. Je me plonge dans Tolstoï, Céline et James Joyce, plissant les yeux, convaincue d’avancer dans la bonne direction. À mon tour, je te recommande des romans fraîchement parus, des autrices contemporaines que j’admire. Mais ce n’est pas de ton goût. Tu me dis qu’elles sont « trop politiquement correctes » et qu’elles n’écrivent pas bien. Puis, je me lance dans la lecture de tes propres ouvrages. Rien ne m’inspire vraiment, les personnages d’antan, les romances à l’ancienne. Je pousse mes lectures jusqu’aux derniers mots, persuadée que mon avis ne compte pas : si tu vends autant de livres, alors c’est sûrement moi qui ai tort. Comment juger un auteur confirmé, fort de son âge et de son expérience ?
Les semaines coulent, le temps accélère et se fige à la fois. Pas un seul jour ne passe sans que tu m’écrives. M’a-t-on déjà accordé autant d’intérêt ? J’ai été mise au monde pour des raisons que je peine, encore, à identifier. C’est vrai, tu as l’âge de mes parents, et l’information me perturbe. Mais mes parents et toi ne vous ressemblez pas. Pire, c’est le feu et la glace. Tu as l’air si jeune et si vivant. Eux paraissaient déjà vieux quand ils avaient vingt ans. J’aime ta personnalité, le mouvement dans ta vie. Moi dont les jours sont plats comme une mer sans vagues. Bien sûr, je ne peux le nier, ta notoriété m’attire d’une manière plus ou moins consciente. Tu es quelqu’un d’établi, de puissant. Comment peux-tu t’intéresser à moi ?
Pendant des semaines, tu m’envoies de petits mots, souvent ponctués de compliments. Je reçois parfois un texto, parfois un mail, parfois un message sur les réseaux sociaux. Tu es partout, de plus en plus ; tu veux que je sache que j’occupe tes pensées. Nous nous rapprochons, ça, c’est sûr, et à grande vitesse. Mais me dragues-tu, au juste ? Je ne saurais même pas le dire. Je l’espère. Il n’y a rien de clair dans nos échanges, tout est flou comme un rideau de douche. J’ai droit à des émojis bisou-cœur et des « Je pense à toi » ; puis, le lendemain, tu veux me présenter des garçons de mon âge, des « types bien avec qui je pourrais faire ma vie ».
Tu me racontes mille choses qui me mettent l’eau à la bouche. Mille choses pour noyer le poisson. Je connais toutes tes destinations de voyage, du camping au Kazakhstan aux palaces de Las Vegas ; toutes les personnalités que tu as rencontrées, de Julien Gracq à Marlon Brando, je connais de toi les détails les plus éclectiques, jusqu’à ton arachnophobie, ton allergie aux tomates et ton goût prononcé pour le rodéo.
Je comprends rapidement que, toi aussi, à ta manière, tu es un marginal. Ta personnalité ne colle pas avec ce que j’imagine du milieu littéraire. Les cases, tu en fais des triangles ou des ronds. Nous nous retrouvons sur ce point : nous sommes deux ovnis dans des mondes qui ne nous conviennent pas.
Je connais déjà tout de tes hobbies et de tes expériences, mais finalement assez peu de ta vie personnelle. Je sais que tu as une grande et chère maison en région parisienne, une ex-femme avec qui tu as passé une dizaine d’années, et une fille unique de quatorze ans dont tu me parles souvent mais dont tu tais le nom. Elle est surdouée paraît-il, en plus d’être belle comme le jour. Elle parle déjà trois langues, est championne de natation synchronisée, sait jouer du trombone et de l’harmonica. Elle est si jeune et pourtant, elle a accompli bien plus de choses que moi. Tu me dis que nous avons « presque le même âge ». Tout ça me fait un peu drôle au début. Mais, après quelques semaines, je m’habitue à ces histoires d’âge ; à l’idée que tu as déjà vécu plus de deux fois ma vie. Malgré les années qui nous séparent, tu ne me sembles pas si loin de moi. Parfois, j’ai même l’impression de parler avec un homme de ma génération. C’est seulement quand tu me demandes « Qui c’est, Biyoncé ? » que je me souviens de nos années d’écart.
Quand arrive l’hiver, tu as envahi ma tête mais rien, entre nous, ne s’est éclairci. Parfois, tu disparais, pendant deux ou trois jours qui me paraissent cent ans. Je suis occupée à attendre tes mots ; t’attendre, c’est tout ce que je parviens à faire. Je vis dans mon téléphone, et la vie réelle, autour, se détache. Les ados, dans la cour, peuvent bien faire ce qu’ils veulent. Je rêve que tu sois ici, avec moi, pourtant c’est mon pire cauchemar. Toi, dans cette atmosphère, au milieu de ces gens normaux ? Voyons-nous à Paris ou ne nous voyons pas.
À vrai dire, tu ne me proposes pas que l’on se voie. Jamais. Alors, n’y tenant plus, je te suggère un verre. À Paris, le week-end du Salon du livre. Tu dis « Je ne sais pas si j’aurai le temps » mais « pourquoi pas ». Mon cœur se serre. Je viens te voir volontiers, car j’ai une hâte folle d’enfin te rencontrer. Et à la fois, je viens à contrecœur. Le stress m’envahit, j’ai peur que l’un de nous deux soit déçu. Peur que tu réalises à quel point je suis jeune ; aussi à quel point je suis, finalement, assez banale si je me compare à toi. Peur de redescendre de mon nuage, de me rendre compte qu’il n’y a rien entre nous. J’ai besoin de clarifier les choses, de dessiner des contours. J’aimerais enfin savoir si tu n’es qu’un fantasme. T’attribuer une taille, une corpulence. Une odeur. Un sentiment. Car, derrière un écran, facile de se perdre. Ta photo de profil est étroitement cadrée : je ne vois pas l’arrière-plan.


Le jour de notre rencontre, le temps est confus. Le ciel n’est ni bleu ni gris, il ne fait ni chaud ni froid. Je ne savais déjà pas quoi porter, et la météo n’arrange rien. J’ai enfilé un tailleur Pimkie et des talons de ma mère ; je me sens ridicule. Je n’ai pas l’habitude de porter des escarpins, mais je voulais me vieillir pour ne pas te faire fuir.
Tu m’as donné rendez-vous devant le Plaza Athénée – je me souviens d’avoir pensé que c’était une pizzeria. Je t’attends une heure ; plus le temps file et plus je me convaincs que tu ne viendras pas. Tu m’écris « J’arrive » mais tu n’arrives jamais. Quand, enfin, une ancienne Cadillac s’arrête devant moi. C’est toi, c’est bien toi à la fenêtre de cette voiture de collection. Tu la fais rugir, une fois, deux fois, trois fois, tu veux que je te remarque. Un air de rock s’échappe par les fenêtres, aussi vintage que l’est ta voiture : You gotta run, run, run, run, run. Tu sors de l’engin, remets ta clé au voiturier. Je tremble jusqu’au bout des ongles. Je ne saurais dire si je me sens très bien ou très mal, en tout cas, je suis à deux doigts de mourir.
— Salut salut ! je dis, l’air faussement décontracté, regrettant immédiatement cette entrée
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