
  [image: Image]


  
    Claire North


    Les Dieux Lents

    
    


    


    
    Traduit de l'anglais (Grande-Bretagne) par Michelle Charrier
Roman publié sous la direction d'Erwann Perchoc



  


  [image: ebelial]


  



Titre original : Slow Gods

© Claire North, 2025



Reproduit avec l'autorisation de l'agent

Traduit de l'anglais (Grande-Bretagne) par Michelle Charrier

© 2026, Le Bélial', pour la présente édition




Design de couverture © Nico Taylor – LBBG 

Maquette intérieure de Laure Afchain




Merci à Jade Nunes-Idir pour sa relecture  




Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est interdite conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.





  ISBN : 978-2-38163-217-9


  



  Parution : avril 2026


  Version : 1.0 – 01/04/2026

  


  
  Table des matières

  
    	
      Les Dieux Lents
      
        	
          Première partie : Les Circonstances de ma Mort
          
            	Chapitre 1

            	Chapitre 2

            	Chapitre 3

            	Chapitre 4

            	Chapitre 5

            	Chapitre 6

            	Chapitre 7

            	Interlude

          

        

        	
          Deuxième partie : À la Lumière des Amants
          
            	Chapitre 8

            	Chapitre 9

            	Chapitre 10

            	Interlude

            	Chapitre 11

            	Chapitre 12

            	Chapitre 13

            	Chapitre 14

            	Chapitre 15

            	Chapitre 16

            	Chapitre 17

            	Interlude

            	Chapitre 18

            	Chapitre 19

            	Chapitre 20

            	Chapitre 21

            	Chapitre 22

            	Chapitre 23

            	Chapitre 24

            	Chapitre 25

            	Chapitre 26

            	Chapitre 27

            	Chapitre 28

            	Chapitre 29

            	Chapitre 30

            	Chapitre 31

            	Interlude

            	Chapitre 32

          

        

        	
          Troisième partie : Comment l'Éclat entra en Guerre
          
            	Chapitre 33

            	Chapitre 34

            	Chapitre 35

            	Chapitre 36

            	Chapitre 37

            	Chapitre 38

            	Chapitre 39

            	Chapitre 40

            	Chapitre 41

            	Chapitre 42

            	Chapitre 43

            	Chapitre 44

            	Chapitre 45

          

        

        	
          Quatrième partie : La Taille de l'Infini
          
            	Chapitre 46

            	Chapitre 47

            	Chapitre 48

            	Chapitre 49

            	Chapitre 50

            	Chapitre 51

            	Chapitre 52

            	Chapitre 53

            	Chapitre 54

            	Chapitre 55

            	Chapitre 56

            	Chapitre 57

            	Chapitre 58

            	Chapitre 59

            	Chapitre 60

            	Chapitre 61

            	Chapitre 62

          

        

        	
          Cinquième partie : Où se trouvait autrefois une Étoile
          
            	Chapitre 63

            	Chapitre 64

            	Chapitre 65

          

        

      

    

    	Catalogue numérique

  



      Guide

      
        	
          Copyright Page
        

        	
          Cover
        

        	
          Colophon
        

        	
          Title Page
        

      

    

Première partie

Les Circonstances de ma Mort


Chapitre 1




Je m’appelle Mawukana na-Vdnaze et je suis une très mauvaise copie de moi-même.

D’après la commandante, il est important que je canalise ma curiosité dans de grandes choses. Elle se donne beaucoup de mal pour m’occuper en permanence. Me réguler. C’est pourquoi j’ai rédigé plusieurs essais sur des sujets tels que la botanique extra-planétaire, la linguistique xéno-archéologique, la sociologie inter-espèces ou l’histoire de l’art, plus un article assez fantaisiste sur la jonglerie qui a suscité un intérêt surprenant.

Pourtant, quand on parle de mes textes, c’est rarement dans le contexte de mes travaux proprement dits. Mes analyses détaillées, mes recherches exhaustives, laissent tout le monde indifférent. Il semblerait que l’imagination d’autrui soit prise au piège de ma différence, de ma non-existence/existence, des insuffisances perçues en moi dans certains domaines de la sentience, si absurdes que soient ces critères lorsqu’on prend vraiment le temps d’y réfléchir.

En résumé : je suis un savant frustré.

Ma frustration est synonyme d’anxiété pour mon entourage. Il craint qu’elle n’ait des conséquences imprévisibles. Afin de m’occuper, d’aucuns ont donc suggéré que je relate une partie de mes expériences de manière moins formelle, en louchant sur le « grand public ». Je n’en vois pas l’intérêt — des tas de gens portés sur le romantisme ont vécu des choses terribles et se montrent disposés à partager leur traumatisme en échange de quelque argent et d’une tournée de conférences interplanétaire, merci beaucoup.

Il n’empêche que, livré à moi-même, il m’arrive de connaître des épisodes indésirables. Je serais extrêmement désolé d’infliger par mes actes des souffrances émotionnelles ou physiques à mon entourage.

Je me demande si, en racontant mon histoire, je dois mentir sur certains points.

(Je suis un très mauvais menteur.)

Si je dois me peindre en héros. Prétendre avoir su des choses que je ne savais pas encore ; n’avoir pas été utilisé par des inconnus et des dieux ; n’avoir pas abandonné certaines personnes.

Si je dois affirmer que je comprends l’amour.

C’est le plus important, et j’essaie.

J’essaie en permanence.

Ça ne suffit donc pas ?





Chapitre 2




Ceci est l’histoire de la supernova du nom de Lhonoja.

À la fin, plusieurs planètes auront brûlé, deux civilisations auront péri et j’aurai parlé à quelqu’un que d’aucuns qualifient de dieu mais dont le statut théologique restera incertain tout du long.

Avant d’en arriver là, il faut que j’explique comment j’en suis venu à être et, pour ce faire, que je vous ramène quelques siècles en arrière à Glastya Row.




Glastya Row naquit en tant qu’aire d’atterrissage sur la planète Tu-mdo.

Ainsi naissent la plupart des implantations urbaines sur la plupart des mondes colonisés. Tu-mdo avait été une candidate de choix à la terraformation — une gravité confortable, un bon bouclier magnétique, ni trop chaude ni trop froide, pas de verrouillage gravitationnel et possédant déjà un satellite qui remuerait le contenu mêlé du gigantesque saladier de ses océans tout neufs dès qu’elle serait couverte d’eau fondue en assez grande quantité. Les premiers colons n’eurent même pas à passer cinq siècles dans des arcologies à attendre la stabilisation des conditions atmosphériques : ils respirèrent sans aide à l’extérieur en deux générations pionnières. Deux millénaires plus tard, Glastya Row était passée du statut d’avant-poste intrépide à celui de simple quartier — quelques millions d’habitants — de la vaste cité d’Heom, un centre de moyenne importance de profit et d’entrepreneuriat hébergé par l’United Social Venture, une Entreprise d’envergure interplanétaire.

Il paraît qu’on peut en apprendre beaucoup sur une firme grâce aux noms que ses employés donnent à leurs enfants.

Chez Antekeda, celle qui gérait ma ville, le deuxième prénom le plus répandu des nourrissons était :

– Président, 15 %

– Entrepreneur, 10 %

– Cadre, 9 %

– Abondance, 5 %

– Diligence, 4 %

Chez Theymann, qui se spécialisait dans l’habitat d’espace profond, la distribution penchait plutôt vers « Pionnier » et « Ingénieur », tandis que chez Halsect, on mettait une insistance quasi sentimentale sur « Aspirant ».

Mes parents faisaient montre de l’ambition qu’on pouvait attendre des habitants de Glastya Row, mêlée à un réalisme sinistre. À ma naissance, je fus donc enregistré sous le nom de Mawukana « Respecté » na-Vdnaze. Peut-être n’atteindrais-je jamais des sommets étourdissants ni un Éclat immense, mais mes voisins sauraient au moins que j’étais respectable, nom de nom.

On peut dire sans mentir qu’à partir de là, les choses allèrent de mal en pis.



Il paraît que je criai immodérément en venant au monde, mais personne ne semble capable de préciser ce que signifie en l’occurrence « immodérément ». J’imagine que mes hurlements gagnèrent un peu en volume quand on implanta mon Chint au-dessus de mon biceps gauche rebondi. S’y trouvaient enregistrées mes dettes vis-à-vis de l’Entreprise gérant l’hôpital qui m’abritait — quatre cents Scintilles pour une naissance standard, à quoi s’en ajoutaient mille huit cent soixante-treize de dépenses de base couvrant la location de la literie, les vaccinations, les examens post-nataux, les injections de vitamines, etc.

Ainsi donc, on ne m’avait pas encore posé sur la poitrine de ma mère que je portais déjà la marque de la caractéristique première de la vie à Glastya Row : la dette.

Comme on peut s’y attendre de deux personnes qui appellent leur enfant « Respecté », mes parents n’étaient pas irresponsables. Les économies réalisées avec soin en prévision de ce moment leur permirent de ramener à laels deux ma dette initiale à un modeste sept cents Scintilles ; iels gardèrent ensuite sous contrôle le paiement des intérêts — au taux pour enfant de 1,5 % — dus à mon existence. Qui plus est, Antekeda m’offrit cinquante actions pour me souhaiter la bienvenue en ce monde, mon statut de propriétaire faisant de moi un citoyen de l’Entreprise. Lorsque j’atteignis mes quinze ans et passai l’examen de détermination, ces actions valaient près de six cents Scintilles, mais mes dettes civiques et éducatives dépassaient largement les quatre-vingt-douze mille.

Ce système n’était que justice, nous expliquait-on. Nous étions des pionniers. Notre monde était un lieu de pénurie, d’épreuves, de lutte. Tout ce que nous donnait l’Entreprise — l’air que nous respirions, les routes que nous foulions, les écoles où nous apprenions — avait coûté de la sueur et du sang. Nos dettes étaient le signe du nécessaire labeur que nous donnerions en retour.

Tout le monde naît égal et s’élève par son labeur.

Cette philosophie, qui servait de constitution sous-jacente à l’United Social Venture, produisait des caractéristiques de statut social et économique qui la dépassaient en séduction — du point de vue anthropologique. Le mélange des deux composait ce qu’on appelait l’Éclat.



Nous n’étions pas une famille d’un grand Éclat. Mes parents dirigeaient un petit restaurant où des cadres moyens brûlants d’ardeur, trop fatigués et trop occupés pour cuisiner, venaient manger un froid bouillon aux boulettes. Ma mère et mon père avaient beau faire de leur mieux pour gagner en Éclat, cajolant en permanence des clients difficiles bien habillés et proposant leurs services de traiteurs pour des événements Éclatants, y compris chez des particuliers, rien ne pouvait vraiment débarrasser leurs tabliers tachés de graisse et leurs doigts abîmés par le savon de l’odeur de Glastya Row. Tous les six mois, un représentant d’Antekeda passait leur proposer un cours ou un enseignement longue distance, avec diplôme à la clé, en croissance commerciale et entrepreneuriat radical. Ma mère, l’élément le plus dynamique du couple, acceptait parfois. Elle faisait ses devoirs, payait ses cours, disait à table que c’était ce qu’il nous fallait. Le changement dont nous avions besoin pour percer, progresser. Ça ne menait jamais à rien.

À l’époque où j’étais « mignon », c’est à dire, paraît-il, entre sept et onze ans, je travaillai au restaurant comme serveur, dans l’espoir que quelqu’un réalise le plus fabuleux des miracles en me donnant un « pourboire » pour ma peine. Quand j’eus douze ans, l’adulte que j’allais devenir s’esquissait. Les épais cheveux noirs et raides de mon père engloutissaient le visage de crépuscule embrumé de ma mère. J’ai toujours été d’une taille légèrement inférieure à la moyenne, avec des yeux gris-vert qui se réduisaient à des traits quasi impossibles quand je les plissais, perplexe (ce qui m’arrivait souvent), et des lèvres pâles qui souriaient trop peu, ou mal, ou n’arrivaient tout simplement pas à faire ce qu’il fallait pour sourire lorsque je les remuais.

« Souris avec les yeux », m’ordonna ma mère pendant une de ses phases de nous-nous-élèverons.

Je me plantai devant le miroir des toilettes miteuses de l’étage, plissai les paupières de toutes mes forces, remuai les sourcils et tentai d’inventorier jusqu’au plus infime muscle de la serpillière sale de mon visage en pleine croissance, dans l’espoir de produire au moins quelque chose qui ne dérange pas trop les gens.

Malgré ou, peut-être, à cause de mes efforts, on me relégua au fin fond des cuisines de manière que ma mère occupe l’avant-scène, où elle enchantait et, à l’occasion, embobinait les clients. Quand j’atteignis quatorze ans et que mes études devinrent impossiblement coûteuses, il était déjà clair que je n’aurais pas une vie Éclatante. La plupart de mes condisciples disparaissaient à présent pour se consacrer aux tâches subalternes qui constituent le cœur de n’importe quelle Entreprise ; ceux qui restaient se préparaient à l’âge adulte en se livrant à une danse sans fin d’alliances, d’inimitiés, de cruautés et de vols mesquins, se mettant mutuellement au défi de contourner le système. Les brutes s’épanouissaient… aussi longtemps qu’elles ne se faisaient pas prendre. Il était bien plus grave de se faire prendre que de voler, de mentir ou tout simplement d’être méchant.

Nombre d’économistes, en observant l’Éclat, se sont émerveillés du piètre niveau d’études d’une grande partie de sa population. La plupart des autres mondes, dotés d’une économie circulaire, tirent leur énergie de la lumière de divers soleils ou de réacteurs atomiques et sont nourris par des agricultures dont les architectes, tranquillement assis dans leur garde-manger, envoient des drones aux champs. On y considère l’éducation non seulement comme de première importance pour le succès de ces sociétés, mais aussi, franchement, comme ce que les gens peuvent faire de plus intéressant de leur vaste temps libre.

Toutefois, l’éducation est la mère de la curiosité. Et la curiosité fait partie des qualités que l’Éclat cherchait à éliminer en premier lieu dans sa population.



Je ne crois pas avoir été un enfant malheureux.

Je ne pense pas non plus avoir été heureux.

Je ne comprenais pas les jeux nécessaires à l’Éclat ; j’avais du mal à mentir et à appliquer la dichotomie gagnant-perdant au monde qui m’entourait. Quand j’essayais de jouer, on se moquait de moi parce que je m’y prenais mal, sans que je comprenne jamais vraiment en quoi — le mystère subsistait. Avec le temps, j’arrêtai purement et simplement d’essayer. Je me liai d’amitié avec les plus vulnérables, les plus craintifs, parce que c’étaient manifestement les gens qui avaient le plus besoin d’amis, mais il ne suffit pas d’être solitaires et traités en parias pour vivre une véritable rencontre spirituelle durable. Je devins de moins en moins bavard, puisqu’il était plus sûr d’être une non-entité, un enfant que personne n’avait intérêt à voler ou à moquer, que de chercher à accomplir les rituels de la vie pour lesquels mes pairs semblaient si doués et d’échouer si terriblement. Je réussis mes examens grâce au par cœur, mais nulle étincelle entrepreneuriale ne brillait en moi, sauf en science, une discipline sans gloire, mal financée.

Quand j’atteignis mes quinze ans, la question de savoir s’il était possible de me payer le lycée ne se posa pas. Comme on n’avait pas besoin de moi au restaurant tant que mes parents restaient valides, je pris le seul poste à ma portée et commençai à travailler à la tour de contrôle locale. Au départ, je servis de garçon de courses à mes chefs. À dix-huit ans, j’avais été promu au rang de contrôleur aérien subalterne et dirigeais la circulation sous-atmosphérique des transports de marchandises au-dessus de la cité. Lorsqu’on m’infligea les deux premières cicatrices à l’oreille gauche signant mon entrée dans le monde du travail, j’en éprouvai une fierté modérée. Il arrive que la douleur fasse cet effet — nous lui donnons un sens dans le but d’avoir l’impression qu’elle en a un. Il n’y a pas grand-chose qui résume mieux la vie dans l’Éclat que nos cicatrices.

Mon poste était globalement anodin — les ordinateurs planifiaient et concoctaient l’essentiel des itinéraires. Mon rôle consistait pour l’essentiel à me faire hurler dessus par des clients furieux de ne pas être considérés comme prioritaires et, parfois, à prendre le pas sur les réglages par défaut des bots afin de laisser passer un VIP — ou quelqu’un qui avait payé pour être traité en VIP. Plus rarement, un petit vaisseau spatial se posait sur le terrain à haute résistance thermique situé à la limite de la cité et j’essayais de discuter par radio avec le capitaine — quelqu’un qui avait vu d’autres planètes, d’autres étoiles —, mais ma compréhension des mondes hors le mien était si stagnante, si limitée, que je ne savais pas vraiment quelles questions poser.

« Maw, soupirait Ruc, le plus indulgent de mes collègues de la tour. Tu ne comprends pas, hein ?

– Quoi donc ?

– Tu ne comprends rien. Je veux dire… rien. »



Dans la langue des Mdos, les habitants de l’Éclat, il existe deux mots pour dire « nous ». Le premier exprime la cohésion de la nécessité. À l’aube de l’Entreprise, c’était le « nous » sacré, le « nous » des vaisseaux lents, de l’air et de l’oxygène recyclés, de la chaleur, du métal, du danger partagés. Le « nous » inviolable d’un peuple qui, si son unité se fendillait, serait réduit en lambeaux. Ensuite, les vaisseaux se posèrent, colonisant les mondes qui allaient devenir l’Éclat, et ce premier « nous » devint celui de notre Entreprise commune, des liens étroits du labeur et des cicatrices que nous arborions. Ce « nous » subséquent est le « nous ne sommes pas comme eux ». Le « nous » constituant la barrière que nul autre ne peut transpercer ; celui qu’employaient les gens pour expliquer que je ne pouvais être des leurs.




Puis vint laq Lent.





Chapitre 3




Voici ce que je savais de laq Lent le jour où alq atteignit Tu-mdo :

Je savais qu’il s’agissait d’une machine et qu’elle était très ancienne. Elle existait en effet avant l’Éclat et avant l’Accord de planètes établi hors l’espace mdo : nul n’avait de souvenirs d’une époque où laq Lent n’existait pas. D’ailleurs, les archéologues découvraient en permanence de nouvelles preuves de son ineffable ancienneté. C’était une sphère noire parfaite, qui se déplaçait dans la nuit interstellaire à une vitesse maximale de 0,3 fois celle de la lumière ; cette progression poussive entre les étoiles n’empêchait pas laq Lent d’être doué pour apparaître à proximité des événements galactiques majeurs juste avant qu’ils ne se déploient. L’Éclat décida d’ignorer les implications inconfortables de ce fait.

Les quans emploient pour laq Lent et pour lalqs-mêmes les pronoms « alq », « laq », etc., car « il », « elle » et tout ce qui s’en suit véhiculent une notion de genre dès lors qu’on les applique à une vie consciente. L’Éclat, désapprouvant ces nuances, débitait les idioties habituelles sur l’âme, le caractère sacré de la chair et ainsi de suite. Mais l’Éclat lui-même n’aurait pas eu la bêtise de rester indifférent à laq Lent quand alq daigna prendre la parole.

Laq Lent n’entra pas en personne dans le système mdo : alq y envoya des messagers. Des boîtes noires dévalèrent l’espace sans que nul ne sache vraiment ce qui les propulsait — une sorte d’énergie ionique, d’après les élites grommelantes —, puis six de ces messagers arrivèrent à distance d’émission sous-luminique des planètes Cha-mdo, Ber-mdo, Tu-mdo et Yu-mdo, ainsi que des habitats orbitaux Reio-tu et Khd-tu, avant d’être détectés par les astronomes. Les militaires exigèrent aussitôt de les abattre, en bons militaires, mais le corps diplomatique les convainquit de se contenter d’imposer un black-out total des communications en se tenant prêts à recourir à des frappes nucléaires.

À ce moment-là, d’autres systèmes, membres de l’Accord plus vaste, avaient aussi découvert des boîtes noires dans leur magnétosphère. Adjumir fut le premier à l’annoncer officiellement, suivi par Haima et quatre avant-postes quans dispersés entre Ho’aka et l’Aire. Au bout du compte, dix-sept systèmes reconnurent qu’ils avaient repéré des envoyés de laq Lent.

L’échelle de ces visitations, le très long voyage — forcément — des boîtes et leurs points de départ différents : tout cela ajoutait à la consternation des observateurs l’impression qu’il allait se produire quelque chose de signifiant. Les grands pontes pontifiaient ; les complotistes étaient en ébullition. Il s’écoula entre le moment où on prit conscience de l’arrivée des messagers et leur décélération finale assez de temps pour ouvrir la voie à une anxiété généralisée.

Quelques personnes signalèrent que la course des émissaires de laq Lent se terminait toujours dans un rayon de quatre-vingts années-lumière d’un centre évident. On écarta négligemment cette remarque, non qu’elle fût douteuse, mais parce qu’il était impossible d’évoquer ses implications, trop alarmantes. J’ai maintes fois observé ce défaut : les gens dépensent énormément d’énergie à ignorer les évidences terrifiantes parce qu’elles les terrifient. Cette caractéristique me fascine encore à ce jour.

Sur Tu-mdo, nous n’avions évidemment aucune idée de ce qui se passait.

Il s’avéra que l’Executorium avait commis en cela une erreur car, une fois en orbite stationnaire autour de la planète, le messager de laq Lent entreprit aussitôt — et, apparemment, sans rien émettre de détectable dans le spectre électromagnétique — de pirater tous les moyens de communication locaux.

Peuple de Tu-mdo ! proclama-t-alq. Dans cent ans, le système stellaire binaire lk-08091881 s’effondrera sur lui-même. L’onde de choc résultante voyagera à la vitesse de la lumière et oblitérera toute vie dans un rayon de quatre-vingt-trois années-lumière. Vous avez jusque-là pour vous préparer.

Toutes les planètes au-dessus desquelles étaient arrivés les messagers de laq Lent eurent droit à un discours similaire, avec cependant quelques ajustements dus à leur localisation. L’émissaire d’Adjumir, par exemple, appela le système stellaire binaire les Amants — un surnom sentimental, instantanément compréhensible pour la population attentive. Sur Haima, le rayon de la destruction fut donné en « qikas », bien que les années-lumière soient plus largement utilisées, et l’expression « oblitérera toute vie » étendue afin d’englober la notion « tout niveau de sentience, reconnue constitutionnellement ou autre ».

Autour des stations orbitales et des mondes lunaires naissants, laq Lent dispensa son avertissement. Dans les recoins les plus sombres des ceintures minières les plus noires ou au-dessus des capitales scintillantes des civilisations triomphantes, alq proclama ce qu’il adviendrait de milliards de créatures, et ces milliards écoutèrent dans un silence et un effroi fascinés.

Sur Tu-mdo, les autorités ouvrirent le feu seize secondes après le début de la transmission de laq Lent et firent exploser les messagers du ciel avant qu’alqs ne puissent formuler un mot de plus.



Malheureusement, je me trouvais à ce moment-là sur la face nocturne de la planète. Je passai tout l’événement à dormir.





Chapitre 4




Ĺe premier pionnier dont les enfants de l’Éclat entendent parler à l’école n’est autre que Clonus um-Bagret Tererens, capitaine de la première flotte de l’Entreprise, dont les vaisseaux transportèrent quatre cents ans durant à travers les étoiles une cargaison de 3,2 millions de colons. Cela se passait avant le voyage en espace courbe — avant que nous n’apprenions à courber l’impossible nuit. Clonus um-Bagret Tererens choisit la destination finale de la flotte, Ko-mdo, en faisant cette célèbre déclaration : « Il n’existe aucun obstacle que l’homme ne puisse surmonter ! »

Une autre devise de l’Éclat, gravée en lettres d’or au fronton des principaux centres d’affaires.

Heureusement pour les ambitions de Clonus Tererens, sinon pour śon bon sens, il y avait beaucoup d’obstacles à surmonter sur Ko-mdo. La planète recelait assez de dioxyde de carbone et d’eau liquide aux pôles pour nourrir les épurateurs des dômes d’habitation, mais sa gravité se révéla faible, son bouclier magnétique aussi, et sa terre globalement toxique pour la vie humaine. Toutefois, Clonus um-Bagret Tererens était un visionnaire, persuadé du pouvoir inhérent de l’ingéniosité humaine et du labeur humain. Du moment que nous travaillons, et que nous travaillons dur, sans nous plaindre, il n’y a rien que nous ne puissions accomplir, disait-iĺ. Ainsi fut-il, même si, plus tard, certains érudits se demandèrent s’il avait jamais fallu qu’il en fût ainsi.

Clonus mourut avant de voir śa vision de l’humanité élevée par le labeur porter fruit. Il revint donc à śa successeure, Aemilis Nona Wells, d’écraser la première révolte de l’oxygène, avec une vivacité et une brutalité qui allaient devenir des caractéristiques récurrentes des politiques de l’USV. Certaines de śes idées furent subséquemment codifiées dans la loi, y compris le principe selon lequel un individu ne vaut que la somme de son labeur. Les fainéants, les profiteurs, quiconque ne faisait pas sa part… La vie dans les avant-postes de l’espace était trop dure, trop cruelle pour que les autres les portent. Si les blessés et les vieillards se trouvaient de ce fait rangés parmi les poids morts, eh bien, ce n’était que la cruelle réalité. Le devoir de tout membre de l’Éclat était de veiller à travailler au maximum de sa capacité individuelle ; si chacun le remplissait également, une société parfaite en résulterait, où nul n’aurait à se préoccuper de personne d’autre.

Lorsque Quincitus Keto dirigea l’envol de Ko-mdo pour conquérir les mondes de Bi-mdo et Gera-sa, l’armée qu’iĺ commandait était quasi méconnaissable si on pensait aux colons originels débarqués sur Ko-mdo près de trois siècles auparavant. Les programmes de reproduction avaient rempli les arcologies de trop nombreux adolescents sans emploi, aux membres grêles fragilisés par une gravité insuffisante, des radiations génétiquement destructrices et de maigres rations. Les employés de l’USV n’étaient cependant pas du genre à se coucher pour mourir. Ainsi donc, avec śes vaisseaux en lambeaux, qui ne tenaient que par le sang et la volonté, avec śes troupes-suicide et la force désespérée des armes, Quincitus Keto mena le peuple de l’USV dans la galaxie jusqu’à de nouveaux mondes, s’emparant par une violence indomptable de ce que les peuples plus faibles ne pouvaient défendre. L’USV prouva ainsi une fois pour toutes non seulement qu’elle constituait une puissance avec laquelle il fallait compter, mais aussi qu’elle avait idéologiquement raison. Que des survivants endurcis, disposés à s’épuiser au travail, pouvaient par le courage et la ténacité surmonter n’importe quel obstacle. Y compris des obstacles aussi absurdes que tenter de survivre péniblement dans les tourbillons de poussière de Ko-mdo, échouer lamentablement puis conquérir les systèmes voisins nettement moins hostiles — après avoir enfin compris qu’on avait commis une erreur transgénérationnelle vertigineuse.



*



Quelques millénaires plus tard, laq Lent atteignait Tu-mdo.

La moitié de la planète vit son message. La Marketing Standards Agency s’empressa d’en effacer toute mention, mais la MSA elle-même ne pouvait réduire au silence les conversations sur la fin du monde. L’Encadrement de l’Entreprise essaya dans un premier temps de traiter l’avertissement par le mépris, de prétendre qu’il s’agissait d’un complot, que l’Accord avait envoyé une IA non sentiente semer le chaos et tout ce qui s’en suit. Hélas, le système stellaire binaire LK-08091881, plus largement connu sous le nom de Lhonoja, ne se trouvait qu’à soixante-dix-neuf années-lumière, une simple balade en termes galactiques. Le moindre astronome de l’hémisphère sud, depuis le professionnel en observatoire jusqu’à l’adolescent équipé d’un télescope, pouvait lever le regard vers le ciel et dire, Oh, ça alors, je n’en reviens pas, mais oui : ces deux étoiles tombent l’une vers l’autre, exactement comme l’a annoncé laq Lent ; si nous parcourons les données historiques, il semblerait qu’elles aient une trajectoire de collision ; d’ailleurs, les calculs sont assez élémentaires, maintenant que nous prenons la peine d’y penser.

L’Entreprise effaça les données historiques.

Un tollé suivit. C’était trop, trop tard. Le monde voyait la vérité.

L’Entreprise tenta donc une autre approche. Oui, Lhonoja allait s’effondrer sur elle-même, mais non, ce n’était pas un problème. Pas du tout. Il fallait juste que la planète la plus proche de l’explosion, Cha-mdo, construise un petit bouclier magnétique en orbite haute, une tâche assez simple du point de vue de l’ingénierie. Tout irait bien. Quant au reste de l’Éclat ? Il se trouvait trop loin de la supernova pour en pâtir. On observerait pendant quelques jours des danses de lumières célestes ravissantes, quelques tempêtes, peut-être, mais elles passeraient. Où avait brillé la lumière de Lhonoja, elle ne brillerait plus.

Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

Pas du tout.

Cette fois, quand les astronomes protestèrent, les astronomes disparurent.

Quand les physiciens contestèrent, les physiciens disparurent à leur tour.

Suivirent les philosophes, les mathématiciens, les biologistes planétaires, les ingénieurs et jusqu’à quelques spécialistes en sciences politiques — tout ce beau monde s’évapora et continua à s’évaporer jusqu’à ce qu’il ne reste plus vraiment personne pour contester.

Les choses auraient pu en rester là si, parmi les physiciens évaporés à Heom, il n’y avait eu Sarifi « Célèbre » im-Yyahwa, qui avait de l’Éclat. Personnalité moyennement connue de la comnet, elle participait aux soirées adéquates, parlait aux gens adéquats, donnait des fêtes spectaculaires lorsqu’il fallait faire du spectacle, mais savait aussi inviter le bon manager à dîner en privé dans l’établissement adéquat. Elle se montrait assez conforme pour être acceptée, mais assez malicieuse dans ses opinions pour être remarquable. Un sourire prudent et un « Comme c’est intéressant… Parlez-moi donc de vous » après l’autre, elle s’était élevée et on l’enviait. Rien ne donne plus d’Éclat que l’envie qu’on suscite.

Nous sommes l’United Social Venture, dit-elle.

Nous sommes des pionniers, résistants et endurcis.

Alors pourquoi la vérité nous fait-elle peur ?

La Marketing Standards Agency la laissa diffuser son émission, parce qu’elle ne plaidait pas pour un changement radical. « Je pose juste la question », telle était sa devise. Mais plus elle parlait, plus les gens l’écoutaient, la moindre des raisons n’étant pas qu’il n’y avait selon toute apparence personne d’autre sur la planète à qui s’intéresser. Et plus les gens l’écoutaient, plus elle estimait manifestement avoir des choses à dire.

« Pourquoi prétendons-nous qu’il ne s’agit pas d’un événement du niveau d’une extinction ? demanda-t-elle un jour. Pourquoi avons-nous aussi peur ? »

La première fois qu’on l’arrêta, elle acheta sa libération en trois heures, ressortant dans la rue devant les caméras, les épaules nues, traversées des cicatrices de son emprisonnement.

« Cette fois, c’est vraiment la fin du monde », déclara-t-elle.

Ses émissions évoluèrent.

« L’Executorium refuse d’affronter l’échelle du danger qui nous menace, parce qu’il faudrait pour cela affronter les faiblesses de nos Entreprises ! Peut-être est-il temps d’admettre que le système ne fonctionne pas et que, pour faire face à ce qui nous attend, nous avons besoin de changements fondamentaux ! »

Cette fois, lors de son arrestation, des émeutes éclatèrent devant la prison et elle fut libérée par la violence avant que la sécurité puisse intervenir.

Elle émettait dorénavant depuis des souterrains et ses émissions étaient électriques.

« Corruption ! Exploitation ! Inertie ! Stagnation ! Voilà ce qu’est devenue notre Entreprise et ce qu’iels… » Tout le monde aime un bon petit « iels » polémique, qui laisse tellement de place à l’imagination. « … ce qu’iels veulent vous cacher ! »

Nul ne sait si Sarifi croyait un traître mot de ce qu’elle racontait. Peut-être s’agissait-il juste d’un jeu de pouvoir, encore un, d’un mouvement intrépide, encore un, censé lui permettre d’accumuler davantage d’Éclat en se donnant de l’importance — le genre de provocation qui garantissait un public nombreux sans jamais rien prendre vraiment au sérieux. Peut-être comprenait-elle que seul son Éclat la protégeait, un Éclat qui reposait sur l’indignation, les rumeurs, l’attention.

Il n’est pas particulièrement facile d’associer des idées nouvelles à quelque chose d’aussi démesuré que la fin du monde, au sens littéral de l’expression. Cette fin était censée se produire cent soixante-dix-neuf ans plus tard, quel que fût le charisme avec lequel on en parlait. Mais les gens sont capables de canaliser de grandes peurs dans des soucis plus immédiats. Iels avaient faim. Leurs dettes croissaient au lieu de diminuer. Iels restaient malades au lieu de s’acheter des médicaments. Iels travaillaient énormément dans l’espoir de gagner en Éclat sans jamais s’élever pour autant. On leur avait fait des promesses qui avaient attisé leurs espoirs. La stagnation seule en résultait. Leurs bénéfices avaient été absorbés par la corruption et l’eau qu’ils donnaient le soir à leurs enfants était empoisonnée. Un bouquet d’étincelles dispersées de ce genre, individuellement brûlantes, ne suffisait pas tout à fait à déclencher un incendie. Il n’empêche qu’elles couvaient.

Lors de la dernière arrestation de Sarifi, il n’y eut pas de déclaration publique ou officielle. Elle disparut purement et simplement sans laisser de traces.

En temps normal, ç’aurait été suffisant, mais les temps étaient durs à Heom, et l’Executorium se trompa clairement sur la manière dont la population allait interpréter cette absence.

Les pétitions se muèrent en manifestations, les manifestations en marches sous-estimées, puis en actes de désobéissance non autorisés, en destructions d’outils. En affrontements nocturnes avec la Sécurité Corporative, en attaques et piratages de la comnet, en arrestations de masse qui ne firent que rendre les hurlements plus bruyants. Lorsque les Forces Spéciales entrèrent en jeu, les manifestations n’avaient plus rien à voir avec la destruction inévitable de la planète ; elles concernaient les conditions de travail et les salaires stagnants, les personnes âgées qu’on laissait mourir parce qu’elles n’avaient pas assez remboursé leur dette pour vivre, les enfants soumis dès neuf ans au joug de la dette après avoir été estimés dépourvus de potentiel et vendus à l’Entreprise quelconque disposée à payer misérablement leur travail. Elles n’étaient pas non plus confinées à Glastya Row ni même à Heom. Le message de laq Lent avait réveillé quelque chose dans tout l’Éclat, une impression d’attentes insatisfaites, de promesses non tenues. Nous étions censés nous occuper de nous-mêmes de manière que personne n’eût à s’occuper de quelqu’un d’autre, mais comment s’occuper exclusivement de soi-même pouvait-il régler ce problème-là ?

Peut-être laq Lent cherchait-alq à atteindre ce but dès le départ. Après tout, alq était venu délivrer son message alors qu’alq aurait très bien pu ne rien dire.



Je ne participai pas aux émeutes.

Je me cachai dans ma chambre, les volets fermés et la porte verrouillée.

Malgré la suspension du trafic aérien, j’étais censé aller au travail, et je fus renvoyé pour absence. J’essayai d’obtenir un certificat médical qui m’aurait dispensé de m’y présenter, mais les tarifs du médic étaient plus élevés que l’amende. Au bout du compte, je pris le risque de me déplacer deux heures à travers la ville pour gagner la tour de contrôle, équipé d’une couverture et d’un oreiller, afin de pouvoir dormir par terre au bureau, mais au moment précis où j’arrivais, une politique stricte de confinement au foyer fut imposée : il suffisait d’être arrêté hors de chez soi, y compris en cas d’urgence médicale, pour récolter une amende. Pile, ils gagnent ; face, tu perds ; ainsi va l’Entreprise.

Je retournai donc chez moi en catimini dans le noir et, pour me distraire du mélange de fureur et de silence qui régnait dans la rue, je lus.

Par exemple : Le requin biscuit à nez vert. En pratique aveugle et sourd, mais doté de sens électromagnétiques extraordinairement performants. Il détecte le moindre frémissement de vie à vingt kils à la ronde ; le moindre bateau à s’approcher le rend frénétique, l’affolant par le rugissement de ses moteurs électriques ; il migre chaque année d’un pôle à l’autre en suivant une ligne absolument droite, guidé par les courants magnétiques du monde.

(Des coups de feu dehors ; un appel à l’aide. Je couvre mes oreilles de mes mains et je continue ma lecture.)

L’aka-aka aux multiples pattes et au dos velu, qui enterre ses villes profondément dans la poussière de son monde d’origine et dont les vaisseaux spatiaux ne ressemblent à rien tant qu’aux sortes de gros nids organiques d’insectes dont il est sorti. Il communique par le contact et la danse ; il lui arrive de manger ses morts quand les temps sont difficiles, car il est doté d’un système digestif plus que capable de briser les protéines douteuses potentiellement ingérées ce faisant ; il n’a pas de mot pour « paix » ou « guerre », juste pour « être » et « non-être », ce dernier lui permettant d’exprimer au plus près la violation grotesque, l’insupportable offense que représente la violence commise envers autrui, les actes qu’il faut punir quoi qu’il arrive par un non-être assorti, puisque les gens n’apprennent que par les conséquences, à en croire les aka-aka.

(Les appels à l’aide se sont tus. Quelque part, au loin, quelque chose se met à faire oouump oouump. On dirait des flammes. Je ne savais pas que les flammes pouvaient faire un bruit pareil, mais ça paraît d’une certaine manière correspondre, ça évoque quelque chose qui brûle.)

Le vautour universel, un terme fourre-tout recouvrant la tendance des charognards aviaires à évoluer dans à peu près n’importe quel biome de n’importe quel monde. La plupart des programmes de terraformation introduisent des vautours ou des oiseaux de ce genre, parce qu’ils participent à l’accélération de la décomposition. S’ils n’y sont pas inclus, ils apparaissent de toute manière rapidement, quelle que soit la densité de l’atmosphère dans laquelle ils flottent et la viande dont ils se nourrissent. L’évolution aime le vautour.

(Quand les gens ne vous comprennent pas et que vous ne comprenez pas les gens, vous devez trouver ailleurs la beauté et la joie.)



J’ignore à quel point les coups de feu se sont rapprochés.

J’ignorais s’il y avait des « vainqueurs » ou des « vaincus » et quelles pouvaient en être les conséquences.

Le deuxième jour, la comnet ne diffusait absolument plus rien. Je mangeai la nourriture déshydratée d’un sachet alu et ne répondis pas quand ma voisine, la vieille Zi, se mit à gémir lamentablement à ma porte parce qu’elle avait de toute évidence besoin d’aide. L’Éclat abandonnait les faibles. Cette habitude était restée ancrée dans notre société bien après que nous avions atteint l’abondance, enrichis de mots tels que « forts », « indépendants » et « résilients ». Je passai donc un jour et une nuit à écouter pleurer une vieille femme, jusqu’à ce qu’elle cesse de geindre.

Le troisième jour, les Forces Spéciales bombardèrent la cité.

Sans avertissement, ni sirène, ni rien.

Je me réveillai à la fin du monde, et je crus un instant qu’il ne s’agissait pas de la fin du monde, mais de la Fin du Monde, la mort promise par l’étoile binaire arrivant avec cent soixante-dix-neuf ans d’avance. Ma chambre trembla, les vitres volèrent en éclats, le bruit… Il ne fut pas tant assourdissant qu’impitoyable, le choc s’attardant dans mon esprit alors que le vacarme extérieur s’était tu depuis longtemps. La peur me tenaillait moins que la solitude. À part mes parents, qui m’aimaient plus qu’iels ne m’appréciaient, je ne voyais vraiment pas à qui je manquerais particulièrement. Ma vie aurait été puis cessé d’être sans que l’univers en retienne davantage que le montant de ma dette accumulée — cinquante-sept mille quatre cent vingt-trois Scintilles, une somme qui enflait ou se réduisait depuis ma naissance. Dans le vacarme des bombes, je m’autorisai à hurler, à agiter les poings, à produire toutes sortes de bruits de gorge étranges, improbables.

Je suis là, braillai-je, je suis là ! Je suis là !

Quand les bombardements s’interrompirent, les incendies suivirent.

Mon immeuble tenait toujours debout, mais à deux bâtiments de là, un autre brûlait. Je sortis en titubant dans l’obscurité pourpre me joindre à la chaîne qui traînait des seaux d’eau depuis une conduite brisée puis les jetait non sur la construction en flammes, mais sur ses voisines, les habitants de Glastya Row brièvement unis pour protéger le peu qu’iels possédaient. Lorsque le soleil se leva, j’étais une ombre sale assise sous les cicatrices de mon chez-moi. Je songeai à mes parents et à leur restaurant, mais il était difficile de s’orienter dans ce paysage de dents cassées, de reconnaître le nord, le sud, le haut ou le bas. Les immeubles familiers avaient disparu. Quand je me mis à parcourir en titubant les ruines de la cité, je passai mon temps à tourner sur moi-même. Les corps anonymes éparpillés dans les rues devenaient des repères plus parlants que les constructions abîmées qui m’avaient entouré toute ma vie.

Je finis par tomber sur la Sécurité Corporative.

Antekeda avait fait appel à des agents d’Halsect et de Blue Land pour assister ses propres forces. Quand je les vis, un immense soulagement m’envahit aussitôt. Je m’approchai en titubant, les bras écartés, la bouche ouverte, persuadé que la SéCorp était là pour nous aider, pour m’aider, moi, à l’aide, je vous en prie !

J’ignore quelles informations s’échangèrent derrière les casques blancs sans visage, mais j’imagine qu’il s’agissait de quelque chose du genre « Encore un », parce que les gardes me tirèrent dessus sans prévenir.





Chapitre 5




Ce n’est pas ainsi que je suis mort. Ça ne va plus tarder.

La SéCorp se contenta de m’étourdir, me balança à l’arrière d’un camion puis m’expédia tout droit à mon procès, instruit par un tribunal d’urgence dans une tente dressée aux limites de la cité.

Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails de mon cas. J’étais accusé de subversion et de désobéissance civique. La preuve : j’avais vécu à Glastya Row, et Glastya Row avait commis des actes de subversion et de désobéissance civique. Je ne pouvais m’offrir un avocat. Chaque minute passée au tribunal ajoutait cinquante Scintilles à ma dette, à cause du temps que je coûtais aux autorités civiques. Je fus condamné au joug des débiteurs, ainsi que les deux mille trois cent cinquante-et-un autres survivants qui avaient eu la malchance de tomber sur la SéCorp dans les ruines de Glastya Row. Ma dette — donc mon labeur — fut vendue à Halsect à prix réduit pour que l’Entreprise en fasse ce que bon lui semblait.

Les enfants sont très sensibles à l’injustice. La première fois qu’on leur ment — qu’iels comprennent que les mots ne sont pas vérités, mais promesses passibles d’être trahies —, iels se rapprochent un peu de l’âge adulte, et c’est une tragédie.

Au tribunal de Glastya Row, des gens qui auraient dû avoir plus de jugeote pleurèrent, supplièrent, protestèrent contre l’injustice. Leur détresse fit la mienne ; j’ai toujours eu tendance à me conformer à ce qu’éprouve autrui.

On me dit qu’on allait m’envoyer outre-monde dans un camp de travail.

« Mes parents », balbutiai-je.

Personne ne m’écoutait.

« Mes parents, m’exclamai-je. Vous allez les prévenir, les… C’est important, mes parents, il faut les… »

Quelqu’un me frappa, ce qui constituait en soi une sorte de réponse.

À ce moment-là, je me demandai si je n’allais pas pleurer, surtout parce que ma mère et mon père allaient se ronger d’inquiétude ; les seules personnes à avoir jamais entretenu des espoirs pour moi, des rêves, à avoir jamais voulu que je sois davantage, et je les avais déçues, je les avais laissé tomber, complètement. Je n’étais en fin de compte absolument pas respectable.



À soixante-dix-neuf années-lumière de là, deux étoiles dansent l’une autour de l’autre, tournoyantes, de plus en plus proches de leur fin ultime tonitruante. Ce n’est pas que je m’en fiche, juste que j’ai d’autres préoccupations.





Chapitre 6




Il pleuvait quand je croisai la route de Theodosius Rhode, l’homme q́ui voulut être roi. La pluie ne dissipait ni la fumée ni la poussière de la destruction, elle ne faisait que les épaissir en ruisselets sales serpentant à travers la cité ravagée.

J’étais assis sur l’aire d’atterrissage dont j’avais dirigé des années durant la circulation entrante et sortante, en compagnie de cinq cents autres âmes qui s’étaient rebellées ou pas ; peut-être s’étaient-elles juste trouvées au mauvais endroit au mauvais moment. Nous étions habillés trop léger pour le temps froid, les bras passés autour des genoux, le menton rentré dans la poitrine, les épaules pressées contre celles de nos voisins dans l’espoir de profiter de leur chaleur comme le font les mammifères en hiver. Notre manière de nous serrer les uns contre les autres avait quelque chose de tendre, de transgressif, d’intime.

On ne nous avait pas dit où nous allions au juste, et nous n’avions pas le droit de parler. Notre collier, signe de notre crime et de notre châtiment, pesait sur nos clavicules, nous poussait vers le bas, fardeau de souffrance s’enfonçant dans nos os.

Malgré le froid, l’ébranlement, la honte, j’en savais assez sur les habitudes du lieu pour deviner que quelqu’un de très spécial allait arriver. On avait éloigné les véhicules, installé des murs pare-souffle, relégué la circulation aérienne à distance de sécurité. Je fus donc modérément surpris quand le yacht le plus Éclatant que j’avais jamais vu entra au port.

Nombre de gens, hors le Mdo, peinent à comprendre ce qui fait l’Éclat. Iels s’imaginent qu’il est juste question d’étaler sa fortune par l’exhibition ostentatoire d’un luxe de métaux précieux et de débiteurs agenouillés aux pieds d’un Cadre. La scène fut bien plus Éclatante que ça. Le vaisseau scintillait, on aurait dit qu’il se transformait au fil de son déplacement, passant parfois de la couleur du ciel reflété au noir le plus profond, quand il traversait un lac d’ombre. Il ne produisait ni le couinement électrique minable du transport de passagers standard, ni le rugissement guttural du vaisseau spatial normal, mais une sorte de ronronnement musical rythmé, une note unique palpitante, comme si le fait de tourner mettait ses moteurs au bord de l’extase. Je ne doutais pas qu’il fût percé de fenêtres — de vraies fenêtres — un peu partout, si intégrées cependant à sa forme que je n’aurais su dire où. Quand il se posa, son ventre laissa échapper une lumière très différente de l’éclat blanc cruel des rampes de chargement : une lueur douce, quasi intime, qui promettait des secrets nettement plus fascinants, logés en ses profondeurs cachées.

Cette nef n’avait rien de vulgaire. C’était une déclaration de talent, de maîtrise technique et artistique qui dépassait les rêves clinquants des gens d’Éclat moyen, pour qui tous les diamants se valaient et qui pensaient donc que plus on en avait, mieux c’était. Je n’eus pas besoin de voir la première équipe de SéCorps en descendre pour deviner qu’il s’agissait d’un vaisseau de la Direction, mais à partir de là, ce fut une certitude. La manière dont iels bougeaient, le léger bond explosif qui les affectait quand leur champ de déplacement les portait — un unique pas… puis cinq à la fois ; iels avaient l’air prêts à s’effondrer, comme les images défilant sur un écran cassé avant qu’elles ne se stabilisent, pas tout à fait de ce monde, sur ce monde. Un champ de déplacement inflige des dommages mortels au corps qui le porte trop longtemps, mais l’Éclat promettait aux volontaires d’accorder de fortes récompenses à leurs descendants, et quelles autres possibilités existait-il ? Que pouvait-on faire d’autre en tant que parent ?

Lorsque les Administrateurs d’Antekeda entreprirent iels aussi de quitter la chaleur du vaisseau, il me sembla en reconnaître certains, apparus dans les talk-shows les plus flagorneurs — des Cadres Supérieurs, voire des membres de l’Executorium. Malgré le joug des débiteurs, malgré notre bannissement prochain sur un autre monde, où nous travaillerions jusqu’à la mort, la masse collective des condamnés se tourna pour regarder, s’émerveiller, s’incliner.

Iĺ émergea alors. Bien qu’iĺ ne fût à l’époque que cadre subalterne, iĺ était hypnotique. Je n’avais jamais vu d’homme aussi grand physiquement. Des générations de sélection génétique et d’importantes améliorations post-natales hors de prix étaient tissées dans śon ossature puissante, śa peau de neige sans défaut. Bien que le physique le plus à la mode à travers l’Éclat évolue légèrement en permanence, l’archétype masculin grand, fort, robuste, est de mise depuis la croissance de la première récolte sur Ko-mdo. Je ne fais pas entièrement confiance à ma mémoire, mais les photos prises ce jour-là ĺe montrent en costume gris à haut col, le petit badge en argent de śon Entreprise épinglé juste au niveau du cœur. La longue cicatrice incurvée des Cadres ĺui barrait le visage de gauche à droite, du front au menton, ĺui traversant le nez et y creusant une encoche à l’endroit où l’os avait été cassé. Śon œil gauche, qu’elle traversait aussi, était doté de śon célèbre iris doré, et śon crâne rasé sur le dessus exhibait les petites crêtes d’autres cicatrices de carrière — entrepreneuriat, autorité, intrépidité créative, profit maximum, enseignement supérieur. Elles se multiplieraient davantage encore au fil des ans pendant que śon prestige croîtrait, gravé en śa chair dans l’honneur et la douleur.

Une longue queue de cheval d’un argent métallique, réunie par de simples liens de cuir, ĺui descendait jusqu’aux reins en partant de l’arrière de la tête. Iĺ se mit à discuter sur la piste d’atterrissage avec d’autres Cadres, les mains derrière le dos, à peine cambré, le menton levé, de sorte qu’iĺ avait l’air de les regarder de plus haut encore que de śa haute taille.

Puis, sans avertissement, iĺ nous regarda, nous.

Parut prendre conscience de notre présence.

Dit quelques mots puis pivota.

Ś’approcha de nous.

On nous avait déjà réduits au silence à force de coups, mais à śon avancée, quelques intrépides se mirent à crier, levèrent leurs mains entravées en un geste de supplication.

« Je suis innocent ! » hurla quelqu’un.

« Je sais des choses ! Je peux dire des choses ! » brailla quelqu’un d’autre.

L’Éclat n’invite pas ses membres à sombrer sans protester dans le noir, bien que ce soit la destination de leur grande majorité.

De rares supplications en provoquèrent de nombreuses autres, car on nous apprenait à ne jamais nous avouer vaincus, même en cas d’humiliation. Toute la meute des prisonniers ne tarda pas se rouler à śes pieds en jappant, à ĺui promettre des énormités extravagantes, des impossibilités ridicules, si seulement iĺ daignait baisser sur nous un regard indulgent — tout juste indulgent, pour une fois, juste une fois.

Rien n’a plus d’Éclat que le pouvoir de changer le monde d’autrui et la décision de ne pas l’utiliser.

Iĺ nous évalua comme iĺ l’aurait fait des contours d’un lointain pays sur une carte. J’aimerais dire que je restai figé dans une attitude de défi intrépide, innocent cruellement trahi par le système. Mais, honnêtement, je cherchai que faire pour attirer śon regard, pour me singulariser, pour être celui qu’iĺ choisirait de sauver. Rien ne me vint à l’esprit ; tout ce que j’aurais pu formuler était extraordinairement banal.

Peut-être fut-ce cela — mon silence étrange, mes lèvres closes — qui attira śon attention. Un instant fugace, quand iĺ fit signe à śes gardes de me hisser sur mes pieds et de me tirer vers ĺui, un espoir impossible palpita en moi. Peut-être la grâce existait-elle, peut-être avais-je une chance. Je savais avec une certitude absolue que si on libérait mon cou du joug des débiteurs, si on me disait que j’étais libre, je ne jetterais pas un regard en arrière ni n’aurais une pensée pour mes pairs, à genoux sous la pluie.

Lorsqu’iĺ prit la parole, iĺ ś’exprima avec l’accent de Yu-mdo ou d’un autre des mondes sur lesquels je ne m’étais jamais rendu. Je m’étais toujours imaginé que nos chefs parleraient exactement comme moi.

« Comment t’appelles-tu ? »

Śa voix était assez douce pour ne pas inquiéter, assez nette pour transpercer les pleurs des débiteurs enchaînés.

« Mawukana na-Vdnaze, monsieur.

– J’ai une question. Je veux que tu réfléchisses réellement avant de répondre. Qu’aurait pu faire l’Entreprise à Heom pour empêcher cela ? Cette violence… cette désobéissance. Ne me dis pas ce que, d’après toi, j’ai envie d’entendre. Je dispose de gens pour le dire. Dis-moi juste la première chose à te venir à l’esprit. La vérité. »

L’iris de śon œil doré se dilata pendant qu’iĺ m’examinait, ce qui me poussa à m’imaginer qu’iĺ voyait à travers la peau et les os jusqu’à mon cœur affolé. Je réfléchis plus longtemps qu’iĺ ne me l’avait ordonné, ainsi que je le faisais toujours, et ne laissai échapper ma réponse qu’en comprenant que ma stupidité et mon indécision commençaient à ĺ’ennuyer.

« S’il y avait eu un espoir, monsieur. Si les gens avaient pensé que les choses allaient s’améliorer. Si iels avaient vraiment cru. »

Plus tard — après ma mort —, je regarderais en arrière et je jugerais ces mots avec sévérité. Non qu’ils aient été faux, pas du tout. Simplement, ils manquaient d’Éclat.

Iĺ comprit.

Iĺ acquiesça.

Śes doigts frôlèrent le badge en argent de śon Entreprise, signe de śon statut. J’ignorais si cela ĺe réconfortait, ĺui redonnait de l’assurance, s’il s’agissait d’une habitude de longue date… ou d’autre chose. Le geste me fascina, puis il passa.

« Merci de ton honnêteté, Mawukana na-Vdnaze. »

Un petit geste de śes doigts, et je fus tiré en arrière dans les rangs des débiteurs, rendu à une vie de labeur sous contrat sur je ne savais quelle planète, mon existence simple colonne dans un registre comptable. Je me débattis, je criai :

« Monsieur ! Je n’étais pas un émeutier ! »

Śes doigts tressaillirent de nouveau ; iĺ me regarda. Je crus voir dans śes yeux disparates quelque chose de proche de la gentillesse, une sorte de regret. Puis iĺ tendit la main, me toucha le visage, le cou, à la recherche peut-être des cicatrices de mes labeurs… trouva les coupures jumelles de mon oreille gauche… passa les doigts sur le dos de ma main gauche, où une brûlure d’électricité me traversait la peau. La cicatrice qu’on m’avait faite le jour de mon unique petite promotion. Je n’en avais jamais gagné d’autre.

« Dis-moi. » Iĺ examinait la mince crête blanche bien dessinée. « Aimais-tu quelqu’un ?

– … Hein ?

– Dans la cité. Quand elle a brûlé. Y avait-il quelqu’un que tu aimais ? Que tu as laissé derrière toi ? »

Je ne compris la question que plus tard. Si j’avais aimé quelqu’un que les ruines de Glastya Row avaient englouti, cet amour aurait sans doute fait de moi une créature vengeresse, un rebelle, quoi que j’aie été auparavant. Dans le cas contraire, je n’étais probablement pas aimé non plus ; ma vie s’écoulerait sans avoir de sens.

Sur le moment, Theodosius Rhode, Directeur des Opérations d’Antekeda, l’homme qui serait à la tête de l’Executorium en ses jours les plus sanglants, les plus brutaux, ś’aperçut de ma stupeur, sourit avec un infime regret, lâcha ma main, pivota et ś’éloigna.



Plus tard — beaucoup plus tard —, j’appris que ma mère était morte pendant les bombardements. Que mon père avait disparu pendant un déploiement de la sécurité. Nul ne savait ce qu’il était advenu de lui. Mais j’étais alors mort deux ou trois fois. Ces nouvelles ne me firent pas autant d’effet qu’elles l’auraient dû, à mon avis.
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