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      A Carlos, por definir la incondicionalidad 

    

  
    
      

        Imagino que esas gentes sin nombre, esas gentes inmaculadas, me vigilan ocultas detrás de arbustos. Doy grandes saltos para llamar su atención. Y por la noche, en cama, las dejo pasmadas, maravilladas. A menudo muero atravesada por flechas para ganarme su llanto. 


         


        VIRGINIA WOOLF, Las olas 

      
    

  
    

       

      I 


       


      En segundo de primaria ganó un concurso de dibujo. Recibió el premio en el patio del colegio, delante de todas las alumnas. Recuerda el sonido mecánico de la voz que la separó de las demás para siempre, idéntico al que pronunció su nombre cuando se perdió en el centro comercial. «La ganadora es Anna, de segundo B.» El dibujo ganador consistía en una piscina y una choza a la izquierda, construida con hojas de las palmeras repartidas alrededor. Utilizó rotuladores y dibujó, una por una, las frondas que cubrían la estructura de la casita, donde vivía una muchacha vestida con un pareo. Las gaviotas las había ejecutado en un solo trazo de rotulador negro, y volaban bajo los rayos de un sol que asomaba por la esquina superior izquierda del dibujo. A lo lejos se veía un enorme ferry. No había inventado el lugar, solo había plasmado en papel la nueva piscina de agua salada que habían abierto cerca del puerto, como un oasis para la gente que, cuando se bañaba en el mar que lamía la ciudad, salía del agua manchada de aceite de barco. Tras escuchar su nombre, subió a un mínimo escenario que se alzaba unos veinte centímetros del suelo: poco, lo suficiente para establecer una pequeña jerarquía entre ella y las otras niñas. El corazón le palpitaba como una herida. La directora enseñó el dibujo a todo el mundo. Lo cogió con ambas manos y giró despacio en semicírculo, sobre sí misma, para que todas pudieran verlo, de la misma forma que enseñaría algo que Anna hubiese hecho mal y por lo que fueran a castigarla. Después, tras darle un beso que la envejeció de golpe al contagiarle su denso perfume, la directora le entregó un diploma y una caja de rotuladores. Recuerda que las profesoras y las niñas más pequeñas aplaudían alegremente. Anna bajó del escenario de una zancada, con la caja de rotuladores agarrada por un asa que la convertía en un pequeño maletín y, a ella, en una precoz ejecutiva de la pintura. Caminó hacia sus compañeras y todas sonrieron, aturdidas. La felicitaron con vergüenza, y ella dio las gracias con vergüenza. Anna sintió de repente que los rotuladores de su maletín se volvían barras de plomo y, al mismo tiempo, una necesidad imparable de volver a escuchar su nombre a través de un altavoz. 


       


      Llevó el dibujo a casa y sus padres lo pegaron en la nevera, convertido por el premio en el más importante de todos. El resto terminaban en la basura a los pocos días o almacenados en una carpeta que debía de contener una selección de los mejores, los más curiosos o los primeros en los que hacía algo nuevo, para el recuerdo. Pero ese permaneció haciendo guardia en la nevera, y la observaba desayunar frente al listón que acababa de crear para sí misma. La existencia de ese dibujo la forzaba a superarse, convertía todo lo que había hecho antes en un ensayo, y todo lo que haría después, en la prueba de que el premio no había sido un error. Por eso el premio del concurso no era un peluche, ni unas entradas de cine, sino una caja de rotuladores: por dibujar bien se le dieron herramientas para dibujar mejor. Todas las mañanas comía cereales mientras miraba a la muchacha en la casita de palma y se arrepentía de haber dibujado tan solo una choza y no un pueblo entero. Podría haber pintado en perspectiva, a lo lejos, otras casitas a las que se pudiese llegar caminando, pero había perdido demasiado tiempo con el estampado del pareo, de cangrejos y caracolas. Quería vestirla bonita, que los demás quisieran ser sus amigos. Pero, en su afán por conseguir que la muchacha pareciese especial a sus ojos, se había olvidado de dibujarlos. 


       


      Los padres no estaban invitados a la entrega de premios, así que no tiene fotos de ese momento. Ha podido reconstruir el recuerdo a través de fotos de otras fiestas escolares rescatadas del álbum familiar. Gracias a esos retratos, Anna sabe que el uniforme del colegio era gris, con un polo blanco bajo una chaqueta de punto negro, y que el patio de la escuela estaba formado por variaciones del mismo color, que iban desde el hormigón hasta el cielo plomizo que se extendía sobre las niñas y las monjas. La ciudad de Anna tenía puerto; es decir, era un lugar de esos donde la gente está acostumbrada al salitre que carcome las fachadas de la costa, pero que carecen del encanto de las casas blancas, del pestañeo de los toldos, de la hibernación solitaria de las heladerías en temporada baja. Una ciudad asomada al mar, una ciudad siempre a la espera de que llegue algo en un barco, pero huérfana de las muchachas que a partir de junio, con sus pantalones cortos y sus bolsos de mimbre, abren claraboyas a otra forma de vivir, más ligera, luminosa. En ese patio de colegio, parecido al interior de una prisión de la RDA, las gaviotas habían aprendido a congregarse al escuchar el sonido del timbre que indicaba el fin del recreo. Si cierra los ojos las ve aún lanzándose en picado hacia los restos de bocadillo mientras las niñas gritan y las monjas las refugian en sus hábitos como inexpertas gallinas. Todas corren riendo, un poco divertidas y un poco asustadas. Del colegio conserva pocos recuerdos. Ese, el del dibujo premiado y el de la bofetada. 


       


      Había dejado la pierna derecha fuera del pupitre mientras completaba la ficha que tocaba aquel día. El aburrimiento que sentía en el colegio hacía que se derritiera sobre la silla en las posturas más extrañas, como esa, con la pierna desmayada por fuera de los barrotes verdes de la mesa. La profesora caminaba entre las hileras de pupitres para supervisar el trabajo de las niñas, que, obedientes, seguían una línea de puntos que les enseñaba a subir y bajar y subir y bajar las montañas de la letra m. Mamá, mono, mano, malo. Cuando llegó a la altura de su pupitre, la profesora tropezó con la pierna de Anna y dio un traspié. Nada más recuperar el equilibrio, tras mirar hacia atrás y descubrirla en su pupitre con la pierna fuera, le lanzó una mano abierta contra la cara. Anna no tuvo tiempo de reaccionar. Incapaz de imaginar que esa mano se acercaba para golpearla, no se apartó de su trayectoria. Las niñas enmudecieron como pájaros después de un tiro. Anna ni siquiera lloró. Se tocó la mejilla caliente, enrojecida por el golpe y la vergüenza. La profesora la acusó de haberle puesto la zancadilla. Ella se defendió como pudo, dijo que había sido un accidente. No lo había hecho a propósito. Pero la profesora se alejaba ya barriendo el aire con la misma mano que le acababa de pegar un bofetón, espantando las palabras de Anna, que ella repetía para no tener que enfrentarse al silencio y, entonces sí, hacerse cargo del corazón, que se le había desplazado a la mejilla y palpitaba. 


       


      Semanas más tarde, desde una esquina del patio, Anna miraba a la profesora durante el recreo. Era principios de junio, las clases acabarían pronto, pero ni la promesa de que el colegio terminaba en unas semanas ni su inminente partida la consolaban de la injusticia. A su padre lo habían mandado a otra ciudad a trabajar y se volvían a mudar, lo que le daba la oportunidad no de olvidar, sino de empezar de nuevo en un sitio donde los ojos de los demás no eran pantallas de cine que proyectaban la misma película, esa en la que se veía a Anna en primer plano, abofeteada una y otra vez. En el centro del patio, las niñas saltaban a la comba. No le prohibían saltar, tampoco la invitaban. La bofetada la había convertido en el animal débil de la manada, al que ni se le incluye ni se le expulsa. Se le deja caminar con los demás, pero nadie se parará a ayudarlo si se le doblan las rodillas: lo había visto en los documentales del Serengueti. También había visto, en los mismos documentales, a las leonas bajo el sol, sobre las rocas, con la tranquilidad de las que pueden defenderse. Le recordaban a la profesora, ahí, en lo alto de las escaleras que subían a las aulas, apuntada como un rifle, vigilando el juego de las niñas. A su lado, pequeña como un vial de cianuro, la monja que daba clase a los niños de tres años, a los que no dejaba ir al baño cuando lo pedían: si alguno se meaba encima, le hacía limpiar la orina con la bata de cuadros vichy, bordada amorosamente por su madre con su nombre en el lado izquierdo del pecho. Antes de salir al patio, los niños de tres años iban a rezar con todos los demás, formando un pequeño rebaño con olor a pipí en las primeras filas de la capilla. Durante la oración, la monja miraba la figura de Cristo y juntaba las manos con afectación, rezando para que los demás la viesen rezar. Teóloga prematura, Anna esperaba que Dios no estuviese en esa capilla, respondiendo a los rezos de alguien así, y se lo imaginaba lejos, de rodillas frente a un río, frotando en una tabla, con agua y jabón, la ropita meada de los niños. 


       


      Un sol abrasador caía vertical sobre el patio interior del colegio. Las sombras se alargaban en el hormigón como lenguas oscuras: uno de los laterales del colegio proyectaba en el suelo una perfecta división de luz y tinieblas. Años después, Anna reconocería las mismas sombras en los cuadros del pintor Giorgio de Chirico y en las películas del Oeste, a la hora exacta del duelo. Desde una esquina en sombra, a sus ocho años, Anna miró a la profesora que le había pegado y le deseó la muerte. Apenas unos minutos después, el obelisco impune que era esa mujer empezó a perder consistencia. Anna dejó de respirar. La monja intentó sostener su cuerpo, pero no tenía la fuerza suficiente, aunque sus esfuerzos amortiguaron la caída. La profesora se desplomó sobre el hombro, y el lado derecho de su cabeza golpeó contra un escalón saliente. Su pelo rubio teñido se manchó de rojo, como la paja bajo el cuerpo de un animal al que rematan. La comba dejó de latigar el suelo y un enjambre de niñas comenzó a zumbar hacia ella. Se fue formando un charquito encarnado en el escalón, bajo su cabeza; floreció en el gris del cemento una amapola. Anna no se movió de su esquina, paralizada ante la idea de que la pudiesen culpar de aquello, paralizada ante la idea de que su deseo se hubiese cumplido, también. Pero nadie reparó en ella: solo había ojos para el cuerpo pálido de la profesora, a la que la monja le levantaba las piernas con un brazo por debajo de las rodillas, como si fuera el Cristo del Santo Entierro de Caravaggio. La profesora no tardó en recuperar la conciencia. Se incorporó y apoyó el codo en un escalón para erguirse. Le trajeron agua y un zumo. Las niñas se arremolinaban en lo alto de la escalera, donde la monja las había confinado para que dejaran respirar a la profesora. Anna miraba todo aquello como si sus ojos no fueran suyos, como si ella no fuese una persona, sino los prismáticos a través de los que alguien miraba la escena. El miedo, poco a poco, fue reemplazado por un sentimiento nuevo. Los grises, el rojo, el amarillo, la colocación de los cuerpos, la textura del pelo de las niñas que cuchicheaban cabeza con cabeza, el azul del cielo, ahí arriba. Los ojos se le llenaron de lágrimas y, en ese momento, el alma de Anna fabricó las dos únicas certezas que aún conserva intactas. La primera, que la maldad existe y que ella es tan capaz de ejercerla como cualquier otro. La segunda, que la belleza aparece en cualquier sitio. Y que ella iba a aprender a pintarla. 


       


      Veintitrés años después del bofetón, se había inspirado en ese recuerdo para pintar su tercer cuadro, que le proporcionó una repentina y rotunda fama. La profesora tirada en las escaleras, rodeada de personas que hablaban, cerca de ella pero retiradas de su cuerpo, formando una composición parecida a la de La escuela de Atenas pintada por Rafael. Anna versionó la composición y la llenó de seres miserables que miraban, atentos, la caída del más miserable de todos. En honor a Rafael tituló la pintura Una lección de violencia. Los críticos la aclamaron por «condensar pictóricamente la imposición de los ideales de Occidente mediante la violencia colonial, geográfica y emocional hacia los cuerpos del Sur Global». Pero, a pesar del exceso de adjetivos y ramilletes de palabras de moda como aceleracionismo, reparación colonial y fin de Occidente, los críticos llevaban algo de razón. Anna solo quiso pintar aquel recuerdo para sacar de su cuerpo, de una vez por todas, el veneno, pero tuvo el acierto involuntario de encontrar dentro de sí la unidad mínima de un fenómeno mucho más grande: lo injusto. Quiso utilizar esa imagen para hablar de la impunidad, de cómo la violencia ejercida contra el débil queda opacada cuando el débil se rebela y usa la misma violencia contra el fuerte. Eso es algo que Anna no consigue entender de su vida ni de la vida de los demás. Por eso lo pinta. La historia de la humanidad siempre encuentra alguna correspondencia en nuestro cuerpo; las personas son el mínimo común denominador de todos los hechos. A través de ellas se multiplica o se divide, exponencialmente, todo lo bueno y lo malo del mundo. 


       


      Anna se había incluido en la pintura, en una esquina en sombra. Se había retratado de niña, con el pelo corto y su felpa azul marino. Estaba especialmente orgullosa del uniforme, para el que había utilizado gris oscuro y, después, con un pincel de un solo pelo, con el mismo color de la felpa, había rayado una cuadrícula sobre la falda. Para la cara había empleado pintura rosada y, después, había cambiado a un bermellón verdadero para pintarse un punto rojo vibrante tan solo en la mejilla izquierda. Los críticos no habían dicho nada de eso. Tampoco Manzoni preguntó al respecto, ni ella se lo iba a explicar a su asistente, que llegaría a la cafetería de diseño donde la había citado, si era puntual, dentro de exactamente treinta minutos. 

    

  
    

       

      II 


       


      Repasa la llamada en su cabeza, intentando recordar todos los detalles, como cuando uno se enamora o lo interroga la policía. Una voz ronca al otro lado le preguntó, en inglés, si era Anna. 


      –Sí, soy yo. 


      –Soy Maria Manzoni, de la Galería Manzoni. 


      En la carrera de Bellas Artes te cuentan quién es Maria Manzoni, nieta de Luca y Giorgia Manzoni, herederos de una de las primeras empresas de poliuretano en Italia y figuras de suma importancia en el coleccionismo privado de arte contemporáneo. Te explican que la familia tiene en su poder más de seiscientas obras de arte, por una suma que supera los treinta millones de dólares. Te preparan para reconocer su imagen en el hipotético caso de que te cruces con ella en una feria de arte o en alguna inauguración. Pero, por supuesto, no te preparan para que te llame. Sería más fácil estrellarse en un avión, mucho más fácil morir en un accidente de tráfico. Las probabilidades son ínfimas. En realidad, en la carrera no te preparan para nada más allá de las paredes de la facultad, ni siquiera para lo que sí es probable: el fracaso. Cuando, al acabar la carrera, los alumnos comienzan a recibir negativas y aparece la sensación inexplicable de que algo estás haciendo mal –pero ¿el qué?–, nadie tiene respuestas. Tras presentar un proyecto a un concurso o una convocatoria, el ya no estudiante recibe un correo genérico que le comunica con asertividad por qué no ha sido seleccionado para la beca o la muestra o la revista o la feria: «A pesar de la calidad de tu proyecto, el alto número de propuestas recibidas ha hecho muy difícil la selección y lamentamos comunicarte que no has pasado a la siguiente fase». Eso, en el mejor de los casos. En el peor, su nombre simplemente no está en el listado final de seleccionados, donde quizás sí estén los nombres de personas conocidas, incluso de personas amadas. Es entonces cuando un oscuro pájaro carpintero aterriza en el pecho de la persona aspirante y empieza a picar un agujero en su corazón, por el que se desangrará poco a poco. Por supuesto, tampoco preparan a los alumnos para que, cuando su nombre sí aparece en los listados, los llamen y feliciten personas que deseaban que no apareciese, y que luego abrirán botellas de vino con otras personas y dirán: «No, si lo que hace no está mal, no me malinterpretes, pero...». Pero no soy yo: eso querrían decir. Y no es que quienes dicen eso sean todos malas personas: son solo caballos restregando las narices en la puerta, esperando el tiro que los ponga a correr junto y contra los demás. Anna sabe, por sus antiguos compañeros de carrera, los que sí acabaron sus estudios, que algunos de la promoción iban detrás de artistas famosos y dejaban de contestar el teléfono a sus amigos cuando se daban cuenta de lo lejos que puedes llegar si te pones a lamer nalgas, figurada o literalmente. 


       


      En la carrera tampoco te preparan para un hipotético triunfo. Sucede a veces: pequeños ensayos para los alumnos escogidos por los profesores influyentes, que les susurran «Muy bien, muy bien» y entornan los ojos y asienten al pasar junto a sus obras en clase. Esta predilección de un profesor prominente, más impulsada por su necesidad de ser admirado que por una verdadera sorpresa ante el talento de su alumno, puede provocar el peligroso fenómeno de que un estudiante muy joven piense que la opinión del profesor acerca de su brillantez es compartida por el mundo entero, lo cual siempre acaba siendo doloroso, sobre todo porque las probabilidades de que su profesor, en efecto, sea un médium de la humanidad son escasas. Todo esto provoca que el alumno en cuestión sufra una severa depresión cuando abandone la universidad y nadie repare en sus esfuerzos. Anna no sabe si es culpa de todos o culpa de nadie: a lo mejor para la vida solo te prepara la vida. Pero el día en el que alguien pone un pie en la calle como graduado en Bellas Artes tan solo habrá aprendido que el mundo es un lugar lleno de ideas increíbles, por bellas o por terribles, y que la historia del arte la dictan, en pequeña proporción, el talento y la audacia, y, en gran porcentaje, una serie de glaciales operaciones aritméticas que establecen el valor mercantil de una obra en un momento dado de la historia. Al menos, eso imagina ella que debieron de sentir sus compañeros tras graduarse. Gracias a un profesor de pintura alcohólico, ella abandonó la carrera y nunca tuvo la oportunidad de salir del edificio donde había estudiado arte con la sensación de sospechar de qué trataba todo el asunto. Aún recuerda el aliento a güisqui del profesor que le gritó si se creía «mejor que los demás» por haber pintado el hueso de una pelvis humana del que nacía la cabeza de un elefante, cuadro que, la semana anterior, el profesor le había asegurado que le gustaba mucho, coincidiendo con un día de calor en el que Anna llevaba una camiseta de tirantes. 


       


      Maria Manzoni se presentó a sí misma en la llamada y ahí se acabó la conversación, si una conversación es un intercambio de ideas y opiniones entre dos personas. Anna se dedicaba a responder sí o no, al menos así se lo contó a sus padres, aunque no tiene el recuerdo de haber contraído las comisuras de los labios y haber puesto la lengua detrás de los dientes, expulsando el aire, para decir «no» en ningún momento. Tal vez, el momento más absurdo de la llamada fue cuando Manzoni le preguntó si estaría dispuesta a ir a la capital a presentar sus pinturas en una exposición individual de unos quince cuadros, el siguiente junio, como si hacerle esa pregunta no fuese una forma de cortesía, una convención social, como si no supiese ya la respuesta. La ronquera en la voz de Manzoni delataba que había fumado o fumaba mucho, pero, además de la huella del humo, en su voz había otro deje, algo que tenía que ver con el profundo (y, como todo lo profundo, algo oscuro) sentimiento de seguridad que les da a las personas moverse en ciertas esferas del poder. Ese matiz en la voz lo reconocería muchas más veces, saliendo de muchas otras gargantas conectadas a cuerpos que bebían vino blanco en galerías y museos de paredes blancas ante un arte cada vez más desprovisto de color, tanto en sus materiales como en sus artistas, a pesar de los esfuerzos del arte por pedirle perdón a un mundo que él mismo blanqueaba. Una serie de voces empezaron a colarse a través del auricular de Manzoni. Anna ya no podía escucharla con claridad. Manzoni gritó algo en italiano y, tras un breve intercambio de frases en el mismo idioma, emitió un gruñido de frustración. Tenía que colgar, había una fuga de agua en una pared de la galería. Le dijo a Anna que su asistente se pondría en contacto con ella para concertar una cita, y que acudiría a la ciudad donde vivía, a cierta distancia de la capital, para encontrarse con ella. 


      –Vamos a recorrer un largo camino juntas, Anna, estoy segura. 


      Anna no sabía si eso era bueno o malo. No sabía si ese camino cruzaba un prado o un desfiladero. Tampoco tenía a quién preguntarle. El único mensaje que recibió esa mañana, después de la llamada, fue el de sus padres: «Enhorabuena, seguro que va a salir muy bien. Trabajas mucho y eres una buena persona». No pudieron decirle nada más. El mensaje era un escudo, pero Anna no sabía si el material del que estaba hecho aguantaría lo que estaba por venir. Dudaba sobre si «ser una buena persona» le iba a valer de algo cuando se encontrara en el coto de caza y se abriera la veda. Se imaginaba como un gran oso de peluche perseguido por pointers ingleses que caía de bruces tras una torpe carrera. Imaginaba el algodón blanco de su cuerpo arrancado a dentelladas y manchado de sangre sobre la tierra congelada de una campiña al amanecer, la luz lavanda contra los lomos arqueados de los perros que acababan con ella. Es una buena imagen, pensó. La pintaría en un lienzo grande, de un metro y medio de alto por dos de largo. La pintaría con una paleta de ocres, imitando los tonos de los tapices de caza, reservando el color brillante para el algodón ensangrentado, para el que usaría pigmento blanco titanio manchado de rojo cochinilla. Lo pintaría al óleo, pensó. Lo pintaría si conseguía volver a pintar. 


       


      Después de que Manzoni colgara, Anna no había sentido la euforia que esperaba tras una llamada así. En sus años infructuosos, trabajando en encargos por los que apenas le pagaban, se imaginaba que ese tipo de suceso desencadenaría una serie de celebraciones, una alegre huida del estudio hacia los bares, uno, dos, tres brindis. Pero cuando soltó el teléfono se quedó sentada en el borde de la cama, confundida. Quería sentir una cosa pero sentía otra, indeterminada. No se alegró ni se entristeció. No llamó a nadie. Se dejó caer en el colchón, de espaldas, y miró el cuadrado perfecto de su ventana, el azul cerúleo y las copas más altas de los árboles, que se erguían henchidas todavía de verano en la pequeña colina del parque frente a su casa. La luz dibujaba ángulos en las paredes de su cuarto. Parecía que algo estaba a punto de pasar, pero imposible saber si ese algo era bueno o era malo. Debería sentirse la persona más afortunada del mundo, pero la emoción no llegaba. Las personas se imaginan con tanto detalle qué experimentarán en una situación futura que, si la situación de verdad llega, su reacción casi siempre les decepciona. Una formación de patos negros interrumpió el pigmento puro del cielo. Se alejaban volando, alertados quién sabe por qué señales de un otoño que llegaría demasiado deprisa. Sacerdotisa de repente, aquello le pareció un mal augurio. 


       


      Anna pensó que esa sensación tenía que ver con lo extraño que resulta que ocurra algo que se había imaginado: a veces, ver un sueño cumplido de forma precisa trae consigo la sospecha de que lo sucedido es falso o va a salir mal, de que ese algo que se deseaba es, de repente, peligroso. Lo que le había pasado excedía sus expectativas. Jamás habría soñado que le sucedería algo así. Una oportunidad como esa significaba una mayor libertad y, además, una libertad retribuida económicamente. Si lo hacía bien, podría vivir de lo que antes hacía sin cobrar; es más, podría vivir de algo por lo que antes tenía que pagar, porque los materiales, los espacios de trabajo y los envíos de las obras eran caros. También salía caro trabajar de lo que se pudiese, como la mayoría de sus amigos, o, como ella había elegido, renunciar a la independencia para seguir intentándolo. En casa de sus padres, ya rozando los treinta años, se imaginaba como Alicia en el País de las Maravillas cuando come un hongo y se vuelve gigantesca, y los brazos y las piernas le salen por las ventanas de la casa y parece que va a reventar las paredes con su cuerpo enorme. Esa imagen le venía a la cabeza en medio de la noche, cuando se desvelaba y miraba a su alrededor, aturdida de estar todavía en la habitación de su adolescencia, como si toda su vida adulta fuese un mal sueño a los trece años. Y, aun así, ella sabía que esa era su riqueza: unos padres con paciencia y una habitación libre. Muchos no tenían ni siquiera esa opción. Sin embargo, todas las personas, artistas o no, están sujetas a una ley inexorable que une en democracia su destino: el azar. El azar constituye uno de los grandes motores de la historia del arte. De la historia, en general. Que una persona esté en un momento, en un lugar, frente a una persona determinada y diga y haga exactamente lo que tiene que decir o hacer es cuestión de suerte. Las personas no tiran los dados: las personas son la mesa que detiene su giro y determina su valor. La suerte no es un proceso, sino el momento en el que ese proceso se detiene y se revela como bueno o malo. Si Anna pudiese mirar a través del tiempo, a través de todas las causas y los efectos desde el Pleistoceno hasta hoy, podría entender qué llevó a Manzoni a un centro cultural de una ciudad mediana, y por qué se fijó en su cuadro y no en otro, y por qué la jefa del centro cultural estaba allí, de casualidad, y al reconocer a Manzoni se acercó a ella para explicarle mejor la pintura de Anna, y por qué Manzoni se guardó su teléfono y por qué la llamó, en vez de perder la tarjeta al sacar algo del bolsillo, o de olvidar el interés por el cuadro al ver otra cosa mejor. Si Anna tuviese que trazar las relaciones de causa y efecto por las cuales Maria Manzoni fue a la exposición colectiva en la que estaba su cuadro y se interesó por la pintura y por ella, debería remontarse al inicio de su vida y la de Manzoni, involucrar entonces a los padres de cada una, y de esa forma a los padres de sus padres en una interminable espiral genética. El destino se puede predecir, por supuesto. Solo hay que sentarse en medio del universo, en el origen de uno mismo y del mundo, y desde ahí mirar cómo florece el verbo ocurrir. 


       


      Por eso, cuando Anna se despidió de Manzoni y colgó, tuvo la sensación de que deliraba, de que todo era fruto de una magia extraña, presa del pensamiento mágico que apunta a una intervención de Dios o del demonio solo porque uno no entiende las relaciones entre las cosas que ocurren. Como una campesina medieval que ve sus cosechas engrandecidas por las lluvias o arruinadas por una plaga, Anna miró, a través del marco de la ventana, el cielo ya casi de color malva. En el parque, los árboles estaban en sombra, menos los más altos, con la copa prendida de la última luz naranja, velas de cumpleaños a punto de recibir un soplo desde el horizonte. Mientras veía cómo los rayos del sol abandonaban el último verde de septiembre y se apagaban, Anna cerró los ojos y se preguntó, con más sensación de sospecha que de alegría, por qué. 
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