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			Para Leah y Nüssi.

			En recuerdo de nuestras tardes de verano con el sol brillando en el agua y nosotros nadando de lado a lado.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Tengo la sensación de que, en el futuro, dondequiera que me encuentre, pensaré si en Ngong está lloviendo.»

			 

			Fragmento de una carta de Karen Blixen a su madre, Ingeborg Dinesen.

			NGONG, 26 de febrero de 1919
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			Hargeisa, Somalilandia Británica 1955

			 

			 

			 

			ABDULLAHI ADEN ESTABA a punto de cerrar el cajón del escritorio, pero tomó de nuevo el libro azul cuyas cubiertas estaban tan gastadas por el uso que hasta brillaban y empezó a leer: 

			«Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong. El ecuador se extendía a unos cuarenta kilómetros al norte por las tierras altas, pero mi granja estaba a dos mil metros por encima del nivel del mar. Durante el día percibías perfectamente esa altitud y la cercanía del sol, pero por las tardes el ambiente era límpido y fresco, y las noches se volvían frías…»

			Abdullahi cerró el volumen y después los ojos. No necesitaba nada más para despertar el recuerdo de aquella mañana, mucho tiempo atrás: la mañana en que su vida había empezado de nuevo, hacía más de treinta años. Su hermano Farah y él habían llegado a la granja por la noche, pero él estaba demasiado excitado para dormir. Cuando al cabo de unos pocos minutos amaneció como solo sucede cerca del ecuador, dejó el dormitorio y salió al exterior. 

			Nunca había visto una casa como la de la memsahib. Estaba construida con piedras grises y rodeada por un porche, y en la parte delantera se extendía una superficie amplia de césped. La hierba ya estaba verde, pues acababa de empezar la estación breve de lluvias habitual entre septiembre y noviembre. Una hilera de castaños del Cabo desfilaba a un lado y, cuando corrió hacia allí, una bandada de palomas levantó el vuelo. En un momento dado, oyó que Farah lo llamaba, pero estaba demasiado entusiasmado para obedecer. Ahí se encontraban el bosque y las plantaciones de café de un verde oscuro de las que tanto le había hablado su hermano… y un rítmico tamborileo, un punto en la llanura que se acercaba a toda velocidad.
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			Ngong, comienzos de octubre 1922

			 

			 

			 

			TANNE SENTÍA DEBAJO de ella el robusto cuerpo del caballo. Los cascos flotaban sobre el suelo, mullido tras las lluvias recientes, y la hierba húmeda ondulaba como un mar plateado e infinito, iluminada por los rayos inclinados del sol de la mañana. Sabía que a sus espaldas estaban las colinas de Ngong, y delante, el bosque. Cerca del molino, parecía haber una persona.

			El caballo de Tanne se dirigió a galope tendido hacia la granja sin reducir la velocidad. Cuando se aproximaron a la casa, el caballo pasó a un trote vigoroso sin que se lo ordenara. Tanne lo oyó resoplar, su propia respiración era rápida.

			—Brrr…

			Ante ella se abrió la puerta de la casa de piedra gris. Un hombre con caftán blanco y turbante rojo salió al porche. Tanne levantó el brazo derecho y lo saludó. ¡Por fin!

			—¡Farah! —Subió de un salto los dos escalones que los separaban. Le hubiera gustado abrazarlo, pero eso no se adecuaba a las costumbres somalíes. 

			—¡Qué bien que ya estés de vuelta! —exclamó ella en suajili. 

			—Memsahib. —Farah, un hombre alto de estatura, entrelazó las manos a la espalda y esbozó una sonrisa. A pesar de que siempre tenía una expresión seria, Tanne reconoció en su mirada que se alegraba del reencuentro. Había estado varias semanas con su familia en la Somalilandia Británica para ir a recoger a uno de sus hermanos y llevarlo a la granja, y, en su ausencia, a Tanne le había quedado claro una vez más que aquel hombre le resultaba imprescindible.

			—Debes de haber llegado tarde. —Tanne apartó la vista de Farah y la dirigió al interior de la casa—. Pero has traído al chico, ¿no? ¿Está el hombrecito por aquí?

			Farah parecía avergonzado, algo que pocas veces ocurría.

			—Debe de haberse alejado hace unos minutos. Un momento… ¡Abdullahi! —gritó por encima del césped, pero nada se movió. Arrugó la frente y volvió a gritar, en esa ocasión más fuerte—: ¡Abdullahi!

			Pero Abdullahi seguía sin dar señales de vida. 

			—Ya vendrá —dijo Tanne despreocupada. Entraron juntos a la casa. Farah estaba consternado, pero Tanne sonreía para sí. Suponía que al perfeccionista Farah le resultaba lamentable la falta del joven. 

			De repente oyeron unos pasos precipitados en el porche y un niño de diez años de rostro oscuro y mofletudo irrumpió en la habitación. Vestía un caftán beis lleno de manchas de hierba, tenía los pies y las piernas cubiertos de polvo rojizo e iba dejando sus huellas marcadas sobre el inmaculado suelo de madera. Debía de haber corrido mucho, pues tenía la frente sudada y los ojos oscuros se le abrían como platos por la emoción. Cuando vio la figura seria de su hermano y al lado a la mujer con pantalones caquis y unas viejas botas marrones de piel, se quedó paralizado. Farah le habló con aspereza en somalí y, aunque Tanne no entendía el idioma, el pequeño le dio pena. El crío bajó la vista y luego se dirigió vacilante a ella. 

			—Buenos días, memsahib. Soy Abdullahi —susurró en suajili. 

			—Buenos días, Abdullahi. Bienvenido a la granja. —Le guiñó el ojo—. Levanta la cabeza. Tu hermano es igual de duro conmigo. —El pequeño la miró reconfortado. Farah movió crítico la cabeza. Despidió al chico con un breve gesto de la mano, que se marchó a la carrera. 

			—Se cambiará de ropa y se lavará —indicó Farah. Tanne abrió la boca para intervenir, pero él levantó la mano y siguió hablando—. Es un somalí y tiene que aprender a ser disciplinado. Dentro de pocos años será un hombre. 

			—Y, por lo visto, te propones ser un padre severo más que un hermano mayor indulgente. —Tanne arqueó las cejas sonriente y Farah bajó la cabeza, dándole la razón. 

			En ese momento se abrió la puertecilla del reloj de cuco y el pájaro de madera dio la hora. Repitió nueve veces su trino y luego se retiró. 

			—Oh, Dios mío, ¡si ya son las nueve! Casi me olvido de la consulta. —Tanne se llevó las manos a la frente y corrió al botiquín. Hacía años que había empezado a ofrecer atención médica a los nativos en el porche. En sus tierras vivían cientos de familias que pertenecían a la etnia kikuyu. Se habían instalado allí desde hacía muchas generaciones y la mayoría de ellos no sospechaba lo que suponía la llegada de los blancos. Desde hacía poco, el protectorado de Kenia se había convertido en una colonia británica en la que la población indígena no podía poseer ni comprar las tierras en las que vivían. Que las tierras donde vivían no les pertenecieran, sino que fueran propiedad de Tanne y Bror Blixen, era una idea que ella era incapaz de asimilar. 

			Tanne se precipitó hacia el exterior con la caja de medicamentos. Muchos kikuyus trabajaban en la plantación de café y, aunque miraban con escepticismo la medicina occidental, había corrido la voz de que por las mañanas se abría una consulta médica. Cada día llegaban al porche mujeres, hombres y niños con fiebres, resfriados, heridas abiertas o quemaduras para recibir tratamiento. 

			Cuando salió, ya la esperaban bajo la sombra de la cubierta del porche una anciana y una joven kikuyu con un bebé. Mientras que la joven bajó la vista, vergonzosa, la anciana le dirigió una amplia sonrisa y ella no pudo evitar admirar su serena alegría. La vida de las mujeres kikuyu era dura. Daban a luz a un número incontable de hijos y, mientras los hombres se ocupaban del ganado, ellas cavaban y araban inagotables sus pequeños campos de maíz, los shambas. Además cocinaban, lavaban y se ocupaban de acarrear la madera, que ataban en grandes haces que se sujetaban a la frente con el fin de tener las manos libres para otras tareas. A causa de ese duro trabajo físico solía ser difícil determinar su edad. Y, sin embargo, siempre encontraban una razón para reír. 

			—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarlas? —preguntó Tanne en suajili, aunque sabía que la mujer mayor solo dominaba el kikuyu, el idioma de su grupo étnico. La anciana señaló al bebé, cuya madre seguía con la mirada baja. 

			—Toto —fue lo único que dijo antes de llevarse la mano a la frente. 

			—Toto —repitió en voz baja Tanne. Significaba «niño». Se acercó a la joven y colocó la mano en la frente del pequeño. 

			—Tiene fiebre —confirmó. 

			La madre del niño la miró un instante. 

			—¡Farah! —gritó Tanne. Se volvió hacia la puerta del porche y se asombró de que no fuera él, sino su hermano pequeño, Abdullahi, quien se presentara—. Está bien. Necesitamos una olla con agua templada, un paño suave y una toalla. Y té de menta. ¿Lo has entendido todo?

			Abdullahi asintió, giró sobre sus talones y partió a toda prisa hacia el interior. Cuando volvió con el agua, Tanne sumergió el paño, lo estrujó bien y frotó al pequeño, que solo llevaba un taparrabos, de fuera hacia dentro y de abajo hacia arriba, mediante lentos movimientos circulares. El bebé parecía sentirse a gusto. Extendió los brazos e intentó agarrar la nariz de Tanne. Cuando ella la arrugó y puso una mueca divertida, el pequeño borboteó feliz. Abdullahi estaba al lado y los observaba. Tanne envolvió al niño con la toalla. 

			—Dame el té —pidió a Abdullahi, y luego se volvió a la mujer joven—. Tiene que hacer lo mismo. ¿Comprende el suajili?

			La mujer asintió. 

			—Dos veces cada hora. Y que beba el té. No demasiado caliente y en pequeños sorbos. —Le tendió la botella—. Pero venga esta tarde. En caso de que la fiebre siga subiendo… —No terminó la frase. Era mejor no mencionar el hospital. Los kikuyus lo odiaban, y si ella quería que la madre volviera a traer al bebé aquel mismo día, era mejor no hablar de esa opción. 

			La joven se levantó, inclinó la cabeza y se marchó. 

			—Ierie —dijo la anciana, y dio unos golpecitos en el hombro a Tanne. Esta no entendió y ya estaba a punto de preguntar, cuando la mujer se dio media vuelta. Tanne se estremeció. En la espalda de la anciana saltaba a la vista una quemadura que debía de tener un par de días y que había empezado a supurar. Se imaginó lo que debía de haber ocurrido. Las quemaduras eran frecuentes entre los kikuyus porque por las noches dormían directamente alrededor de la hoguera. De ahí que a menudo resbalaran ramas o leños encendidos sobre ellos y les provocaran llagas. Aunque las ancianas solo llevaban una especie de taparrabos y no había ninguna tela que hubiese rozado la herida, esta estaba sucia. Tanne la limpió con esmero. Tenía que doler, pero la mujer no contrajo el rostro, sino que sonrió con valentía. Cuando estuvo limpia, mojó un trapo con vinagre y se lo colocó encima. Sabía por experiencia que era astringente, desinfectaba y evitaba las infecciones. Era estupendo para acabar sobre todo con las quemaduras que supuraban. 

			Cuando Tanne hubo acabado y se hubo despedido de la anciana, se apartó de la frente un mechón castaño de su media melena. La expresión de su rostro delgado y de pómulos marcados era de suma concentración. Observaba los frascos medicinales. ¿Lo había hecho todo bien? ¿Habría podido hacer más? Esa era la cuestión que siempre se planteaba.

			—¡Tanne! —La voz masculina la arrancó de súbito de sus pensamientos y levantó la vista de inmediato. Era su hermano, que subía a la casa desde el pequeño bungaló en donde vivía desde su llegada a la granja. 

			—¡Thomas! —Lo saludó ella con la mano—. Qué bien que estés aquí. Vamos a desayunar juntos.
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			POCOS DÍAS DESPUÉS, Tanne se encontraba al borde de la plantación de café y observaba las interminables hileras de cafetos de un color verde fuerte. Había llovido toda la noche y alrededor de las cinco cumbres de las colinas de Ngong, a tan solo unos kilómetros de distancia, se extendían unos blancos jirones de niebla. El cielo todavía estaba encapotado, pero la temperatura aumentaría. Una bandada de aves procedente de la planicie cruzó el cauce del río que separaba la reserva masái de las tierras de la granja y voló hacia el bosque. 

			Tanne se dio media vuelta al oír unos pasos a sus espaldas. Era Thomas. 

			—Y yo que pensaba que venía demasiado temprano… —Sonrió—. Buenos días, hermanita. 

			Tanne lo besó en la mejilla y lo agarró del brazo. Caminaron a lo largo de los cafetos, hundiendo las botas en la tierra reblandecida.

			—Las cerezas de los cafetos ya están cogiendo color —dijo alegremente Tanne, que entró en un sendero que conducía a una explanada de hierba. Allí se detuvo. 

			—Yo había pensado que podría ser aquí. ¿Qué opinas? Parece el lugar ideal para un tostadero de café, ¿no crees?

			Thomas miró a su alrededor y asintió. 

			—En el fondo, sí. Está lo bastante cerca de la plantación y hay mucho espacio libre. 

			—¿En el fondo?

			Thomas hundió las punteras sucias de las botas en la tierra blanda. 

			—Va a costar dinero, Karen —concluyó—. Y ya sabes lo que nuestra madre, el tío Aage y los demás accionistas de la plantación piensan sobre los gastos adicionales. Tal como han ido las cosas en los últimos años, son bastante escépticos en cuanto a ese tema.

			—¿Ese tema?

			Tanne sintió que montaba en cólera, como siempre que se criticaba la falta de productividad de la granja. Además, no podía soportar que la llamara Karen siempre que las cosas se ponían difíciles. Desde que de pequeña había decidido que su nombre de pila sería Tanne, sus amigos y la familia siempre la llamaban así. 

			—«Ese tema» es toda mi vida —contestó indignada—. Esta granja soy yo. Esos cafetos los planté yo con Bror y nuestros trabajadores. Trajimos aquí con nuestras propias manos las cajas con los plantones y cavamos agujeros lo bastante profundos para que las raíces pudieran crecer hacia abajo tiesas como velas, porque si no… 

			—Ya lo sé —la interrumpió Thomas sin mirarla—. Pero Bror no llevó bien las cuentas, eso es todo. Malgastó una cantidad de dinero que ni siquiera era suyo, sino de los accionistas de nuestra familia. Emprendió un montón de proyectos absurdos y llevó una mala, o mejor dicho inexistente, contabilidad. 

			—Por eso a estas alturas vivimos separados —aclaró Tanne. Odiaba que su familia se hubiese entrometido en su relación con su marido, Bror, y que llevaran años presionándola para que se divorciara. Ponían en un mismo saco las dificultades financieras de la granja y las de su matrimonio. 

			—Pero no puedes negarlo —insistió él, pasándose la mano por el cabello moreno y corto. Su rostro bronceado se enrojeció ligeramente y su mirada se tornó insegura. Amaba a su hermana mayor y odiaba tener que discutir sobre dinero en representación del resto de la familia. 

			—No niego en absoluto que Bror perjudicara la granja —contestó Tanne de repente en un tono conciliador—. Pero mamá, el tío Aage y tú le echáis todas las culpas a él, y eso es injusto. Ya sabes lo difícil que es cultivar café aquí. Nuestra granja está en un lugar demasiado alto, casi dos metros por encima del nivel del mar. Un poquito más abajo hubiera sido ideal, pero eso todavía no lo sabíamos cuando la compramos. Además de todos los años en los que no llovió y la preocupación constante por si lloverá o no en otoño o en primavera. No te puedes ni imaginar lo enervante que llega a ser eso, cuánta dedicación…

			—¡Claro que lo sé! —Thomas miró a su alrededor, buscando algo en el horizonte—. Y tal vez valdría la pena tener un tostadero propio, sobre todo ahora que Bror se ha ido y tú eres la única responsable de la granja. 

			—Ya verás, lo conseguiré. ¡Ahora todo será distinto! —exclamó aliviada Tanne, que añadió burlona—: Y por fin harás algo útil como ingeniero cualificado mientras estés aquí de visita. Pongo el proyecto en tus manos.

			Thomas no pudo evitar echarse a reír. Le gustaba ver que su hermana volvía a estar contenta. Y quién sabe… A lo mejor sí conseguía volver a sacar a flote aquella granja inestable. Tanne era fuerte, tan fuerte como todas las mujeres de su familia, incluso aunque hasta ese momento ninguna de ellas se hubiera atrevido a alejarse tanto de su hogar, en Rungstedlund.

			—Estupendo —dijo—. ¿Cuándo empiezo?

			—En cuanto sepas qué materiales necesitas, me voy a Nairobi y lo gestiono todo. 

			—Bien. —Thomas le tendió la palma de la mano abierta—. Ingeniero Thomas Dinesen a su disposición, madame.

			Tanne le dio una palmada. 
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			EL VIEJO COCHE de Tanne avanzaba dando sacudidas por la Ngong Road rumbo a Nairobi, si bien, de hecho, casi no se podía aplicar la palabra road, pues la tierra roja de laterita no estaba pavimentada, y durante la estación de las lluvias a veces ocurría que permanecía intransitable varios días. Las ruedas de los automóviles y los neumáticos habían cavado en el barro profundos surcos en los que se acumulaba el agua, y Tanne respiraba aliviada cuando llegaba a un tramo algo más accesible.

			Todavía era temprano, pero el calor matinal llenaba el aire de un mar de aromas y en el paisaje, a ambos lados de la carretera, relucían paulatinamente nuevos matices de verde, como era usual durante las lluvias o poco después de un aguacero. De vez en cuando, Tanne pasaba junto a chozas de barro redondas y cubiertas de hierba. De los orificios de las cubiertas ascendían finos hilos de humo, y en los maizales de alrededor se inclinaban las mujeres con sus azadas mientras los niños cuidaban de las cabras y las vacas. Cuando vieron pasar a Tanne, corrieron a la carretera y la saludaron. 

			—Iambo, m'sabu!

			—¡Hola! —Tanne les devolvió el saludo y estuvo a punto de meterse en un profundo charco de agua. Giró con brusquedad el volante. El barro salpicó el cristal del parabrisas.

			Por fin una oxidada señal anunció la llegada a la ciudad. Hacía apenas veinticinco años, Nairobi era un montón de chabolas, una especie de depósito de suministros mientras se prolongaron las obras del ferrocarril de Uganda que unía Mombasa con el lago Victoria. Entretanto se había convertido en la capital del protectorado británico de África Oriental o, tal como se llamaba desde hacía un par de años, de la Colonia Kenia. Era una ciudad en la que se comerciaba con todo. El ganado, tierras, café, fruta, tabaco y chozas cambiaban sin descanso de propietario por unos chelines y libras británicos. 

			En ese momento aparecieron los primeros suburbios de Nairobi con sus cabañas de madera y chapa ondulada. Muchas de ellas parecían aguantar tan solo por su buena voluntad. Audaces, hacían frente al viento incesante de la planicie de Athi, que arrastraba el fino polvo rojo haciéndolo pasar a través de cualquier ranura. 

			Tanne avanzó con lentitud hasta llegar a una carretera más ancha que conducía al centro urbano. Allí había aceras de madera en las que los eucaliptos proyectaban su sombra. En ellas se apretujaba una colorida mezcla de personas: nativos kikuyus, somalíes, colonos europeos y un buen número de indios que los ingleses habían llevado allí desde su colonia india para construir el ferrocarril. Unos pequeños comercios de artículos variados, los llamados dhukas, se alineaban entre talleres y oficinas. Una y otra vez iban surgiendo bonitas casas de piedra con jardines delanteros junto a las cabañas con cubierta de chapa.

			Tanne aparcó delante de la Government House británica y se dirigió al viejo bazar. El barrio era pobre y en él habitaban sobre todo indios. En un escaparate, Tanne vio un sombrero verde de alas anchas con una bonita pluma. Se detuvo. Conjuntaba a la perfección con un vestido que se había comprado hacía un par de años en París y que solía llevar en fiestas o en las carreras de caballos en Nairobi, pero movió la cabeza y siguió caminando. Un sombrero era lo último que debía comprar ese día con el dinero que guardaba. 

			Cuanto más se acercaba al animado bazar, más intensa era la mezcla de olores que la inundaba. Compró anacardos y una piña fresca. Las frutas maceradas eran más baratas, pero quería darle una alegría a su hermano. Al final entró en su comercio habitual y le tendió al empleado la lista de materiales que Thomas había elaborado. 

			—Disponemos de todo, madam. Como siempre —dijo el hombre con un marcado acento mientras hacía una pequeña reverencia. Con sus delgados dedos teñidos de tabaco, garabateó las cifras en una hoja de papel tan deprisa que casi no podía seguir los trazos y subrayó la suma final. Tanne contuvo un suspiro y asintió. 

			—No os estáis privando de nada. Ahora de repente es como si el dinero no importara —oyó una voz muy familiar a su espalda. Tenía el tono alegremente sarcástico tan propio de Bror.

			—¿Qué haces tú aquí? ¿Has venido a hurtadillas? —Tanne estaba enfadada por no haberse dado cuenta antes de su presencia. 

			—No me ha hecho falta. Estabas muy enfrascada en tu nuevo proyecto. Que yo ya no pueda vivir en la granja parece haber renovado tus fuerzas. —De nuevo ese tonillo sarcástico. Notaba que las mejillas se le iban encendiendo. Asintió al empleado indio—. Me envía la factura con los materiales, ¿de acuerdo? —El hombre afirmó sonriente e insinuó de nuevo una inclinación. Tanne salió de la tienda y Bror la siguió. En la acera se volvió hacia él. 

			—¿Qué te pasa? —siseó con una rabia que a duras penas lograba contener—. Eres el último que tiene derecho a quejarse. Sabes bien cuánto he luchado por nuestro matrimonio. Siempre he creído en ti y te he defendido ante mi familia. Y eso que todos en Nairobi hablaban de tus líos de faldas y yo ya no sabía dónde comprar sin tener que saldar tus deudas. Si mi familia ya se ha hartado, y yo también, es solo culpa tuya.

			—Nuestra granja también me pertenece. No teníais ningún derecho a ponerme de patitas en la calle y prohibirme la entrada. —La cara redonda y jovial de Bror se endureció de repente. No obstante, su voz sonaba más sosegada cuando añadió—: Nunca fui la elección correcta para tu familia y, si eres sincera, solo te casaste conmigo porque mi hermano gemelo no te quería. —Una sonrisa apareció en su rostro y Tanne no supo cómo interpretar su mirada. ¿Expresaba maldad? ¿Vulnerabilidad? ¿O ambos sentimientos a la vez? No obstante, encontró que la acusación era injusta. 

			—Yo te quise, Bror, y tú lo sabes. Esa granja era nuestra aventura común. Yo te hubiera seguido hasta el fin del mundo. 

			Él se encogió de hombros. 

			—Yo también te quise y pensaba que lo sabías. Pero qué más da. Por cierto, está bien que te haya encontrado. A lo mejor te han llegado rumores de que estoy comprometido con Cockie Birkbeck. Quería decírtelo en persona, porque es posible que se convierta en algo serio. 

			—¿Algo serio? ¿Significa eso que quieres el divorcio? —Tanne se reprendió por el tono estridente de su voz, pero Bror no pareció darse cuenta. 

			Sonrió nostálgico y su rostro adquirió esa expresión llena de humor y bondad que a ella tanto le había gustado. Bror acarició un momento las mejillas de ella con la punta de los dedos. 

			—Lo que ha sucedido ya no se puede deshacer —afirmó—. Hemos de mirar hacia delante. 

			Tanne asintió inquieta. No sabía por qué le repugnaba tanto la perspectiva de un divorcio formal. 

			—Hasta pronto, Tanne. —Bror se dio media vuelta y entró de nuevo en la tienda. 

			También ella se puso en marcha. Se secó con el dorso de la mano las lágrimas que asomaban a sus ojos. Nairobi era un pueblo y ella no tenía ganas de volver a convertirse en tema de conversación por culpa de su marido. Para pensar en otra cosa, se dirigió a un comercio al final de la calle en el que también se vendían libros, un artículo que, por mucho que a ella le doliese, escaseaba en Nairobi. Para su tranquilidad, el anciano que estaba detrás del mostrador se encontraba atendiendo a otros clientes. Ella pasó junto a estanterías con parafina, carne enlatada, cocinas de gas y cerillas. En la pared del fondo, justo al lado de los chalecos sin mangas de safari y de los pantalones cortos color caqui, había un estante con unos libros baratos debido a su encuadernación. Tanne cogió uno. Era la edición de una novela de Victor Hugo, impresa en papel finísimo. Leyó dispersa las primeras líneas, porque no se le iba de la cabeza el encuentro con Bror. 

			Hacía casi una década que habían llegado a Kenia cargados de sueños. Un mundo desconocido lleno de colores intensos y de sonidos confusos, gente y costumbres extrañas. Juntos se habían volcado en el trabajo de la granja, habían sido los años más intensos de su vida. ¿Cómo era posible que ese sueño se hubiese desvanecido tan deprisa? Se había evaporado bajo el ardiente sol de Kenia como el rocío que de madrugada todavía cubría el césped de su jardín.

			—Our sweetest songs are those that tell of saddest thought —dijo alguien a sus espaldas. 

			Tanne se sobresaltó, pero un instante después se le escapó una sonrisa que acto seguido desapareció, empujada por otro pensamiento. «¿Qué aspecto tengo? ¿Se me nota que he llorado?»

			Se esforzó por aparentar tranquilidad cuando se volvió hacia la sonora voz masculina.

			—Sospecho —anunció— que en todo Nairobi, quizá en toda Kenia, no hay más que una persona que salude con una cita de Percy Bysshe Shelley. Buenos días, Denys. 

			En el rostro quemado por el sol del hombre apareció una amplia sonrisa.

			—La poesía acude en ayuda de aquellos que carecen de palabras propias. 

			Tanne se echó a reír. Como ella, Denys Finch Hatton tenía alrededor de unos treinta y cinco años, pero, mientras ella era de origen burgués, él procedía de una familia de aristócratas ingleses y había estudiado en Eton. No era que le faltasen palabras. Sin embargo, no era un charlatán, todo lo contrario. Su inteligencia confería a su lenguaje el encanto sobrio y el ingenio por los que era conocido en toda la colonia. 

			—Aun así, he dado en el blanco, ¿verdad? —preguntó sin hacer caso de la risa de Tanne—. Estabas pensando en algo triste. ¿Estás bien?

			De forma instintiva, Tanne eludió sus ojos azules, cuya mirada cada vez parecía penetrar más en su interior de una forma inquietante. Volvió a colocar con prisa el libro en la estantería. Lo último que haría sería hablar con Denys sobre Bror, y tampoco podía imaginarse que ese tema le interesara mucho a él. Lo conocía desde hacía un par de años, lo bastante bien para saber que en la vida de Denys Finch Hatton no había espacio para los dramas personales. Ni los de los demás ni los suyos propios. Tanne no conocía a ninguna persona que se tomase tan poco en serio y que al mismo tiempo estuviese tan en paz consigo misma. Denys vivía el presente, ajeno a ambiciones personales y sin preocuparse por lo que opinarían los demás de él. Casi todos los veranos pasaba varios meses en Inglaterra en casa de su familia; el resto del año su hogar estaba en África. Unas veces aquí, otras allá, ya fuese viajando o para controlar si todo iba bien en los numerosos proyectos, de envergadura variable, en los que estaba involucrado profesionalmente. 

			—¿Cómo está tu familia en Dinamarca? —preguntó él para romper el silencio. 

			Una sombra volvió a surgir en el rostro de Tanne. 

			—Mi hermana Ea murió en verano —respondió. 

			—Lo siento. 

			—Pero mi madre y mi hermana Elle están bien. Y mi hermano Thomas sigue aquí. Espero que se quede un poco más… ¿Y tú qué tal? No sabía que habías vuelto de Inglaterra. ¿Cómo se encuentra tu familia? —preguntó para evitar hablar de sí misma. 

			Denys sonrió. 

			—Todos resisten de maravilla con un té fuerte y al menos un chaparrón al día. Pero yo añoraba el calor. —La sonrisa desapareció de su rostro y solo permaneció en sus ojos, dedicada a ella—. El calor… y a mis amigos. 

			A Tanne se le aceleró un poco el corazón. Desde que había conocido a Denys, no había habido encuentro en que no sintiera ese cosquilleo especial en su interior. 

			—Por supuesto, con esos preciados amigos se refiere a mí. —De detrás de una estantería salió un hombre, en cuyo cabello corto y rojizo se dibujaba una raya perfecta. Llevaba el bigotillo recortado con pulcritud y, como era habitual, se mantenía muy erguido. Le tendió a Tanne la delgada mano—. Qué alegría. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos —dijo. Y, antes de que ella reaccionara, ya le había besado la mano. 

			Tanne rio. Denys y Berkeley eran lo que se llama amigos íntimos. Con su amor a la música, la literatura y las exquisiteces de la vida, se salían de lo común en Colonia Kenia. Tanne sabía que Berkeley Cole sufría una grave insuficiencia cardíaca, pero pensó que tenía buen aspecto. 

			—¡Berkeley! —exclamó—. Me alegro de volver a verte. —Era cierto, aunque una vocecilla en su interior se lamentaba de no estar más tiempo a solas con Denys. 

			—Estábamos a punto de ir a comer al Muthaiga Club —explicó Berkeley—. Pero entonces Denys te ha visto entrar en esta tienda y ha salido corriendo detrás de ti. 

			Ella miró sorprendida a Denys. Estaba apoyado con el hombro contra la estantería, los brazos cruzados sobre el pecho y no dejaba de mirarla. 

			—Se hace lo que se puede —dijo, sonriendo al oír las palabras de Berkeley.

			—¿Por qué no vienes con nosotros? —oyó que le preguntaba. 

			—Yo… —Tanne vacilaba. A saber cuándo se repetiría una oportunidad así; pero Thomas y ella habían quedado en la granja—. Por desgracia, hoy no puede ser. ¿En otra ocasión, a lo mejor? —dijo sin pensar. 

			—Vuelvo a estar instalado en el bungaló de siempre en el Muthaiga Club. —Denys se separó de la estantería—. Pásate algún día por allí. —La saludó inclinando la cabeza mientras se giraba hacia Berkeley, pero entonces volvió a detenerse—. Pero no esperes demasiado tiempo. He invertido en un par de dhukas y ya va siendo hora de que vaya a echar un vistazo. Las tiendas están dispersas por todas partes y es posible que tarde dos meses en volver.

			 

			 

			«TÍPICO DE DENYS —pensó Tanne cuando poco después se dirigía hacia su coche—. Nunca está mucho tiempo en el mismo lugar. Un par de meses en Inglaterra y luego de vuelta aquí. Un par de semanas en Nairobi…, dos o tres meses en otro lugar para supervisar sus negocios o de viaje en safari, libre como un pájaro.»

			Abrió la portezuela del coche, que chirrió de forma considerable, y colocó la bolsa con las compras en el asiento del acompañante. Luego introdujo la llave en el contacto, pero no la giró. Su mirada atravesó el cristal del parabrisas hacia la lejanía. Qué extraño. Los calambres en el vientre y las ganas de llorar que había sentido tras el encuentro con Bror habían dado paso a una inexplicable ligereza, y la sensación de haber fracasado había desaparecido sin dejar huella. 

			«A lo mejor Bror tiene razón», pensó. A lo mejor había llegado el momento de pasar página. De abrirse a lo nuevo. 

			Giró la llave y el motor arrancó con dificultad.
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			EL PEQUEÑO KAMANTE abrió los ojos somnoliento, pero acto seguido ya estaba despierto por completo. Fuera de la cabaña de barro se oían las voces excitadas de sus padres. Prestó atención, pero no entendió nada. En cambio, se percató de que estaba más oscuro que de costumbre; en medio de la choza, la hoguera casi se había apagado. Era evidente que sus padres no habían puesto más leña antes de irse a dormir. Vio que su sitio estaba vacío. Solo dos de sus hermanos dormían profundamente. Las voces del exterior se acercaron y la estera trenzada que había delante de la puerta se movió. Kamante esperó a que entraran sus padres, pero eso no ocurrió. 

			—Tú no lo entiendes. Nuestro hijo Njuguna ha herido con un cuchillo al hijo de Kinanjui. Muthama tiene cortes en el cuello y en las piernas. 

			—Pero ya lo has oído —interrumpió al padre la voz suplicante de la madre—. Muthama lo ha provocado. 

			—¡Silencio! —exclamó él disgustado, pero un instante después volvió a bajar la voz—. Kinanjui es nuestro jefe tribal, a él no le importa en absoluto si su hijo ha sido quien ha empezado la pelea. 

			—Pero tú también estás en el consejo de ancianos. Kinanjui te valora por encima de todos —respondió la madre de Kamante. 

			Por unos minutos reinó el silencio. Kamante contuvo el aliento. Sus hermanos se despertaron entretanto. El blanco de sus ojos brillaba en la oscuridad y las ascuas agonizantes del fuego lanzaban en sus mejillas unos reflejos que dejaban intuir el contorno de su rostro. 

			—Lo único que un jefe valora por encima de todo es que no se discuta su autoridad —sentenció el padre con voz sosegada—. Así son las cosas. Lo haremos tal como yo he dicho. Yo cojo las cabras, las ovejas y a los pequeños, y me voy al shamba de Ngarnbaru. Podemos quedarnos allí hasta que se haya olvidado este asunto. 

			—¿Vas a llevarte a Kamante, Kiguru y Wakaba? ¿Y qué va a pasar con Njuguna y conmigo?

			—Njuguna se queda. Tiene que asumir sus responsabilidades. Y tú serás quien lo vigile. 

			—Por favor, no hagas eso… 

			Pero su padre dio por concluida la conversación, apartó la estera a un lado y entró en la choza. De pie, los tres niños lo miraban, inmóviles y serios junto a las ascuas apagadas.

			 

			 

			KAMANTE VIAJÓ DURANTE varios días con su padre y sus dos hermanos. Una de las cabras murió durante el largo camino hacia su nuevo asentamiento. Pero al final lo consiguieron. 

			—Ya estamos, ¿lo veis? —El padre de Kamante se detuvo en cuanto dejaron a sus espaldas el bosque. El chico y sus hermanos siguieron la mirada del adulto. A cierta distancia se veía una gran casa de piedra. 

			—¿Qué es eso? —preguntó el pequeño Kiguru. 

			—Es una casa que pertenece a una mujer blanca —explicó sonriendo el padre—. Nuestro nuevo shamba está muy cerca. 

			Acto seguido ocurrió algo con lo que Kamante no había contado: su padre echó a correr seguido de sus hermanos y los animales. Sus movimientos eran rápidos y silenciosos, los pies y las pezuñas volaban sin tocar el suelo. 

			—¡Eh, esperad! —gritó poniéndose en marcha, pero sus piernas eran demasiado pesadas. Se lanzó hacia delante, luchó, tosió, pero en lugar de acercarse más a su familia y a la casa, estos se alejaban de él como si tirase de ellos una cuerda invisible. Kamante corría con desesperación—. ¡Parad, parad! —no dejaba de gritar—. ¡No corráis!

			Las siluetas de sus parientes empezaron a disiparse en la lejanía y la casa se desvanecía en un centelleo informe. De pronto, un dolor le atravesó la pierna. No le dio importancia y siguió corriendo, pero este era cada vez más intenso. Sus piernas parecían arder hasta los muslos. Kamante se detuvo y se miró. «¡No! —gritó horrorizado—. ¡Por favor, no!»

			 

			 

			—¡KAMANTE! ¡DESPIERTA! —SU hermano Kiguru lo sacudía por el hombro. 

			Kamante abrió los ojos. Como siempre que despertaba de una pesadilla, estaba desorientado. Contempló la cara de su hermano. 

			—Estás aquí, pensaba… 

			Se interrumpió, pues no se debía hablar de los sueños. Sus ojos se deslizaron por las paredes de la choza que compartía con su padre y sus hermanos después de la huida forzada. En el tiempo que llevaban viviendo allí, su madre también los había seguido. El fuego ardía y olía a ugali, una papilla de harina de maíz. 

			—¡Ay! — Kamante gimió y su rostro se contrajo, pero un segundo después ya se había repuesto. Echó un vistazo a sus piernas y comprobó que el sueño, por desgracia, reflejaba parte de su realidad. Varias heridas grandes y purulentas, algunas todavía recientes y otras ya con una costra, le cubrían las piernas hasta los muslos. Hacía meses que estaba enfermo. Las hojas que su madre le ponía por las noches apenas ayudaban. Kamante apretó los dientes y se levantó.

			 

			 

			UNA HORA MÁS tarde había conducido las cabras de la familia a una prado extenso. También otros niños de los shambas vecinos llevaban las cabras allí. A lo lejos se veía la casa gris de la mujer blanca. Los niños hablaban del interior de la vivienda y de los dulces que les daban, pero Kamante no tenía ganas de juntarse con ellos. Sus juegos lo aburrían y sus gritos lo sacaban de quicio. Le gustaba estar solo, ahí fuera, en ese mar infinito de hierba. Más allá, al otro lado del cauce del río, estaba la reserva masái. La había visitado a menudo y también había entrado a hurtadillas en la casa de la mujer blanca. La mayoría de las veces por la noche, en una ocasión de madrugada, siempre solo. Sabía que tenía un caballo y dos perros grises grandes que le daban miedo, pero ese era precisamente el objetivo de sus salidas. No huía de las pruebas de valor de los otros niños, pues era tan valiente como ellos. No, él era más valiente. Pero para eso no necesitaba compañía. 

			Kamante oteó en dirección al bosque. ¿Se estaba engañando o había visto salir una sombra? Se protegió los ojos del sol. Por la altura de este podía saber cuánto tiempo llevaba ahí y cuánto permanecería aún. La pequeña mancha se fue acercando. Era la mujer blanca a lomos de su caballo. Kamante se puso tieso como una vela y empuñó con más fuerza el largo bastón. 

			Tanne puso su caballo al paso cuando se acercó al joven con las cabras. Lo había visto varias veces de lejos, en la planicie, pero no era uno de los niños que iban a su casa casi a diario. Se detuvo a unos metros de distancia. El joven tenía la vista fija al frente y no la miraba. 

			—Iambo —intentó ella presentarse en suajili—. Soy Tanne Blixen, ¿y tú?

			El chico frunció el ceño. 

			—Kamante.

			Siguió mirando al frente, como si Tanne fuese invisible. Ella lo observó. Su cuerpo enflaquecido era propio de un niño, pero en su rostro cerrado había una madurez nada infantil. Tanne calculó que tenía once o doce años. Bajó la vista y se sobresaltó. Las piernas del joven, delgadas como las de una cigüeña, estaban llenas de llagas que supuraban. 

			—Tus piernas —dijo ella—. ¿Cuánto tiempo llevas así?

			Kamante apretó los dientes y sintió que las mejillas le ardían. Por supuesto, ella lo había visto. Todos veían sus piernas al instante. Pero a él le daba igual. La opinión de los demás no importaba. 

			Tanne esperó, pero no hubo respuesta. 

			—Kamante —dijo, intentando dar a su voz un tono despreocupado—. Me gustaría que vinieras a mi casa mañana temprano, a las nueve. ¿Puedes hacerlo? Vivo allí. —Le indicó la casa. Por un instante, él movió la cabeza y sus miradas se cruzaron, pero el chico apartó la vista enseguida. 

			—Entonces, hasta mañana a las nueve —repitió Tanne—. ¿Me has entendido? —Ella no había esperado respuesta, pero el joven asintió levemente. 

			—Kuaheri. —Tanne dio media vuelta a su caballo y se marchó. 

			Kamante la siguió con la mirada. ¿Ir a su casa? Todavía tenía que pensárselo porque, a fin de cuentas, era el responsable de las cabras. Claro que podía pedirles a sus hermanos que se encargasen ellos por una mañana, pero sabía que no se tomaban en serio la tarea con los animales. Pedírselo era imposible… O casi imposible. 
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			Ngong, principios de noviembre 1922

			 

			 

			 

			CUCÚ, CUCÚ. 

			En la sala de estar resonaron los últimos toques del pequeño reloj de cuco. Eran las nueve, pero Tanne permaneció sentada a la mesa. Fuera, en el porche, se oía el murmullo de dos mujeres kikuyus que habían llegado a la consulta de Tanne, pero ese día Farah se ocupaba de ellas. Ella tenía otros planes. 

			Pasó una vez más las páginas del cuaderno en el que anotaba todos los tratamientos que efectuaba por las mañanas. Las llagas del pequeño Kamante llenaban varias páginas. Hacía unas pocas semanas, cuando lo había descubierto por azar con sus cabras, delgado, introvertido, ausente, no había contado con encontrarlo en el porche a la mañana siguiente. Sin embargo, se había presentado allí a las nueve en punto. 

			—Iambo, m'sabu —había dicho, aunque luego no había vuelto a abrir la boca. Tampoco en las semanas que siguieron, por lo que Tanne dedujo que no hablaba suajili. Hasta que una mañana le había dicho con una pizca de ironía que su agua estaba demasiado caliente. 

			Tanne revisó de nuevo la lista de medicamentos que había elegido para sanarlo. Movió desanimada la cabeza. Una y otra vez, parecía que las heridas se curaban, pero luego aparecían de nuevo en otro lugar. Cerró el cuaderno. Desconocía qué ocasionaba esas llagas en las flacas piernas del niño, pero era seguro que sus conocimientos no bastaban para darle el tratamiento adecuado. 

			Tanne consultó el reloj y vio que eran ya las nueve y cuarto. Empezó a ponerse a nerviosa. El día anterior por fin había convencido a Kamante para que le permitiera llevarlo al hospital de la misión escocesa, pero tal vez el chico se lo había pensado mejor. Y posiblemente no volvería a verlo. 

			—Niko hapa, m'sabu… Ya estoy aquí. 

			Tanne se volvió. Kamante había entrado con tanto sigilo en la sala de estar que no lo había oído. Llevaba una especie de taparrabos y una bolsita tejida le colgaba alrededor de los huesudos hombros. 

			—Yo estoy preparado, tú no —añadió. 

			Tanne se echó a reír. 

			Minutos después, Kamante se sentaba a su lado en el coche. Su rostro impávido no desvelaba si le parecía divertido ir en un automóvil. 

			La misión escocesa se hallaba a unos veinte kilómetros de la granja y Kamante se quedó parado cuando bajó del coche en la plaza ante el edificio. La tierra verde de los kikuyus se extendía por todas partes. Tanne siguió su mirada y se percató de la sonrisa que apareció en su rostro cuando divisó las colinas de Ngong, a cuyos pies estaba su hogar. 

			—Ven —dijo tendiéndole la mano, si bien la retiró enseguida. Kamante no era un niño que buscase proximidad física. El chico se dio media vuelta. Los edificios de la misión escocesa eran poco acogedores. Grises y apartados, se asentaban en una hermosa elevación. Kamante parpadeó y Tanne notó su rechazo. Todo en él se resistía, pero al final la siguió.

			El doctor Arthur, un médico todavía joven, ya los estaba esperando. Examinó a Kamante, moviendo la cabeza mientras el muchacho fijaba con estoicidad la vista al frente. 

			—El chico tendrá que quedarse un par de semanas con nosotros —dijo en inglés—. Por desgracia no puedo prometer nada. —Tanne lo tradujo. La mirada de Kamante se endureció. Luego, como una flecha, levantó el brazo y señaló por la ventana a dos niños de cabello oscuro vestidos con ropa europea que jugaban a la pelota en la plaza que había delante del edificio. Tanne supo de inmediato a qué se refería. 

			—¿Es preciso que le pongan aquí pantalón y camisa? —preguntó al médico.

			—Eso no le hará ningún daño —se limitó a responder este. 

			Tanne suspiró. 

			—Las opiniones son distintas. —Se levantó—. Kamante, nos veremos de nuevo pronto, te lo prometo —dijo, pero el joven bajó la vista. Tanne le estrechó la mano al médico y se marchó. 

			—M'sabu! —Se dio media vuelta y vio que Kamante se soltaba del médico, que lo había cogido de la mano. Unos pocos pasos y estaba frente a ella—. No te olvidarás de que estoy aquí, ¿verdad? Volverás, ¿no?

			Asustada, Tanne se dio cuenta de que el chico estaba temblando. Tomó su mano con la derecha y se puso la mano izquierda sobre el corazón. 

			—Claro que sí —respondió seria. El gesto pareció calmar a Kamante. 

			—Entonces, ya me voy —dijo con tono solemne. 

			Tanne se lo quedó mirando unos segundos y luego se giró en dirección a la salida. 

			Cuando más tarde dejó la carretera para ir a la granja, oyó un bramido a lo lejos. La estación de las lluvias todavía no había terminado y al fondo, en el horizonte, parecía estar formándose una tormenta. Habían tenido escasas horas de sol por la mañana. «Es positivo para el café, pero negativo para las carreteras», pensó Tanne. Tomó con brío la última curva, previa al acceso a su casa. 

			—¿Y eso? 

			Delante de su casa había un Hudson Touring. 

			«¿Denys?» Las manos de Tanne temblaron unos segundos sobre el volante. En contra de su voluntad, el corazón empezó a latirle más deprisa. «A ver si te calmas», se reprendió. A saber por qué el honorable mister Finch Hatton nos honra con su visita. 

			La desconfianza de Tanne estaba justificada. En las últimas semanas había pensado en Denys con más frecuencia de lo que le hubiera gustado. Había pasado dos veces por el Muthaiga Club de Nairobi y había preguntado por él. La respuesta siempre había sido la misma: «Mister Finch Hatton está en Nairobi, pero en estos momentos se encuentra ausente». En la segunda ocasión había dejado una nota, pero nunca le había llegado respuesta. Aquello no la había sorprendido, pues a Denys le desagradaba comunicarse por escrito. Sin embargo, se había sentido molesta. A fin de cuentas, era él quien le había propuesto que se encontrasen antes de que se marchara de viaje. 

			Tanne aparcó el coche junto al Hudson Touring y entró en la casa. 

			—¿Farah? —llamó en voz baja. Las habitaciones parecían desiertas, no se oía nada. Su hermano Thomas se había marchado hacía un par de días para un viaje de exploración con un conocido noruego, Gustav Mohr. Y tampoco parecía que Farah y Denys estuvieran en la casa. Tanne entró en la sala de estar y se detuvo. En la puerta del porche vio a Farah, que miraba al exterior. Tanne comprobó que Denys estaba sentado en una silla de mimbre, concentrado en el tablero de ajedrez, y frente a él se hallaba Berkeley Cole. Así que no había venido solo. Aunque a Tanne le gustaba mucho Berkeley, sintió una pequeña punzada. Se acercó a ellos. 

			—¡Bienvenidos! Veo que ya os habéis puesto cómodos. —En ese momento descubrió al pequeño Abdullahi, que se levantó asustado, como si lo hubiese pillado haciendo algo prohibido. Estaba detrás de Denys observando el juego. Los dos hombres se pusieron en pie. 

			—Estuve en Nairobi y quise despedirme de Denys antes de que se marche pasado mañana —explicó alegre Berkeley, un hombre de cabellos cobrizos—. Pero me ha dicho que iba hacia tu casa y yo he tenido la desfachatez de apuntarme… No te preocupes, siendo un gentleman sé cómo ganarme la simpatía de los demás. He traído una excelente botella de vino blanco y un pescado. ¡Hasta mi médico me aconseja que coma pescado! Me recomienda menos que beba vino blanco, pero ¿qué le vamos a hacer? —Se dio unas palmaditas en su débil corazón.

			—Debo señalar que, en realidad, el pescado y el vino eran para mí. ¡Ahora tengo que repartirlos! —se quejó Denys con fingida indignación, pero no hizo ademán de acercarse. Por un instante ella sostuvo su mirada risueña. A continuación, volvió la vista a Berkeley. 

			—¿Ya está el vino en la nevera?

			—Por supuesto. Íbamos a buscar las copas adecuadas, pero tienes una colección tan maravillosa que no hemos logrado decidirnos. Por eso las hemos… —Señaló la mesa de la sala de estar.

			—Berkeley, ¡por todos los cielos!

			Tanne no había reparado antes en la pirámide construida con su cristalería más elegante, que ella misma había traído de Dinamarca. 

			—Una construcción muy sólida. —Berkeley sonrió. 

			—Estáis locos. Como se rompa una sola copa…

			 

			 

			BERKELEY NO HABÍA exagerado. El pescado estaba exquisito y, naturalmente, no se habían conformado con beberse una botella. Entretanto se había puesto el sol. Vino y copas brillaban a la luz de las velas. Los perros de Tanne dormían tendidos sobre las gruesas alfombras. Berkeley apoyó la espalda en el respaldo de la silla. 

			—Denys tiene razón —opinó—. En Kenia no hay ninguna otra casa como la tuya. Tan acogedora y con tanto estilo. Un auténtico paraíso. 

			Tanne notó que se ruborizaba. 

			—Vaya, vaya —dijo con ligereza—. ¿Qué más cuenta Denys cuando yo no estoy?

			—No mucho más —intervino Denys—. También me ha preguntado cuándo fue la última vez que estuve aquí. Hace mucho, desde luego. Bror todavía vivía aquí. —La escrutó con la mirada para observar su reacción. Luego siguió hablando—: También le he mencionado a Berkeley que eres una estupenda narradora de historias, una auténtica Scheherezade de las Mil y una noches. —La miró lleno de expectación. 

			Tanne sonrió. 

			—Ya es tarde y mis historias pocas veces son breves.

			—No es lo bastante tarde… —Denys se la quedó mirando—. Por favor. Me la llevaré a mi viaje y, quién sabe, a lo mejor vuelvo con una continuación. 

			Se miraron unos segundos sin decir nada. Berkeley los observó primero a él y luego a ella. Era evidente que percibía que no formaba parte de aquel tácito intercambio de cuentos. 

			—Está bien —dijo en voz baja Tanne—. Esta historia se me ocurrió hace poco, cuando paseaba con Thomas a los pies de las colinas de Ngong. De pronto, me recordaron a las colinas de la Toscana y, a partir de ahí… Hace mucho tiempo, un joven, un aristócrata algo melancólico llamado August von Schimmelmann escribió una carta…

			 

			 

			CUANDO TANNE CONCLUYÓ, las velas se habían derretido casi por completo. La mirada de Denys descansaba sobre ella. Se había retrepado en el asiento y sus dedos se deslizaban sobre los finos grabados de la copa semivacía que sostenía en las manos. Berkeley aplaudió con suavidad e insinuó una reverencia. 

			—¿Y? ¿Acaso había exagerado? —le preguntó Denys. 

			Berkeley negó con la cabeza.

			—Ha sido un placer exquisito —respondió con admiración—. Deberías escribir estas historias. 

			Tanne rio. 

			—Ay, Dios, ¿quién tiene tiempo para eso? —Se levantó. 

			Denys y Berkeley la imitaron. Ya eran mucho más de las doce y Tanne les indicó la habitación en que iban a pernoctar. 

			Pocas horas después, un leve sonido despertó a Tanne. ¿Eran los perros correteando fuera, en el porche? Su dormitorio estaba silencioso en la noche negra como la pez. Intuyó que debía de ser muy temprano todavía. 

			Volvió a oír un ruido. En efecto, procedía del porche. Tanne apartó la colcha, se puso la bata de seda y salió descalza. 

			Antes de que pudiera llamar a los perros, vio el brillo de una lámpara de tormenta sobre la mesa del porche. 

			—Denys, ¿qué estás haciendo aquí a estas horas? —le preguntó. 

			—¿No se ve?

			Tanne miró la tetera y dos tazas. 

			—No ha sido fácil poner el agua a hervir a oscuras. —Le sirvió—. Bebe una taza. He pensado que podríamos ir a las colinas de Ngong y contemplar los búfalos a la salida del sol. Para cuando Berkeley desayune ya habremos vuelto… Se despierta tarde. ¿Te apetece? —Tanne lo miró perpleja unos segundos y luego se echó a reír. 

			 

			 

			MÁS TARDE, EL Hudson Touring de Denys traqueteaba por la estrecha pista de laterita junto a las estribaciones de las colinas de Ngong. Como si fueran dos brazos, los faros tocaban a tientas matorrales y rocas. De vez en cuando saltaban piedras que golpeaban la parte inferior del vehículo. Hasta ese momento, Tanne y Denys apenas habían intercambiado palabra. 

			—¿Qué habrías hecho si no me hubiese despertado? —preguntó ella de pronto. Vio con el rabillo del ojo cómo él se encogía de hombros. 

			—Habría sido una pena que nos hubiésemos perdido esta aventura. 

			—¿No me habrías despertado? —insistió Tanne sorprendida. 

			Él dudó un instante. 

			—No. Algunas cosas es mejor dejarlas a merced del azar. —Hubo un silencio de varios segundos. Luego añadió, ufano—: Pero he manejado el juego de té haciendo más ruido del necesario. 

			Tanne se echó a reír por segunda vez en esa madrugada. 

			Poco después, bajaron del coche y siguieron a pie. 

			—Por aquí —murmuró Denys, dándose un par de golpecitos en la nariz. Tanne levantó el rostro, pero no olió nada. Denys era conocido por su aguda capacidad sensitiva. No había sonido ni olor que se le escapara. Le hizo una señal y prosiguieron el camino. Pronto le indicó que esperase al acecho detrás del saliente de una roca. Por las huellas de los cascos, se deducía que el sendero trillado partía de la espesa maleza y era utilizado con frecuencia por los búfalos. Tanne perdió el sentido del tiempo. Unas piedras puntiagudas se le clavaban en los muslos a través de la tela del pantalón caqui. Le dolían los codos y también la espalda. Sin embargo, no hubiera preferido estar en ningún otro lugar que no fuera ese.

			Lentamente, en el este, el horizonte se fue tiñendo de índigo y luego de gris. El aire era fresco y húmedo, sobre los arbustos verde oscuro descansaban jirones de niebla. 

			—Ya no estamos solos —susurró Denys. Esa vez, también Tanne lo había percibido. Una vibración en el aire, ¿o había sido en el suelo? Un crepitar surgía de la maleza, primero leve, luego más fuerte. Las ramas se quebraron y en la niebla blanca se divisó una sombra gris que conformó un cuerpo negro. Al primero le siguió un segundo. Aquella madrugada, el rebaño, compuesto por unas veinte cabezas, seguía su propio plan a un paso bamboleante, poderoso y autárquico. 

			Se quedaron tendidos un rato más después de que el último búfalo hubiese desaparecido de la vista. Entonces cayeron las primeras gotas, chapoteando en el silencio que los animales habían dejado tras de sí. 

			—El aire ya olía a lluvia esta mañana —advirtió Denys—. Pero yo esperaba que pasáramos un par de horas sin mojarnos. 

			Tanne se enderezó y estiró los miembros doloridos. Denys ya estaba de camino al coche. 

			—¡Ven! —gritó él a sus espaldas. 

			Las gotas cayeron espesándose hasta conformar un manto. Tan solo había recorrido unos pocos metros, y la chaqueta y los pantalones de Tanne ya estaban calados. El agua había penetrado también en sus zapatos. Tanne se echó a reír cuando, al abrir la portezuela del todoterreno descapotado, cayó en tromba el agua contenida sobre sus pies ya mojados. Denys puso el motor en marcha. Los finos limpiaparabrisas empujaban torpemente los ríos de agua de un lado a otro. El camino parecía un torrente que los conducía colina abajo. Las fundas de los asientos empapados crujían con cada curva y los muslos de Tanne aplastaban el agua. Sintió una inesperada y repentina euforia. 

			—¡Sigue adelante! —gritó por encima del rugido de la lluvia—. ¡Rápido, antes de que nos cubra el agua! 

			Tres cuartos de hora más tarde llegaron a paso ligero al
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