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			Prólogo

			Pocas obras en la historia de las ideas sociales y políticas han tenido un impacto tan duradero y profundo como los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega. Publicados por primera vez en 1609, los Comentarios suscitan desde finales de ese siglo el interés de reformadores sociales que buscan soluciones a la miseria extrema que afecta a gran parte de la población del continente europeo. En el siglo XVIII devienen una referencia mayor del debate político y cultural en Francia, mientras que en América son leídos por Túpac Amaru, el líder de la mayor insurrección indígena de la época colonial, y prohibidos en 1782 por el rey de España luego del fracaso del movimiento, a fin de que los naturales del país queden «sin ese motivo más de vivificar sus malas costumbres con semejantes documentos». En el siglo siguiente y en el contexto de la tragedia social implicada por la «revolución industrial» europea, el «Perú de los Incas» descrito por el Inca Garcilaso es utilizado como un importante referente histórico para la elaboración de nuevas teorías sociales y de la idea moderna del «socialismo». Asimismo, los Comentarios Reales están presentes, explícita o implícitamente, en la conocida discusión sobre el «socialismo inca» (o el «comunismo inca») que se desarrolla en Europa y América Latina durante más de medio siglo –de la década de 1880 a la de 1930. Independientemente de su pertinencia o no como categorías históricas, estas nociones contribuirán al diseño de ideas y prácticas políticas muy diversas, que anuncian tareas contemporáneas como la crítica (pos)colonial y la construcción de nuevos modelos de justicia social. 

			El impacto singular de los Comentarios Reales, a través del tiempo, se relaciona ante todo con su contenido ético-político y en particular con la temática del «buen gobierno» desarrollada esencialmente en el libro quinto. La sociedad andina descrita por el Inca Garcilaso no era sin duda un paraíso terrenal, pero ofrecía ciertamente un modelo de «buen gobierno» basado en una concepción de la justicia redistributiva y de la justicia social mucho más avanzada de la que existía por entonces en la realidad europea. Según las descripciones del Inca Garcilaso, el principio implícito que sustenta esa concepción sería el reconocimiento de la responsabilidad social, política y ética de atender la menesterosidad y la vulnerabilidad constitutivas del ser humano. Se trata de un principio común o «universalista», según el cual todos los miembros de la sociedad deben disponer de lo necesario para poder vivir humanamente. Concretamente, este principio se traduce en «leyes» que rigen tanto en el plano de la vida comunal (la «ley de hermandad») como en el plano «estatal» de las relaciones entre el poder central y los diversos niveles de comunalidad (la «ley común»). La asociación de ambas «leyes» sustenta la «ley a favor de los pobres», que es tal vez la que más impactó el imaginario social europeo, ya marcado por las descripciones que un siglo antes hiciera Tomás Moro de lo que debería ser un «buen gobierno»: un gobierno que busca en primer lugar regular el trabajo en función de las necesidades del pueblo (necessities of the public), por medio de «leyes de distribución de todas las cosas». La tarea económica central del «buen gobierno» de Utopía es asegurar que los depósitos públicos sean permanentemente abastecidos, de manera que «a nadie le falte nada». En esto, las descripciones del Inca Garcilaso se entrelazan con las de Moro, sirviendo, de manera deliberada o no, de mediación entre europeos del siglo XVI y europeos del siglo XVIII. 

			El significado crítico de los Comentarios Reales y su propuesta implícita, a la vez política y cultural, de reconstrucción de lo social sobre la base de una concepción avanzada de la justicia redistributiva, despertará interés, entusiasmo y esperanza en muchos, pero también recelo, hostilidad y detestación en otros. En el siglo XVIII autores como Raynal, Genty y Robertson consideran que la existencia de instituciones de bienestar público y la ausencia de propiedad privada en la sociedad incaica, descritas por el Inca Garcilaso, son prueba de su barbarie y de su incapacidad de progresar por sí misma, con lo cual pretenden legitimar la empresa colonial y «civilizadora» de Europa. A partir de finales del siglo XIX otros escritores propagan un discurso de descalificación pura y simple de los Comentarios Reales y de su autor, a quien acusan de «engaño». De este discurso el español Menéndez y Pelayo ofrece el ejemplo tal vez más característico, al afirmar categóricamente que los Comentarios Reales no son más que «una novela utópica como la de Tomás Moro, como la Ciudad del Sol de Campanella». Utilizando el término utopía en el sentido vulgar e ideológico que opone la utopía a la «realidad», asimilando lo utópico a la mera y arbitraria ficción, el conservador español sostiene que la obra del Inca Garcilaso expresa simplemente una «ilusión filantrópica». Por su parte, otros comentaristas pretenden que el interés que despierta la obra en muchos europeos se reduce a un repentino y caprichoso gusto por el «buen salvaje», el «exotismo» o el «primitivismo», según las superficiales y perezosas etiquetas que una cierta historia literaria y de las ideas repite incansablemente desde hace más de un siglo. Etiquetas por lo demás cargadas de un fuerte contenido etnocentrista y esencialista que delimita «fronteras» intemporales y absolutas entre las culturas, y que en este caso presenta a los incas como seres «alejados de la cultura occidental». Y, en el extremo opuesto de la simplificación, algunos ideólogos en la América llamada «Latina» han pretendido, a partir de una lectura superficial de su vida y obra, que el Inca Garcilaso habría «justificado» la invasión de América, y que al emigrar a la metrópoli colonial se habría «españolizado». Pero entonces, ¿por qué su obra fue prohibida en América por el rey de los españoles?

			El relato historial del Inca Garcilaso –la expresión es suya– sobre el «buen gobierno» de los Incas poseía un profundo significado político, que no pasó inadvertido al poder colonial. Su reivindicación de la cultura incaica era ya un gesto político de respuesta a la política de la «tradición imperial» (Brading) española de desvalorización sistemática de lo incaico y de lo «indígena» en general. Su descripción de un «buen gobierno» incaico que aseguraba a todos sin excepción un cierto nivel de bienestar, y su comparación implícita del tiempo pasado con el presente colonial de desamparo y de violenta apropiación privada y acumulativa de la riqueza social, tenían indudablemente un efecto desestabilizador para el poder colonial. Por otro lado, el pensamiento político y social expresado en el relato historial del «buen gobierno» incaico disponía de una consistencia histórica que no había tenido, por ejemplo, el pensamiento político y social expresado por Moro en Utopía. La política del Inca Garcilaso se apoyaba en la experiencia andina de otra política, inventada en un contexto cultural, social y económico bastante distinto del europeo. En su descripción del carácter «otro» de esa política se mezclan, no obstante, elementos históricamente verdaderos y elementos puramente imaginarios. A contracorriente de un cierto relativismo «posmoderno» o «decolonial», partimos de la convicción que es posible deslindar lo verdadero históricamente de lo meramente imaginario. Tenemos por verdadero históricamente aquello que puede ser establecido como un hecho a partir de un determinado sustrato «material» que comprende datos y «archivos» (Ricœur), y que constituye la base del trabajo de interpretación. La invasión europea de «América», por ejemplo, es una verdad histórica, que puede ser interpretada diversamente. Hay elementos del relato historial del Inca Garcilaso que son meramente imaginarios: por ejemplo, la aseveración según la cual las sociedades preincaicas carecían de todo saber, o la aserción de que fueron los Incas (la autoridad político-religiosa de los incas) los creadores exclusivos de las reglas de justicia redistributiva aplicadas en el Tawantinsuyo. Pero hay, asimismo, elementos del relato historial del Inca Garcilaso sobre el «buen gobierno» de los Incas que, a partir de los datos proporcionados por la investigación histórica y antropológica contemporánea, pueden ser considerados en el día de hoy como elementos constitutivos de la experiencia política y social del antiguo Tawantinsuyo.

			Contrariamente a lo que afirmaban en su tiempo autores como Cunow y Murra, hoy sabemos que el «Estado» del Tawantinsuyo asumía, en efecto, funciones de «bienestar social». Superando la dicotomía entre los espacios de lo «estatal» y de lo comunal (el espacio del ayllu), que era la base de las interpretaciones de Cunow, Murra y sus seguidores, la investigación contemporánea ha establecido que las estructuras comunales de redistribución y de reciprocidad constituían la base de la institucionalidad «estatal» del Tawantinsuyo. Basadas en un sistema de dones y contra-dones, las reglas comunales definían el marco común de valores y significados que delimitaba lo social y culturalmente aceptable por los subalternos y, por lo mismo, que fijaba los limites de la desigualdad social. El reconocimiento social de deberes de todos hacia todos, determinados por la vulnerabilidad de los humanos y su necesidad de alimento, vivienda, vestido, etc., definía tales limites. Sin duda la élite gobernante se apropiaba de una parte del excedente producido por el grupo subalterno, pero estaba obligada a «devolver» a este una parte del «don» de trabajo por medio de «contra-dones», esto es, redistribuyendo entre los subalternos una parte significativa del producto de su trabajo (Wachtel). El Inca tenía la obligación de «donar» una serie de bienes materiales y simbólicos a toda la población del Tawantinsuyo y, en particular, como lo señalan los Comentarios Reales, debía atender las necesidades materiales de los más vulnerables. A los grupos subalternos se les aseguraba lo necesario para vivir, modesta o pobremente, pero nunca en la miseria expuesta a la inminencia de muerte por hambre o por frío, en la soledad y la indiferencia general. Las hambrunas recurrentes y la extrema indigencia que azotaban a los más pobres en Europa en la misma época, eran desconocidas en la sociedad incaica. Esta es la diferencia ética, política y cultural, que el Inca Garcilaso pone de relieve, entre la sociedad incaica prehispánica, regida por el principio de atención universal a la menesterosidad humana, y la sociedad colonial que tiende a sacrificar la vida en general, incluyendo la de muchos colonizadores, en aras del deseo individualista de poseer más y de dominar más. 

			Los conocimientos contemporáneos sobre la antigua sociedad incaica permiten, pues, corroborar y reinterpretar una serie de elementos del relato historial del Inca Garcilaso sobre el «buen gobierno» de los Incas. Sin embargo, para el propósito principal de este libro, que es el de establecer la presencia de la referencia inca-garcilasiana en el seno de largas memorias «utópicas» que en Europa y en América «Latina» han contribuido a lo largo de los siglos a la renovación de las prácticas y teorías políticas y sociales, la cuestión de la índole «verdadera» o «ficticia» de las descripciones del Inca Garcilaso reviste un carácter accesorio. Lo principal, desde la perspectiva indicada, es considerar la manera como esas descripciones han sido interpretadas y utilizadas política y socialmente, en contextos históricos y culturales muy variados. En particular, lo que interesa mayormente aquí es el significado «utópico» de la referencia inca-garcilasiana, su aporte a la incesante reconfiguración de memorias críticas que, desde la «comunidad de bienes» de Morelly hasta las diversas formas del socialismo, del comunismo y del anarquismo que emergen en el siglo XIX europeo, han contribuido a diseñar modelos alternativos de sociedad orientados por un principio redistributivo de raigambre andina: «a cada cual según sus necesidades, de cada quien según sus capacidades». Solo accesoriamente, y con fines de contextualización histórica, se abordan aquí algunos aspectos de la recepción «conservadora» de la obra del Inca Garcilaso. La diferenciación conceptual entre lo «conservador» y lo «utópico», así como el uso de la expresión memorias de utopía o memoria utópica, parten de la distinción fundadora establecida en 1905 por Gustav Landauer entre lo «tópico» y lo «utópico», desarrollada posteriormente por las teorías de la «utopía» y de la «ideología» elaboradas por Karl Mannheim (1929) y Paul Ricœur (1997).

			Desde la perspectiva teórica de estos autores, la utopía y la ideología (o lo «tópico» en Landauer) son construcciones sociales específicas que aseguran una determinada función práctica en la vida de las sociedades, delineando formas específicas de relacionarse con el mundo y de orientarse en él. La orientación práctica utópica se caracteriza invariablemente por «torpedear» (sprengen) un determinado régimen de poder establecido, mientras que la orientación ideológica tiende a su reproducción; es pues en referencia a lo político que Mannheim distingue «la conciencia utópica de la conciencia ideológica» (Mannheim: 159). Esquematizando esta diferencia y explicitando su dimensión política, Ricœur anota que «la ideología es siempre una tentativa de legitimación del poder (pouvoir), mientras que la utopía apunta invariablemente a reemplazarlo por otra cosa» (Ricœur: 379); la ideología es la «plusvalía» orientada a compensar la ausencia de crédito de una autoridad, en tanto que la utopía «desenmascara esa plusvalía» (p. 392), creando alternativas que funcionen por medio de la «cooperación y de relaciones igualitarias» (p. 393). La utopía y la ideología producen diferentes contenidos histórico-temporales, que implican formas diversas de relacionarse con el presente, el futuro y el pasado. Existen así formas utópicas e ideológicas de producción social de pasado, esto es, de memoria según la perspectiva abierta por Halbwachs (1925). La producción ideológica de memoria, incluyendo esa forma específica de memoria que se suele denominar «historia», se ajusta en general a los «pensamientos dominantes de la sociedad» (Halbwachs: VIII), y puede corresponder a los intereses del grupo o de los grupos política y socialmente dominantes. Tal es el caso, por ejemplo, de la imagen del pasado incaico producida desde el siglo XVI por los escribientes toledanos, o en los siglos XVIII y XIX por los apologistas europeos de la empresa colonial y de la apropiación privada y acumulativa de la riqueza. La producción utópica de memoria configura un legado de aspiraciones, experiencias, ideas y prácticas de una forma de justicia susceptible de asumir la menesterosidad de los humanos y la fragilidad de la vida en general. La memoria utópica cuenta con ese legado que constituye el recurso principal de la utopía: la utopía es «el recuerdo (Erinnerung) de todas las utopías anteriores» (Landauer: 22). Así, el relato del «buen gobierno» hecho por el Inca Garcilaso es recuerdo de formas redistributivas «estatales» que a su vez son recuerdo de formas andinas de reciprocidad comunal; es probable que en los Comentarios Reales haya asimismo recuerdo de la Utopía de Moro, de la República de Platón y del cristianismo primitivo. La Basiliada de Morelly (siglo XVIII) es en parte recuerdo de los Comentarios Reales, así como los escritos de Cabet (siglo XIX) sobre la «comunidad de bienes» y de Arratia y Mariátegui (siglo XX) sobre el «comunismo incaico». En cierto sentido, este libro es también recuerdo de los Comentarios Reales: no hay necesariamente una oposición absoluta entre el saber «académico» del pasado y los saberes «populares» o «ancestrales» del pasado, como tampoco la hay entre la «memoria» y la «historia» (Nora). Las sociedades están configuradas no por una sino por múltiples memorias colectivas, que pueden relacionarse diversamente con lo ideológico y con lo utópico, instituyendo entre sí modos específicos de antagonismo que remiten invariablemente a una realidad de poder-dominación. En este sentido, las memorias colectivas tienen un trasfondo político, en particular aquellas –como una cierta «ciencia» de la historia– que pretenden no tenerlo.

			Los Comentarios Reales, primer libro publicado en Europa por un autor americano que se autoidentifica como «indio», constituyen la forma escrita originaria de una larga memoria utópica que la historia eurocéntrica de las ideas políticas ha ignorado tradicionalmente. Su escritura fue un gesto político, así como lo fue la autoidentificación de su autor como «indio» (su «indianización»). El sentido de este doble gesto político –que en realidad es uno solo– se extiende más allá de lo estrictamente económico y político, dejando su huella en otras formas de la cultura y en particular en aquellas que conciernen la creación de sentido y valor relativos al existir humano. El relato historial del Inca Garcilaso deja ver que las prácticas e instituciones económicas, sociales y políticas no están separadas de valores y construcciones simbólicas que confieren sentido a lo humano, al mundo y al ser en general. Revela por lo mismo que tales prácticas e instituciones son dimensiones específicas de una cultura, entendida como (re)creación permanente y abierta de valores y sentidos que acogen lo humano en el mundo. Sugiere por consiguiente que la crítica del sistema económico, social y político no se puede desligar de la crítica cultural o crítica de la cultura establecida, esto es, de la crítica de un modo de vida articulado por un determinado sistema de creencias e ideas que configuran un modelo específico de subjetividad y una actitud característica ante el mundo y el existir en general. En la época contemporánea (desde la segunda mitad del siglo XX hasta hoy) esta perspectiva sustenta, en el plano de lo poético, obras como la de José María Arguedas, y, en el plano de la acción social y política, toda una serie de políticas creadas por la movilización indígena de las últimas décadas en América Latina, como las que se desarrollan en el marco del tema del «buen vivir».

			*

			Los principales temas de la presente investigación fueron expuestos inicialmente en el marco del seminario: «Política y cultura: Memorias del comunalismo inca en Europa y América Latina», que tuvo lugar en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, en septiembre y octubre de 2018. Agradecemos al Doctorado en Estudios Políticos y Relaciones Internacionales de la Facultad de Derecho, Ciencias Políticas y Sociales, por su invitación como profesor visitante, y en especial a los profesores Leopoldo Múnera Ruiz y Pedro Elías Galindo León, coordinador del Doctorado, por su gentileza y hospitalidad. Quisiéramos agradecer asimismo a los estudiantes y oyentes por su estimulante participación en el seminario, recordando en particular a Camilo Restrepo, Laura Cortés, Emily Pedraza, Vladimir Montaña y John Jairo Barbosa.

			
		


		
			Capítulo 1 El Inca Garcilaso de la Vega: ¿indio o mestizo?

			1. La autoidentificación: «Soy indio»

			«Soy indio» –escribe el Inca Garcilaso de la Vega en los postrimerías del siglo XVI. En ese entonces ya se ha generalizado en Europa como en la «América» invadida el uso de la palabra «indio» para designar indistintamente a la población originariamente nativa del continente. En el nuevo mundo organizado por los invasores, ser identificado como «indio» es ya una desgracia: implica no ser reconocido en su identidad y en general no ser reconocido plenamente como ser humano. El indio es el bárbaro y el salvaje. Lejos de conllevar admiración y respeto, implica desprecio, hostilidad y violencia. Usada por los invasores europeos, la palabra en sí misma es un acto de no reconocimiento del nombre propio de los otros, de imposición violenta de un nombre extraño y uniformador, de asignación a una condición social y jurídica subalterna. Para el autor de los Comentarios Reales, hijo de padre español y de madre «india», la vía más despejada y directa para ser reconocido socialmente en el mundo colonial hubiera sido sin duda intentar afirmarse como español, o por lo menos como «mestizo». Como mestizo españolizado y no como mestizo indianizado, distinción que en la ideología colonial corresponde respectivamente a la diferencia entre el «buen» mestizaje y el mestizaje «malo» –hoy todavía en ciertos lugares de la Latinoamérica poscolonial se dice entre el «mestizo al derecho» (blanqueado, europeizado) y el «mestizo al revés» (aindiado)–. Pero el Inca Garcilaso decide autoidentificarse como «indio» o, precisando más, como «indio antártico», indio del Sur. Entre sus múltiples enunciados de autoidentificación, en los Comentarios Reales, encontramos los siguientes: «... me sea lícito, pues soy indio, que en esta historia yo escriba como indio» (CR, «Advertencias»);1 «... ni las fuerzas de un indio pueden presumir tanto...» (CR 1. I); «... yo, como indio Inca, doy fe de ello» (CR 1. V); «... que yo como indio traduje en mi tosco romance...» (CR 1. VI); «... he procurado traducir fielmente de mi lengua materna, que es la Inca, en la ajena, que es la castellana» (CR 1. XVII); «... los españoles ganaron mi tierra» (CR 1. XIX); «... sabían que un indio, hijo de su tierra, quería escribir los sucesos de ella...» (CR 1. XIX); «... aunque las fuerzas ni la habilidad de un indio nacido entre los indios y criado entre armas y caballos no puedan llegar allá» (CR 1. XIX); «Por ser español no sabía la lengua tan bien como yo, que soy indio Inca» (CR 2. II); «... soy indio cristiano católico...» (CR 2. II); «Esto afirmo como indio, que conozco la natural condición de los indios» (CR 2. V); «... lo que oí de los míos [mis parientes en su gentilidad] de su antigua tradición» (CR 2. VII); «... como indio natural de aquella tierra, ampliamos y extendemos con la propia relación la que los españoles, como extranjeros, (...) acortaron...» (CR 2. X); «... dirán que, por ser indio, hablo apasionadamente...» (CR 5. XXI). Su autoidentificación como indio lo llevará finalmente a abandonar su nombre de pila puramente español, «Gómez Suárez de Figueroa», y a inventar un nuevo nombre para designarse a sí mismo, en el cual aparece como primer elemento la palabra «Inca»: «Inca Garcilaso de la Vega».

			En su nombre definitivo «Inca Garcilaso de la Vega», el «indio» Garcilaso expresará y reconocerá siempre su doble filiación inca y española, sin por ello identificarse como «mestizo». Solo excepcionalmente y en contextos polémicos muy precisos asume la calificación de «mestizo» con el fin de defender precisamente lo «indio». La excepción más conocida es un texto en el que, comentando el origen del término «mestizo» en América, escribe: «por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su significación, me lo llamo yo a boca llena y me honro con él. Aunque en Indias si a uno de ellos le dicen «sois un mestizo», lo toman por menosprecio» (CR 9. XXXI). El contexto revela claramente un elemento central de la naciente estructura del poder colonial. Quienes menosprecian a los mestizos son aquellos que no se definen como mestizos, esto es, los españoles que auto-justifican su dominación con la ideología de la pureza de sangre española. Quienes son menospreciados por este grupo dominante son los impuros de sangre, los que tienen sangre contaminada con elementos no españoles y, en este caso concreto, con el elemento «indio inca». Lo que el español «puro» menosprecia exactamente, cuando lanza como un cuchillo la palabra «mestizo» sobre un hombre como el Inca Garcilaso, es la presencia en él del elemento indio. Lo mestizo recela lo indio: en esto se resume el menosprecio del español contra el mestizo. En este contexto, llamarse «a boca llena» mestizo y honrarse con este apelativo que viene del menospreciador, equivale a defender lo indio, aquello que el menospreciador menosprecia exactamente en lo «mestizo». Es solo en este contexto de enfrentamiento y desafío que el Inca Garcilaso asume la etiqueta de «mestizo», la cual opera como un filtro para asumir lo inca. Sobre el término mismo, el Inca Garcilaso señala que el apelativo «mestizo» fue «impuesto por los primeros españoles que tuvieron hijos en Indias» (ídem). Además de asumirlo en este contexto conflictual «por su significación» explicitada más arriba, lo asumiría igualmente «por ser nombre impuesto por nuestros padres», vale decir, por aparente respeto filial. Sin embargo, algunas líneas más adelante toma implícitamente distancia frente al sistema de clasificación impuesto por los españoles, el cual, además de mestizos, incluye categorías como cuatralbo («tienen cuarta parte de indio y tres de español»), tresalbo («tres partes de indio y una de español») y muchas «que por excusar hastío dejamos de decir» (ídem). Esa obsesión clasificatoria del grado de impureza de sangre que, habrá de encontrar una expresión institucional algunas décadas después en el sistema colonial de castas, es descrita por el Inca Garcilaso como una de las «cosas que no había antes» (ídem) y que fueron llevadas a América por los españoles.

			Por fuera de este contexto precisamente determinado, el Inca Garcilaso emplea invariablemente el término «mestizo» no para nombrarse a sí mismo sino para designar a otros. En su tierra natal, dice, hay indios, mestizos y criollos. Se reconoce a sí mismo como «hermano» de los primeros, y como «compatriota y paisano» de los segundos y terceros (HGP, prólogo),2 pero el hecho de referirse a los mestizos como a sus «compatriotas» no implica que se considere «mestizo»,3 sino que reconoce que tanto mestizos como indios y criollos han nacido en el mismo territorio que los españoles (y no los incas) han llamado «Perú». Por lo demás, las palabras «mestizo» y «criollo» (del Perú) no tienen para él el mismo significado que puede tener hoy para nosotros. Para el Inca Garcilaso, un «mestizo» y aun un «criollo» del Perú es alguien que habla quechua, la «lengua general del Cuzco». Partiendo de esta convicción, les señala «desde España los principios de su lengua para que la sustenten en su pureza, que cierto es lástima que se pierda o se corrompa, siendo una lengua tan galana» (CR, «Advertencias»). En otros términos, el Inca Garcilaso se considera «compatriota» no del mestizo castellanizado que reniega de todo lo indio y se convierte en opresor del indio (el «mestizo al derecho» en la ideología poscolonial), sino del mestizo quechuahablante (el «mestizo al revés» en la ideología poscolonial) y hasta del criollo4 quechuahablante –lo que tiene tal vez mayor resonancia para nosotros en el siglo XXI–. 

			2. La identificación nacionalista: «Es mestizo»

			El Inca Garcilaso de la Vega se siente «obligado de ambas naciones» (española, inca),5 pero se autoidentifica como «indio» y no como «mestizo» (con la excepción señalada). Con esto sugiere que la identidad personal no se define simplemente por porcentajes de «sangre» ni, de manera general, por ninguna determinación «natural» o biológica. Este dato fundamental, no obstante, no fue tenido en cuenta por nosotros en nuestro primer estudio sobre el Inca Garcilaso publicado hace veinticinco años, en el cual pretendíamos sin mucho discernimiento que el Inca era «mestizo» –no por determinantes biológicos, pero «mestizo» al fin y al cabo (Gómez-Muller 1993: 47,59)–. De manera más general, el mismo dato ha sido desconocido desde el siglo XIX hasta nuestros días por toda una historiografía poscolonial que, partiendo de supuestos naturalistas y nacionalistas, se empeña en presentar al Inca Garcilaso como «mestizo», esto es, como una especie de síntesis unificadora de las diferencias, obtenida por la «fusión» de lo «indio» y lo español. Una síntesis a la cual se atribuye un significado de universalidad: el mestizo es el peruano (el mexicano, el colombiano, el «latinoamericano» en general) entendido como superación de lo indio y de lo africano mas no de lo español o lo europeo, que en el imaginario nacional de síntesis o de «fusión cultural» siempre dirige y orienta la síntesis. 

			Así por ejemplo, mientras propugnaba la «fusión cultural» como condición para forjar la nacionalidad, el mexicano Manuel Gamio proponía una política indigenista de asimilación a la «civilización contemporánea, ya que esta, por ser en parte de carácter científico, conduce actualmente a mejores resultados prácticos, contribuyendo con mayor eficacia a producir bienestar material e intelectual» (Gamio: 96). En otros términos, la «fusión cultural» debe conducir a un mestizaje «al derecho», el único mestizaje autorizado. La Nación es imaginada «mestiza» (al derecho), y todo lo «nacional» (al derecho) se asimila a lo mestizo (al derecho). Y así como la Nación en lo político es una e indivisible, así la Nación en lo étnico-cultural debe ser una e indivisible: se asigna a una población múltiple y diversa culturalmente la unidad monolítica del Estado-Nación, como si la realidad sociocultural tuviese que ajustarse a la idea política de la Nación. Lo no mestizo al igual que lo mestizo «al revés» son considerados como vestigio de un tiempo pasado, en trance de desaparición por vía de asimilación a la «nacionalidad» una y totalizante. La diversidad cultural es considerada como algo opuesto a la nacionalidad y al progreso: la «heterogeneidad de razas (...), [la] diferencia de idiomas y [la] diversidad o antagonismo de tendencias culturales (...) son (...) los obstáculos que se oponen a la unificación nacional» (Gamio: 167), y como tal han de ser erradicadas por medio de la asimilación al modelo de civilización «científica». En la misma perspectiva, el colombiano Rafael Uribe Uribe afirma en 1907: «No hay término medio: o se extermina al salvaje (...) o se le enseña la lengua [castellana] por intermedio de la suya» (Uribe Uribe: 17). Partiendo de tal principio, llama a apoyar con intérpretes y colonias militares la labor de los misioneros que van a los montes a traer «a los bárbaros para convertirlos en ciudadanos colombianos» (ídem), esto es, en mano de obra «aclimatada» y útil para las industrias extractivas como la del caucho en Putumayo y Caquetá (p. 8). En el imaginario de la Nación-mestiza, como anteriormente en los imaginarios de la Nación-ciudadana y de la Nación-blanca o civilizada,6 la diversidad étnico-cultural es siempre intolerable, porque en todos ellos se parte de una idea de la «Nación» derivada del Estado-Nación, es decir, de la idea de Nación una e indivisible.

			A lo largo del siglo XX y hasta nuestros días, una multiplicidad de ideólogos de la Nación-mestiza, tanto peruanos como de otras partes de Latinoamérica, ha venido construyendo la imagen de un Inca Garcilaso que no es inca sino «mestizo», lo cual equivale en su perspectiva a «peruano» o «latinoamericano» definido culturalmente por lo hispánico. Desconociendo la explícita y reiterada autoidentificación del Inca Garcilaso como «indio», y sin temor al anacronismo, se le atribuye así al escritor cuzqueño la condición de «primogénito del Perú» (Riva Aguëro 1989: 40), «primer peruano» (Porras 1989: 191), «primer mestizo» (García Calderón: 102) y hasta «primer criollo» (Sánchez: 105) –un sinsentido supremo, si tenemos en cuenta el significado colonial del término «criollo», explicitado por el propio Inca Garcilaso–. Por su condición de «mestizo» el Inca sería el «precursor magnifico de nuestra verdadera nacionalidad» (Riva Aguëro 1989: 84), el «dechado del verdadero peruano» (Vargas Ugarte: 190), por oposición al peruano no verdadero que sería el no mestizo. Aquí, el mestizaje es siempre imaginado como síntesis, y por síntesis se entiende invariablemente el proceso por el cual surge una «raza» o entidad nueva a partir de dos o varias «razas» o entidades diferentes y preexistentes, de tal manera que en la «raza-síntesis» se superan las diferencias iniciales en un nuevo todo armónico (lo «nacional»). Este imaginario de la síntesis es expresado frecuentemente por medio de la metáfora de la fusión, muy utilizada en América Latina en particular desde la segunda mitad del siglo XIX. En 1861 el colombiano José María Samper caracterizaba ya al Nuevo Mundo como el mundo de la «fusión de razas» (Samper: 124), entendiendo por «la fusión de razas o el mestizaje» (p. 101) el necesario proceso de cruzamiento entre las «razas» indígena, negra y blanca, proceso que Samper califica de «feliz» dado que «la observación prueba que la raza blanca es la más absorbente» (p. 100). Partiendo de tal convicción, Samper propugna una política tendiente a «favorecer el cruzamiento de la raza europea con los indígenas, obteniendo así una sociedad mestiza de buen carácter: blanca, fuerte, benigna, inteligente» (p. 64).7 Años después, Manuel Gamio asociará metafóricamente la fusión de las «razas» con la fusión de los metales, llamando a los partidarios de la revolución de 1910 a la gran tarea de forjar una «nueva patria hecha de hierro [lo europeo] y de bronce [lo indígena] confundidos» (Gamio: 6). 

			De todo este campo semántico de la fusión y del fundir («reducir a una sola dos o más cosas diferentes», DRAE) son herederos los ideólogos de la Nación-mestiza que en el siglo XX han pretendido erigir al Inca Garcilaso en símbolo por excelencia del mestizaje de buen carácter, esto es, del mestizaje al derecho. Miró Quesada afirma que el Inca Garcilaso es un «ejemplo vivo de fusión y de síntesis», portador de un «peruanismo (...) no fragmentario ni excluyente, sino de integración y fusión» (Miró Quesada 1989: 237) en la Unidad del Estado-Nación; Vargas Ugarte dice que el «mestizo» de Cuzco encarna «la fusión de los dos elementos, hispano e indígena, que constituyen el meollo de nuestra nacionalidad» (Vargas Ugarte: 190), tema que reitera Porras Barrenechea anotando que el cuzqueño «encarna la fusión o el abrazo de las dos razas formadoras del espíritu nuevo del Perú» (Porras Barrenechea 1989: 215); Ricardo Rojas asevera que el Inca Garcilaso, llevando «en su sangre» la «fusión de ambas razas» (Rojas: 179) y situándose «en la confluencia de las dos razas progenitoras (...), alumbra los orígenes de la Nación y los más hondos misterios de su conciencia histórica» (p. 184); los Comentarios Reales serían obra eminentemente mestiza, refundiendo a «criollos e indios en el crisol de una nueva conciencia histórica» (p. 177). Como se ha visto, Porras Barrenechea introduce un elemento significativo para entender su interpretación de la fusión, asimilando fusión y «abrazo» («la fusión o el abrazo de las dos razas formadoras»). En otra parte del mismo texto asocia el abrazo a la idea de fecundidad: en el Inca Garcilaso «se funden las dos razas antagónicas de la conquista, unidas ya en el abrazo fecundo del mestizaje» (p. 191). Abrazar, según el DRAE, significa «estrechar entre los brazos en señal de cariño». La fusión sería entonces un acto de cariño y amor entre las dos «razas», como lo explicita Riva-Agüero al decir que en el «mestizo» Garcilaso de la Vega «se fundieron amorosamente Incas y Conquistadores» (Riva-Agüero 1989: 84). La fusión fecundadora de individuos mestizos sería pues la fusión de cuerpos españoles e indios enlazados en una sexualidad amorosa y libre. Visión fundamentalmente imaginaria que desconoce la violencia sexual perpetrada por los invasores, y de la que fue también víctima la madre del Inca Garcilaso, al sufrir la humillación de ser expulsada del hogar familiar por no ser española –hecho que dejará una profunda cicatriz en el Inca Garcilaso y será siempre para él algo indecible–.

			Entre los ideólogos de la Nación-mestiza que le asignan al Inca Garcilaso la función de «auténtico forjador de la nacionalidad» (Miró Quesada 1989: 238), algunos han tropezado con la evidencia histórica de la autoidentificación del Inca Garcilaso como «indio». Frente a este obstáculo, su estrategia consiste invariablemente en relativizar la indianidad del Inca Garcilaso, en corregirla y, finalmente, en negarla: el autor de los Comentarios Reales dice que es indio pero se equivoca porque en realidad es mestizo. Miró Quesada reconoce el hecho que el Inca Garcilaso se «proclama» indio, pero agrega que «su indigenismo es parcial y relativo, porque por sus venas corre también sangre española que él reconoce caudalosa y brillante. Es decir, es mestizo...» (Miró Quesada 1985: XXVIII). Es decir, no es indio como él lo afirma. En este argumento de Miró Quesada la identidad mestiza es un asunto puramente biológico, que se resuelve objetivamente sin necesidad de hacer intervenir para nada la relación que la subjetividad tiene con sí misma y con sus circunstancias. Se ignora pura y simplemente la autoidentificación, en otras palabras, la construcción narrativa de sí misma por parte de una subjetividad. En otra variante de su discurso, Miró Quesada pretende, sin proporcionar ningún dato, que el Inca Garcilaso reconoce que su «mestizaje (...) no es solo biológico» (Miró Quesada 1989: 236). Según Miró Quesada, ese mestizaje «se manifiesta de igual modo, prescindiendo de todos los lazos de la sangre, en una vinculación espiritual» (ídem). El contexto sugiere que tal vinculación se refiere a España y no al «Perú» prehispánico: «el aporte racial y espiritual de los conquistadores españoles había arrojado una semilla de que estaban brotando nuevos frutos en los campos de América. Garcilaso se siente así mestizo» (ídem. Subrayado AGM). El «sentirse indio», con el que comienza el texto, se transforma así y como por arte de magia en «sentirse mestizo», como si ambos términos fuesen sinónimos: «El Inca Garcilaso se siente indio. Lo demuestra en las voces de la sangre, en la nostalgia de la gloria pasada, en el orgullo de las viejas virtudes (...). El Inca Garcilaso, sin embargo, sabe además que no es solo indio (...). Garcilaso se siente así mestizo» (ídem). El juicio de Miró Quesada parte del supuesto de que lo que hay de vinculación espiritual del Inca Garcilaso con lo hispánico implica necesariamente «mestizaje» cultural, como si lo «indio» excluyese necesariamente toda forma de vinculación espiritual con lo no indio. Este supuesto esencialista parece bastante alejado del pensar y del sentir del propio Inca Garcilaso, quien afirma de hecho que se puede ser indio y admirar y traducir la filosofía neoplatónica de León Hebreo, y quien no considera incompatible –por razones que examinaremos en su momento– el ser indio y el ser cristiano: «soy indio cristiano católico» (CR 2. II).

			El mestizaje del Inca Garcilaso no es solo «biológico», dice Miró Quesada, sino también «espiritual». Pero, como lo hemos visto, en su texto la palabra espiritual es asociada únicamente a lo español («el aporte racial y espiritual de los conquistadores»), y no a lo inca. De hecho, en la representación que ofrece Miró Quesada de los incas no cabe la idea de una espiritualidad inca. En síntesis, el texto sugiere una concepción que reduce el mestizaje a lo «biológico», excluyéndolo en realidad en lo cultural o «espiritual»: en este terreno impera en lo fundamental el elemento hispánico (dejando eventualmente un espacio meramente folclórico a lo no hispánico). Se trata de una concepción eurocéntrica bastante banal entre los ideólogos de la Nación-mestiza, entre los cuales Ricardo Rojas ha dado tal vez la expresión menos ambigua al sostener que el Inca Garcilaso «fue indio por la sangre y castellano por la lengua» (Rojas: 187), esto es, indio por la naturaleza y español por la cultura. Porras Barrenechea, por su parte, propone otra forma de relativizar la indianidad del Inca Garcilaso y de afirmar su identidad de «mestizo», comentando que el cuzqueño «es indio para los que quieren hacerle únicamente español, y se descubre hispánico cuando intentan dejarle únicamente en indio» (Porras 1989: 201). Riva-Agüero admite que «avasalladoramente predominó en Garcilaso el amor a su tierra y a su sangre materna», pero ello no le impide caracterizarlo como «mestizo cuzqueño» (Riva-Agüero 1989: 74 y 80). García Calderón, sin buscar mucha coherencia, identifica al Inca Garcilaso a la vez como «mestizo» y como «indio del Perú», llamándole asimismo «indio socarrón» (García Calderón: 102). Rosa Arciniega pretende que el nombre de Inca es solo un «apodo» dado al «mestizo» Garcilaso de la Vega «para diferenciarlo de su progenitor» (Arciniega: 160).

			De entonces para acá se repite incansablemente, y prácticamente con las mismas palabras y lugares comunes, el discurso sobre la identidad «mestiza» del Inca Garcilaso. A este hombre que «siempre se llamó indio a sí mismo» (Brading 1991: 290), se le ha hecho el emblema por antonomasia de la identidad «mestiza» latinoamericana y en particular peruana. No han faltado, no obstante, algunas voces disidentes que sí han tomado en serio la reiterada afirmación del Inca Garcilaso: «Soy indio». La más temprana, y tal vez la más conocida –pero no por ello la menos ignorada– es la de José Carlos Mariátegui: «En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero Garcilaso es más inka que conquistador, más quechua que español» (Mariátegui 1977: 237). Una década más tarde, Luis Eduardo Valcárcel anota que la indianidad del Inca Garcilaso no es solo un decir sino una praxis, un decir que es praxis y toma cuerpo en su escritura: el Inca Garcilaso «no solo dirá que lo es [indio], sino que procederá como tal en todos los actos de su vida, y serán el sentimiento y la conciencia india los que animen su obra entera» (Valcárcel 1989: 129). Este importante artículo será escrito por Valcárcel con ocasión del cuarto centenario del nacimiento del Inca Garcilaso (1939), en el cual su intervención será considerada por Víctor Andrés Belaúnde como la única «nota discordante» en una conmemoración que ha sido «una exaltación de peruanidad y una afirmación de nuestra fe nacionalista» (Belaúnde 1989: 170). Belaúnde lamenta que Valcárcel «... continúe empeñado, de acuerdo con sus libros primeros, en mutilar la peruanidad interpretando, con un sentido de anticuada hispanofobia la personalidad indivisible de Garcilaso» (ídem). Por su parte, en su artículo de 1985 «El anticolonialismo en la obra de Garcilaso de la Vega», el historiador y antropólogo Emilio Choy escribe que «Garcilaso no proclama lo mestizo, sino grita su indianidad en la afiebrada traducción de los Diálogos de Amor al castellano como presente y al quechua como posibilidad» (Choy 1989: 378).

			El Inca Garcilaso se identifica siempre a sí mismo como «indio». No se autoidentifica como «mestizo», salvo en el contexto polémico señalado más arriba. Sin embargo, es verdad que hubiese podido optar por una identidad «mestiza», y pretender hacer carrera como mestizo españolizado buscando convertirse en un cuasi-español. «Pudo ocultar su extracción, ostentando solo el apellido legendario de los Garci Lasso de la Vega, los Suárez de Figueroa...» (Valcárcel 1989: 129). ¿Por qué, entonces, este hombre que «siempre se llamó indio a sí mismo» (Brading) decide llamarse así? ¿Qué lo lleva a «gritar su indianidad» (Choy)? ¿Qué experiencias, ideas y sentires le hacen «proceder como indio en todos los actos de su vida» (Valcárcel)? Según este último autor, «otro con menos austeridad y virtud habría explotado en su provecho el parentesco patrilineal, olvidando adrede el materno» (Valcárcel 1989: 129). Sin duda, hay elementos éticos que intervienen en la opción del Inca Garcilaso por la indianidad; no obstante, sería difícil entenderla por la sola presencia de ciertas cualidades morales. La única vía para intentar responder a los anteriores interrogantes, evitando perderse en especulaciones arbitrarias, consistiría en buscar indicios en el acto mismo por el cual el Inca Garcilaso se autoidentifica como «indio-Inca», y examinar en particular las circunstancias, formas, modalidades y contenidos de ese acto que es reiterado y múltiple.

			No se trata de un acto único y aislado, sino de un proceso cuyas raíces parten de la primera infancia y cuyas primeras manifestaciones coinciden con las primeras realizaciones de su proyecto de escritura. La autoidentificación como «indio» y el nombrarse «Inca» son resultado de un largo proceso de asimilación de una serie de experiencias personales y colectivas, a través del cual el Inca va definiendo progresivamente la orientación singular de su vida, esto es, va tejiendo un sentido para su vida y por ende va significando de determinada manera su relación con los mundos hispánico y andino inca. Para intentar entender este proceso conviene examinar esa forma específica de autoidentificación que es el nombrarse, restituyéndolo en sus contextos históricos y biográficos. Esta contextualización nos permitirá establecer la estrecha relación en la biografía del Inca Garcilaso entre el nombrarse y el escribir para un público, y con ello esclarecer la dimensión ético-política de su autoidentificación como «indio».

			

			
				
					1	En adelante, utilizaremos la abreviación «CR» para designar a la primera parte de los Comentarios Reales en las notas. Indicaremos el libro de referencia en números arábigos, y el capítulo en números romanos.

				

				
					2	En adelante, utilizaremos la abreviación «HGP» para designar a la Historia General del Perú. Con este título fue publicado póstumamente el texto que el Inca Garcilaso presentaba como la segunda parte de los Comentarios Reales. Indicaremos el libro de referencia en números arábigos, y el capítulo en números romanos.

				

				
					3	«[El Inca Garcilaso] es mestizo, y por lo tanto habla de los ‘mestizos mis compatriotas’» (Miró Quesada 1976: XXVIII). Subrayado por nosotros. En adelante, indicaremos el año de publicación de la edición citada solamente cuando en la bibliografía figuran diversas obras del autor citado.

				

				
					4	Recordemos que en la época en que escribe el Inca ya se designa criollo o criolla «... a los hijos de español y de española (...) nacidos en Indias» (CR 9. XXXI).

				

				
					5	«... viéndome obligado de ambas naciones, porque soy hijo de un español y de una india» (Fl. 247). En adelante, utilizaremos la abreviación «Fl» para designar a La Florida del Ynca. Indicaremos el libro de referencia en números arábigos, y el capítulo en números romanos.

				

				
					6	Para una definición y periodización de estas tres reconfiguraciones del imaginario nacional en América Latina, ver: (Gómez-Muller 2014).

				

				
					7	Sobre la representación del indio construida por Samper, remitimos a nuestro estudio: (Gómez-Muller 1990).

				

			

		


		
			Capítulo 2 El nombrarse

			El hombre que ha pasado a la historia bajo el nombre de Inca Garcilaso de la Vega, conocido como uno de los más grandes escritores clásicos en lengua castellana, no siempre llevó ese nombre. Al nacer en Cuzco en 1539, hijo de la joven Chimpu Ocllo –sobrina del Inca Huayna Cápac y prima de Huáscar y Atahualpa– y del capitán español Garcilaso de la Vega, es bautizado con el nombre español de Gómez Suárez de Figueroa, un nombre que llevaban y habían llevado varios familiares de su padre. Conservará este nombre durante más de veinte años, es decir durante todo el periodo peruano de su vida (1539-1560) y los tres primeros años de su permanencia en España. En noviembre de 1563, a los pocos meses del fracaso de sus gestiones ante el Consejo de Indias en vista de obtener alguna merced por su condición de hijo de un soldado de la Corona y de una princesa inca, cambia por primera vez de nombre. Firma una partida de bautismo, en calidad de padrino, con el nombre Gómez Suárez de la Vega y, a los pocos días, estampa un nombre diferente en un documento análogo: Garcilaso de la Vega (Porras Barrenechea 1950: 30; Miró Quesada 1985: XIV). Con este nombre, el mismo de su padre, abrazará durante algunos años la carrera militar, la misma de su padre, hasta que, decepcionado por la ausencia de un verdadero reconocimiento oficial al cabo de la Guerra de las Alpujarras (1568-1571), abandonará «por mala paga» la condición de soldado y se hará «estudiante».8 Durante las décadas del setenta y del ochenta vive retirado en Montilla, en casa de su tío Alonso de Vargas, dedicando gran parte de su tiempo a la lectura y el estudio. Poco a poco va elaborando un proyecto original de escritura cuyo primer fruto en 1586 coincide con un nuevo cambio de nombre. Traduce del italiano al castellano los Diálogos de Amor del filósofo neoplatónico León Hebreo, y en su dedicatoria al rey Felipe II (fechada en Montilla el 19 de enero de 1586), firma Garcilasso INCA de la Vega. Tiene entonces 47 años. En septiembre del mismo año y en marzo de 1587 reitera el mismo nombre propio en su primera y segunda carta de presentación del libro a Maximiliano de Austria, y lo mismo hará en su dedicatoria final al Rey, fechada en Posadas el 7 de noviembre de 1589. Al año siguiente, 1590, el libro es finalmente publicado con el título La traduzion del Indio de los Tres Dialogos de Amor de Leon Hebreo, hecha de Italiano en español por Garcilasso Inga de la Vega, natural de la gran Ciudad del Cuzco, cabeça de los Reynos y Provincias del Piru.9 Además de reafirmar el nombre adoptado cuatro años antes, el traductor cuzqueño se autoidentifica por primera vez como «indio», como «un representante de toda esa parte de la humanidad oriunda del Nuevo Mundo» (Mazzotti: 16), más allá de la exclusiva asimilación a lo inca. Finalmente, el nombre de (El) Inca Garcilaso de la Vega, que habrá de quedar como su nombre definitivo, aparece por primera vez en el título de su segundo libro: La Florida del Ynca (...), escrita por el Ynca Garcilasso de la Vega, etc., terminado según Miró Quesada hacia 1592 pero publicado solo en 1605 en Lisboa. Aparece asimismo en la dedicatoria a Teodosio de Portugal, duque de Braganza, así como en el proyecto inicial de dedicatoria a su pariente Garcí Pérez de Vargas, fechado en 1596 y finalmente desglosado del texto. De elemento de un nombre propio (Garcilaso Inca...), la palabra «Inca» pasa a la categoría de nombre común precedido de un artículo (el Inca) y asociado invariablemente a un nombre propio (Garcilaso de la Vega). Este desplazamiento gramatical de la palabra «Inca» en el nombre explicita la autoidentificación del cuzqueño con el grupo genérico de «los incas», la cual, asociada al proyecto de escritura para el público, confiere al nombre común «el Inca» el significado de un nombre de guerra que corresponde a la dimensión ética y política de su proyecto. La nueva versión del nombre propio es reiterada en su última obra, la más famosa y sin duda la más «política» de todas: los Comentarios Reales, que según el plan del autor debían comportar dos partes. La primera, terminada hacia 1604 y publicada en 1609 en Lisboa, se titula: Primera parte de los Comentarios Reales, que tratan del origen de los Yncas, Reyes que fueron del Perú, de su idolatría, leyes y gobierno en paz y en guerra; de sus vidas y conquistas, y de todo lo que fue aquel Imperio y su República, antes que los Españoles pasaran a él. Escritos por el Ynca Garcilasso de la Vega, natural del Cozco, etc. La segunda, terminada hacia 1612, cuatro años antes de la muerte del autor, será publicada póstumamente en 1617, en Córdoba, y recibirá del impresor el título Historia general del Perú. Trata del descubrimiento dél, y como lo ganaron los Espanoles. Las guerras civiles que hubo entre Pizarros y Almagros, sobre la partija de la tierra. Castigo y levantamiento de tiranos, etc. El prólogo del libro así como la dedicatoria a la Virgen María llevan por firma (el) Inca Garcilaso de la Vega. 

			En síntesis, y dejando de lado el efímero Gómez Suárez de la Vega, se observan tres cambios de nombre en la biografía del Inca Garcilaso: el primero a la edad de 22 años (Gómez Suárez de Figueroa → Garcilaso de la Vega); el segundo a los 47 años (Garcilaso de la Vega → Garcilaso Inca de la Vega), que coexiste por lo menos desde 1590 con otra forma de nombrarse, «El Indio»;10 y el tercero hacia los 57 años (Garcilaso Inca de la Vega → (el) Inca Garcilaso de la Vega). Es de destacar que el elemento semántico indio («inca», indio») se encuentra asociado a la autoría del cuzqueño, vale decir, a su proyecto de escritura y a su autoidentificación ante un amplio público de lectores que incluye, en su intención, desde representantes del poder político y social en la península ibérica hasta la población en general de indios, mestizos y criollos del Perú. El nombre (el) Inca Garcilaso de la Vega aparece asimismo en algunos documentos administrativos (en particular, partidas de bautismo). En cambio, el nombre puramente hispánico Garcilaso de la Vega aparece ante todo, y hasta el final de su vida, en ciertos registros notariales11 así como en algunas gestiones legales –ver por ejemplo la petición que dirige en 1611 al alcalde ordinario de Córdoba con el fin de obtener copia autenticada de tres cédulas reales de conductas de capitán (Guevara Bazán 1967: 473)–. Es decir, se nombra «Indio»/«Inca» cuando actúa en lo público y accesoriamente para identificarse en algunos actos administrativos, y opta por un nombre español solo para firmar determinados documentos jurídicos así como en su correspondencia con ciertas personas, y nunca para expresar su autoría, esto es, nunca en el espacio de la comunicación pública o de la publicidad (Öffentlichkeit).

			¿Por qué el hijo de Chimpu Ocllo y del soldado español cambia repetidas veces de nombre, y qué revelan estos cambios en relación con su autoidentificación? En aquella época, el hecho de cambiar de nombre era «relativamente común en España» (Mazzotti 2016: 212). Apoyándose en el historiador español Menéndez Pidal de Navascués, Mazzotti señala que en el acto de cambiarse el nombre la persona buscaba señalar su papel «en la sociedad, su misión en el mundo, su honor y reputación», la «forma de ser mejor recordado» (p. 213). Así por ejemplo el tío del Inca Garcilaso, que se llamaba inicialmente Juan de Plasencia, decide nombrarse Alonso de Vargas al ingresar al ejército, como para recalcar su pertenencia a la tradición guerrera de los Vargas. En el nombrarse del Inca Garcilaso interviene indudablemente este significado de expresión de su filiación a los linajes de su padre y su madre, así como de su pertenencia a tradiciones que no son solo familiares sino también culturales. Asimismo, en el nombrarse el Inca Garcilaso señala ciertamente su «papel» en la sociedad y su «misión» en el mundo. Pero ¿qué significa para él concretamente el hecho de pertenecer a dos tradiciones familiares y culturales? ¿Cómo organiza simbólica y existencialmente esta doble pertenencia? ¿Se mantiene esta doble pertenencia cuando se nombra «indio»? ¿Cómo entiende su «papel» en la sociedad y su «misión» en el mundo, esto es, la orientación de su praxis y el sentido de su vida? Para abordar estas preguntas conviene examinar de más cerca cada uno de los actos de nombrarse en la vida del Inca Garcilaso, restituyendo sus contextos históricos y biográficos y, a la vez, recogiendo los indicios de respuesta que el propio cuzqueño nos ha dejado en su obra.

			1. La falla original de Gómez Suárez de Figueroa

			Al nacer en Cuzco el 12 de abril de 1539, el futuro autor de los Comentarios Reales recibe de su padre el nombre de Gómez Suárez de Figueroa, el mismo que llevaba el hermano mayor del capitán y que habían llevado varios de sus ancestros andaluces. Sin embargo, de entrada, una diferencia fundamental separa al Gómez Suárez de Figueroa cuzqueño de sus homónimos españoles: él es un hijo natural, los otros son hijos legítimos, nacidos de legítimo matrimonio en conformidad con las reglas sociales, jurídicas, morales y religiosas establecidas en España. Él es un hijo de hecho, los otros son hijos de derecho y, como tales, gozan de derechos de los que están excluidos en general los hijos de hecho natural (como los derechos de herencia). Él es un hijo de hecho porque su padre, como la mayoría de los invasores que han impuesto ya en gran parte del territorio del antiguo Tawantinsuyo un nuevo poder militar, político, social, económico y religioso, no quiso jamás contraer matrimonio con una mujer india. Antes de amancebarse con Chimpu Ocllo hacia 1538, ya se había juntado por lo menos con otra mujer de la élite inca, María Pilcosisa, con quien había tenido hacia 1537 una hija natural, Francisca de la Vega. A diferencia de muchas otras mujeres indígenas que fueron violadas o engañadas, algunas mujeres de la élite pudieron obtener alguna forma de consideración y respeto; así, Chimpu Ocllo pudo instalarse en la casa del capitán y cohabitar con él, tener criados, recibir a sus parientes y amigos, etc. Sin embargo, en el contexto cultural de la sociedad colonial, el concubinato no era para nada «algo decoroso a los ojos de todos» (Riva-Agüero 1989: 43). Tanto en las colonias como en la metrópoli, el concubinato era condenado por la moral y la Iglesia, y en las colonias al cabo de la primera década de la invasión las autoridades instan a los hombres de la nueva élite española a que se casen «para atender a la estabilidad y moralidad de la colonia, y al incremento de la población blanca» (p. 50). Esto es, les llaman a contraer matrimonio con mujeres españolas, y a abandonar por consiguiente a las concubinas indias. Esto es lo que hará el capitán Garcilaso de la Vega en 1549, cuando el niño Gómez Suárez de Figueroa tenía diez años de edad.

			En junio de ese año el afamado capitán contrae matrimonio con una joven criolla de catorce años, nacida en Panamá, llamada Luisa Martel de los Ríos. Con ella tendrá dos hijas, y poco después será nombrado corregidor y justicia mayor del Cuzco. Chimpu Ocllo, vencida y humillada, debe abandonar el hogar. Es casada con un español de condición modesta, Juan del Pedroche, con quien tendrá dos hijas: Ana Ruiz de Pedroche Yupanqui y Luisa de Herrera Pedroche. El niño Gómez Suárez de Figueroa seguirá viviendo en la casa paterna.

			La profundidad de las heridas dejadas por este cataclismo en el corazón y la mente del futuro escritor se deja intuir en la profundidad de su silencio. El Inca Garcilaso jamás dirá en toda su vida una palabra explícita sobre estos hechos, que representan para él lo propiamente indecible. Jamás reconocerá la existencia ni de sus hermanas de madre ni de sus hermanas de padre, ante las cuales él era socialmente un hermano bastardo. Tampoco explicitará nunca ningún reproche a su padre, a quien cubre de elogios en sus escritos. Sin embargo, en algunos momentos deja escapar una dolorosa queja y un reproche implícitos. No habla de la joven Luisa Martel de los Ríos, pero en cambio refiere los comentarios de otras jóvenes españolas llevadas a Guatemala por Pedro de Alvarado para casarlas con «conquistadores». Según una anécdota que narra en la segunda parte de los Comentarios reales, una de ellas habría dicho: «No hemos de casar con ellos por su gentileza, sino por heredar los indios que tienen; que según están viejos y cansados se han de morir presto, y entonces podremos escoger el mozo que quisiéremos en lugar del viejo, como suelen trocar una caldera vieja y rota por otra sana y nueva (HGP 2. I). Cuenta el cronista que uno de los españoles que alcanzó a escuchar el comentario montó en cólera, envió a llamar a un cura y «se casó con una india, mujer noble, en quien tenía dos hijos naturales» (ídem). Una india noble, como Chimpu Ocllo, en quien tenía el capitán un hijo natural. El Inca Garcilaso recalca la intención del acto del español en cuestión, señalando que se casó con la india para legitimar a sus hijos naturales y asegurar de este modo que estos pudiesen heredar sus bienes, en vez del hombre «que escogiese la señora para que gozase de lo que él había trabajado y tuviese a sus hijos por criados o esclavos» (ídem). Relacionando la anécdota con la situación general en su Perú natal, comenta el cuzqueño no sin cierto reproche: «Algunos ha habido en el Perú que han hecho lo mismo, que han casado con indias, aunque pocos (...). Sus hijos dirán cuán acertado haya sido, pues desde los hospitales en que viven ven gozar a los hijos ajenos de lo que sus padres ganaron y sus madres y parientes ayudaron a ganar» (ídem). Su padre no figura entre los pocos que lo hicieron, pero a pesar de ello sí hizo lo necesario para evitarle a su hijo un destino de miseria en un «hospital» de caridad. Antes de morir, en mayo de 1559, dejará a su hijo en su testamento 4000 pesos de oro y plata, para poder ir a estudiar en España.

			A raíz de esto el joven Gómez Suárez de Figueroa debió sentir que algo lo diferenciaba de los Gómez Suárez de Figueroa de España, y este sentimiento le habría de llevar poco a poco a tomar conciencia de la inadecuación de su nombre. Su nombre español no dice su verdadera identidad, puesto que él socialmente no puede poseer ni la condición ni los derechos que tienen normalmente los hijos de españoles en las colonias de América. Estos no ven a su madre expulsada del hogar por causa de impureza racial. Ser hijo o hija de una india significa, salvo contadas excepciones, estar condenado a la condición de hijo natural y a toda una serie de discriminaciones de las que el joven irá tomando conciencia a lo largo de su vida. El Gómez Suárez de Figueroa del Cuzco se irá descubriendo portador de una «impureza original» que su nombre oculta. Irá descubriendo, dolorosamente, que su madre fue humillada precisamente por ser india. Que la negación de que fue víctima su madre era la negación no solo de una persona sino de todo el mundo que ella representaba, esto es, de una cultura. El joven hijo de Chimpu Ocllo debió inicialmente sentir tal negación como injusta, antes de entenderla racionalmente como injusta. Debió sentir que la indianidad era para muchos españoles una especie de impureza original transmitida de madres a hijos. La indianidad, en efecto, será vista en el contexto de la sociedad colonial como una «falla original» oculta en el ser de aquellos que los españoles comienzan a denominar «mestizos». La «falla» consiste, precisamente, en no ser «puramente» español. Frente a esta «falla» el futuro escritor irá adoptando con el tiempo diversas estrategias defensivas, hasta construir una reinterpretación que le dará un vuelco total al significado de la «falla». Pero antes de llegar a esa especie de pachakuti simbólico-existencial y político, Gómez Suárez de Figueroa va a intentar adoptar un nombre que mantiene el ocultamiento de su indianidad pero que le va a permitir expresar su primer proyecto de superación de la «falla» a través del reconocimiento en España de sus méritos propios: Garcilaso de la Vega. 

			2. El imposible reconocimiento de Garcilaso de la Vega

			Diversas razones han sido invocadas para intentar explicar el paso de Gómez Suárez de Figueroa a Garcilaso de la Vega. Una parte de la tradicional interpretación neocolonial ha pretendido ver en el primer cambio de nombre del emigrado andino la señal de una «hispanización». En esta perspectiva se ha dicho que la adopción del nombre Garcilaso de la Vega indica la decisión de «ser español», de «romper con las Indias» y de «olvidar al indiano mestizo Gómez Suárez de Figueroa» (Porras Barrenechea 1950: 30), sin advertir aparentemente que el nombre de pila no tiene nada de indio o de mestizo, siendo tan español como el del padre. Se ha escrito que «el tronco puro español (...) es axial en la psicología garcilasiana y está expresado por el mismo nombre de Garcilaso con que [sic] su propia elección se autodesignó» (Sáenz: XXXIX), olvidando que el cuzqueño precisamente no se designó a sí mismo en su madurez como «Garcilaso» sino como (el) Inca Garcilaso.12 En otra forma de la interpretación tradicional, se sugiere la tesis de la hispanización afirmando que en este primer nombrarse el hijo de Chimpu Ocllo y del capitán español busca identificarse con el gran poeta toledano Garcilaso de la Vega, pariente lejano suyo. A este respecto, Mazzotti ha señalado atinadamente el error de anacronismo en que ha incurrido la crítica literaria tradicional al pretender explicar el cambio de nombre del joven migrante por la admiración que este habría tenido hacia el gran poeta toledano. Esta admiración «fue muy posterior, cuando el Inca se empapó de las letras peninsulares. Es un error (...) atribuir el cambio de nombre a una vocación literaria aún no definida en un momento tan temprano de su vida» (Mazzotti 2016: 14). Mazzotti demuestra por lo demás que en su posterior vida de escritor el Inca Garcilaso sentía una preferencia poética no por el toledano sino por el romancero Garci Sánchez de Badajoz, también pariente suyo (p. 212-214).

			Más acertadamente que en su juicio sobre la «hispanización» de Gómez Suárez, Porras Barrenechea menciona por otra parte una razón meramente pragmática del primer cambio de nombre: en Montilla, el pueblo andaluz donde se instala el migrante cuzqueño al poco tiempo de llegar a España, vivía ya un magnate noble que se llamaba Gómez Suárez de Figueroa y que probablemente no hubiera visto con buenos ojos que un desconocido venido de las Indias con pocos recursos, y encima de todo hijo natural de una india, llevase su mismo nombre. Para evitar conflictos, y tal vez aconsejado por Alonso de Vargas, el tío que lo había acogido, habría abandonado su nombre de pila (Porras Barrenechea 1955: XV), adoptando inicialmente el nombre Gómez Suárez de la Vega y posteriormente Gómez Lasso de la Vega, antes de decidir llamarse Garcilaso de la Vega.

			Por su parte, Max Hernández relaciona la adopción del nombre Garcilaso de la Vega en noviembre de 1563 con el duro golpe que significó para el cuzqueño el fracaso, pocos meses antes, de las gestiones que había emprendido desde su llegada a España con el fin de solicitar mercedes por los servicios de su padre y por la restitución patrimonial de su madre. Como se sabe, este fracaso parte del juicio negativo sobre el capitán Garcilaso de la Vega pronunciado por el licenciado Lope García de Castro, juez del Consejo de Indias, quien le reprochaba al capitán su deslealtad hacia la Corona al tomar partido por el rebelde Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina. Ante el intento de Gómez Suárez de Figueroa de defender a su padre afirmando que se había levantado falso testimonio contra él, García de Castro le habría replicado: «¿Tiénenlo escrito los historiadores ¿y queréislo vos negar?» (HGP 5. XXIII). Desde una perspectiva sicoanalítica, Hernández interpreta esta experiencia como una «herida narcisista» (Hernández: 103) que habría generado en el joven un «movimiento defensivo» (p. 105) de buscar refugio en la continuidad generacional de la familia paterna (p. 104) y en la identificación con el padre. Según Hernández, la adopción del nombre Garcilaso de la Vega apunta a algo que él califica de «fantasía» y que sería la intención de «restituir al padre, cuyos servicios no fueron reconocidos y cuya lealtad fue cuestionada, su gloria y valor» (p. 106). 

			Hernández señala con razón que este cambio de nombre se relaciona asimismo con otro fracaso, el del proyecto del joven Gómez Suárez de regresar al Perú. Habiendo recibido la respuesta negativa del Consejo de Indias, el joven solicita un permiso para regresar al Perú, que obtiene por Cédula del 27 de junio de 1563.13 El viaje, no obstante, no se puede realizar. No se conocen realmente las razones de ello, pero se ha pensado que probablemente se relacionan con el nombramiento de Lope García de Castro como Gobernador y Capitán General del Virreinato del Perú, en agosto del mismo año (Miró Quesada 1985: XIV). Para Gómez Suárez el nombramiento como máxima autoridad política y jurídica del Perú de alguien que estimaba que su padre era un traidor, no auguraba sin duda nada bueno. Por lo demás, en Perú las recientes medidas discriminatorias contra los «mestizos» parecían confirmar sus temores. Los mestizos de entonces, quienes, con raras excepciones, constituían una «clase de desposeídos» (Coello 2006: 60), se habían rebelado ya en 1561 y, en los años siguientes, bajo el gobierno de García de Castro (1564-1569), habrían de protagonizar varios intentos de conspiración que culminarían en la tentativa fallida de levantamiento en 1567, en la que los mestizos buscaron el apoyo del Inca de Vilcabamba Titu Cusi Yupanqui. García de Castro, la autoridad que en España había descalificado de plano la solicitud de Gómez Suárez de Figueroa, adoptaría años después en Perú una posición abiertamente anti-mestiza. En una carta al Rey de febrero de 1567 escribe que la gente mestiza «ha de ser muy peligrosa y muy perniciosa en esta tierra», y le sugiere al monarca «enviar cédula que ningún mestizo ni mulato pueda tener arma alguna ni tener arcabuz en su poder, so pena de muerte» (Guzmán y Calderón: 20). Bajo el gobierno de García de Castro y más aún bajo el virreinato de Francisco de Toledo (1569-1581) se agrava la represión contra los mestizos, acusados –aparentemente no sin fundamento– de conspirar en alianza con los Incas de Vilcabamba. Años después el Inca Garcilaso dará hospitalidad en dos ocasiones a uno de los mestizos deportados a España, su antiguo condiscípulo Juan Arias Maldonado. Entre tanto, en ese verano de 1563 en que parece acumularse la adversidad, los hechos llevan a Gómez Suárez de Figueroa, marcado en la sociedad colonial española por la «falla original» de llevar «sangre» india en su ser y por el estigma no original de ser hijo de un «traidor» a la Corona, a tomar conciencia de que su permanencia en España puede prolongarse indefinidamente. Y, con ello, surgen los interrogantes fundamentales: ¿Cómo vivir en España? ¿Qué hacer en ella? ¿Qué actividad desarrollar? ¿Cuáles son sus capacidades y recursos? ¿Cómo obtener algún reconocimiento social? 

			Hernández ha señalado la importancia de estos dos fracasos en el proceso que lleva al joven Gómez Suárez de Figueroa a adoptar el nombre Garcilaso de la Vega. «Negado el reconocimiento, cerrada la posibilidad de
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