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			A las siete en punto de la mañana, Choni, como cada día al amanecer, abría la puerta de su taberna para que el aire turbio y enrarecido de la jornada anterior se limpiara con los nuevos aires de la amanecida. Luego, cogía un cubo de agua mezclada con zotal y un mejunje del que no daba cuenta a nadie, si bien se veía obligada a soportar los insultos de su fiel clientela por la fuerte acidez que desprendía, y, seguidamente, abría el ventanuco del patio trasero que conectaba la corriente con la puerta delantera para difuminar así aquel áspero y desagradable olor. 

			—¡Es por vuestro bien! —les gritaba a los primeros quejicas que entraban—. ¡Acaso no entendéis que las miasmas, los ácaros y los chinches que desprendéis podrían matar a un caballo y que, de no ser por mi desinfectante, estaríais más muertos que Matusalén!

			Las risas apagaban aquel ritual diario del que solo eran testigos los parroquianos que tomaban café y tostadas con aceite de oliva entre las siete y las ocho y media de la mañana. Hasta que, entre las diez y media y las once, la tranquilidad dejaba atrás las voces de las primeras horas y se abría a una clientela más templada de hombres y mujeres de la tercera edad que hacían hueco en sus monótonas vidas.

			A esas horas, Choni se acomodaba en la esquina de la pequeña barra del bar, pensando en cómo corría el tiempo y haciéndose preguntas de difícil respuesta. ¿Hasta cuándo podría aguantar aquel envite diario de abastecer, atender y aguantar las múltiples tareas que su taberna le exigía? Se preguntaba si quería seguir con la misma vida, algo que no tenía nada claro, o si debía acomodarla a los nuevos sentimientos que albergaba. El mes siguiente cumpliría cincuenta años y, aunque se mantenía físicamente en forma, era su cabeza, más que su cuerpo, la que reclamaba un descanso; bueno, más que un descanso, una nueva forma de afrontar su vida. Sabía que sus clientes eran gente de la tercera edad y que los jóvenes hacía tiempo que no pisaban su local; de ahí que, aunque el negocio todavía iba viento en popa, su ausencia no le augurase un futuro nada fácil.

			Pensó en el anterior propietario, Manuel Fernández, cuando una mañana en la que se encontraban solos, mientras ella desayunaba en su rincón preferido, este le dijo:

			—Sé que eres una persona seria y trabajadora. 

			Ella lo miró sin saber muy bien a qué se debía aquel piropo inesperado.

			Pero Manuel continuó su discurso con un gesto de dolor en su enjuto y afligido rostro. Hasta que lo soltó:

			—Dolores, mi mujer, tiene cáncer de pecho y la cosa pinta mal, muy mal.

			—¡Vaya! No sabes cuánto lo siento. No sabía… —le contesté cariacontecida.

			—No lo sabe nadie. Por eso necesito traspasar el bar y dedicarme a ella y a mis dos hijos pequeños.

			Me habló de forma entrecortada, mirando al suelo, como si su confesión supusiera cierta culpa.

			—Lo entiendo muy bien, Manuel. Y me parece muy meritorio por tu parte…

			—Sabía que lo entenderías. Pero déjame decirte algo en la confianza que nos tenemos.

			Lo de «en la confianza que nos tenemos» me extrañó, porque cada mañana que yo iba al bar a tomar café, y antes de salir escopetada a cuidar de una pareja de ancianos, ella con alzhéimer y su marido anclado a una silla de ruedas, me solía mostrar distante y alejada de la gente.

			—Te escucho, Manuel. Si puedo ayudar en algo…

			—Me gustaría que te quedaras con el bar —me contestó con el rostro afligido del principio mientras seguía mirando fijamente al suelo, como avergonzado.

			—¡Pero… si yo no tengo dinero ni para comprarme unos zapatos!

			—Eso es lo de menos. Podrías agenciarme algo de dinero ahora, lo que buenamente puedas, y más adelante me conformaría con cuatro mil euros pagaderos en cómodos plazos de doscientos euros mensuales. La taberna da para mucho más. En caso contrario, no te lo ofrecería.

			—No sé…, Manuel. La verdad es que me has cogido de sorpresa; primero con lo de tu mujer, Dolores, ¿verdad?

			—Sí —me contestó. Por primera vez me miró a los ojos como si al hacerlo buscara las fuerzas que le faltaban. 

			—Estoy desconcertada. Necesitaría pensarlo con cierto detenimiento, Manuel. Además, si te digo la verdad, no creo que juntándolo todo llegue a los quinientos euros.

			—Me vale —le contestó Manuel, que se apresuró a coger su mano en muestra de acuerdo—. Por el dinero no te preocupes, porque entre unos ahorros que tengo y la pequeña herencia recibida hace poco por mi mujer, podemos arreglarnos.

			—Para, por favor, dame un respiro. No te he dicho que sí. Como mucho estaría dispuesta a pensármelo.

			—Pues eso. Mientras tú te lo piensas, yo hablo con Florencio; ya sabes, el abogado, para que vaya preparando los papeles.

			El tal Florencio era un asiduo parroquiano que ocupaba la mesa del rincón, donde apenas entraba la luz, desde que Manuel se la compró a una familia de zamoranos que fundó la taberna treinta años atrás bajo el nombre de El Chiscón. Cabe añadir que, desde el primer día, se acreditó por la calidad de su vino clarete, limpio de color y de aroma, y por un chorizo picante que servía de aliciente para rellenar los vasos de cuantos zamoranos se dejaban caer por Chueca, añorando su tierra.

			Florencio era un abogado de la vieja escuela que buscaba su clientela entre las capas populares que poblaban bares, tabernas y hospitales, y siempre se mostraba proclive a reclamar sus derechos por una modesta cantidad de dinero. Su traje negro, abrillantado en codos y rodillas por el uso y roce en los juzgados de la plaza de Castilla, acreditaba no solo su profesionalidad, sino su querencia por una honesta prestación profesional a todos sus clientes. A ello se unía que era muy querido entre sus colegas porque jamás llegó tarde a ninguna vista y siempre llevaba preparados sus asuntos, con mayor o menor acierto, incluso en el supuesto de no recibir de sus clientes sus menguados honorarios.

			La sorpresa de Choni consistió en que, pese a haber puesto todo tipo de objeciones a la posible compra o traspaso de la taberna, se temió lo peor al ver entrar al bueno de Florencio y ofrecer a Manuel sus disculpas por llegar unos minutos tarde.

			—¡Pero bueno! —exclamó Choni, sorprendida ante la presencia de Florencio, que, fiel a sus buenas maneras, se apresuró a dar la mano como muestra de respeto a quien pensaba que sería la posible compradora.

			—Señor Florencio, me consta que es usted un hombre de principios y poco dado a confusiones. Así que debe saber…

			—Hola, Choni. Me alegra verte. Por cierto, ¿de dónde te has sacado el nombre de Choni?

			—De Ascensión, que es mi nombre de pila, y porque así me llamaban mis padres cuando era niña.

			La voz de Sobrado, por una extraña razón, la tranquilizó. Lo que le pasaba con aquel hombre de aspecto fuerte y facciones duras es que siempre que lo veía tenía la impresión de haber vivido varias vidas con él. Y eso le gustaba. 

			No esperaba verlo tan temprano por allí, porque él solía ser de los parroquianos fieles a la hora de los aperitivos; al menos era cuando ella lo había visto algún que otro fin de semana y, cómo no, los días que jugaba el Atlético de Madrid. Su interés le había llevado a saber más de aquel hombre, que tenía sesenta y siete años, que era un policía jubilado, viudo, sin hijos y que vivía a tan solo unos cien metros del bar, en un pequeño apartamento de un bloque de viviendas de protección oficial.

			—¿Pero qué haces tú por aquí? —le preguntó sorprendida Choni.

			—Eso deberías preguntárselo a Manuel —le contestó Sobrado cordialmente. 

			Este, al verse concernido, se vio en la obligación de responderle: 

			—No sabes lo que me ayudó este hombre con los zamoranos para alcanzar un buen acuerdo de traspaso. Y añadiré, porque es justo decirlo, que lo hizo desinteresadamente. Además…, ha sido él quien me sugirió tu nombre.

			—¡No me lo puedo creer! —dijo Choni sorprendida, mientras esbozaba una sonrisa. Luego añadió, sin dejar de sonreír—: Pues debería empezar por explicarse.

			Sobrado seguía en la barra, ensimismado en la lectura del contrato, y no escuchó el comentario de Choni, pero al terminar de leerlo volvió donde estaba Florencio y le comentó algo en voz baja, a lo que este asintió con la cabeza mientras apuntaba algo en su libreta de notas, antes de decir:

			—Todo esto parece una encerrona, pero no lo es…
—comentó Sobrado en voz alta.

			—La cuestión no es lo que parezca —le cortó Choni—, sino
saber ¡quién te ha dado vela en este entierro! ¡Y quién eres tú para inmiscuirte en mis asuntos!

			—Como llevas razón, te la doy, aunque en mi descargo diré que, si pensé en ti, fue porque Manuel me pidió consejo al respecto. Tampoco negaré que fuiste mi única opción porque creí, y sigo creyendo, que eres una mujer honesta, inteligente y sobradamente capaz de llevar este negocio con la diligencia debida.

			Ya en la puerta, se volvió, miró a Choni y remató:

			—Además de lo dicho, el negocio es un chollo. Pienso que hay que premiar a la buena gente. 

			Luego, salió a la calle. Al verlo salir, Choni sintió un pellizco en su interior, como el que sienten los que han sufrido una pérdida.

			Pasaron dos semanas hasta que Choni lo volvió a ver y fue porque el Atlético jugaba contra el Osasuna, lo que me permitió aproximarme y comentar los lances del partido. Pero del local ni hablaron. Sobrado, sin mostrarse distante, tampoco hizo nada por hablarle. Choni pensó que se mostraba tal como era: independiente y poco dado a empatizar con la gente.

			Lo cierto era que lo echaba de menos y, además, le gustaba. Las razones eran varias, pero la más importante era que nunca se mostraba pesado o borde con las mujeres. De hecho, las trataba como a iguales frente a los gilipollas que buscaban ligar utilizando el lenguaje, entre sugerente y canalla, de los buscones de turno.

			Tampoco era que yo tuviera mucho mundo a mis espaldas —reflexiona Choni—, pero sí el suficiente para saber que mi cuerpo se mantenía rollizo y erguido, a pesar de mis cincuenta primaveras, y que mis ovarios seguían ovulando, lo cual le añadía un plus de deseo íntimo y recogido a mi cuerpo.

			La taberna, como todo en la vida, tuvo el tránsito que cabía esperar, una vez que, al margen de las presiones recibidas, comprobó de primera mano la bondad de la oferta que le hizo Manuel. De hecho, había sido un regalo que le daba un nuevo rumbo a su vida. Era la oportunidad más grande que había tenido nunca, y ello me hacía pensar en la triste vida de mis padres (él, de Puebla de Sanabria, empleado en una carnicería, y ella, de Benavente, limpiadora de escaleras en un inmueble de reciente factura en la zona norte de Madrid). Aunque tampoco tenía necesidad de remontarme a quienes me trajeron al mundo, pues mi propia vida no daba para mucho. En fin, lo cierto es que el primer día que abrí la taberna era un jueves quince de febrero y observé cómo el sol se abría paso en el horizonte, anunciando un nuevo día de bonanza y felicidad. 

			Llevaba una semana hablando con los proveedores cuyos nombres y teléfonos me había facilitado Manuel; todo habían sido parabienes y buenas palabras en mi aterrizaje en aquel mundillo cerrado, pero amable y próximo. También, por qué no decirlo, ayudaba el buen carácter y la pertinaz práctica que en los días anteriores había venido desarrollando sobre las distintas modalidades del café que mi clientela demandaba.

			Aunque la noche previa a mi aterrizaje no pude dormir, ganada por los nervios, las primeras horas de la mañana se desarrollaron con normalidad, ante las expectativas de una clientela proclive a que las cosas fueran bien y no cambiaran, porque ellos eran los más interesados en que así fuera. Sin embargo, a medida que pasaban los días, el tono interesadamente amable del principio se fue trocando en levantisco, ofreciendo así la otra cara de la normalidad; si bien todo se movía en un ambiente que, sin haber sido pactado, lo parecía. Las bromas se repetían sin que parecieran nuevas y, lo más sorprendente, sin que estas nunca sobrepasaran el respeto debido. Sin embargo, un vacío bullía en mi interior; era una especie de hormigueo que no lograba apaciguar. Habían pasado diez días sin que Sobrado hubiera hecho acto de presencia, lo que, a mi juicio, evidenciaba que estaba enfadado conmigo; es más, pensé que lo más probable era que no fuera algo coyuntural, sino definitivo. En todo caso, tenía claro que no iba a conformarme, sin más, con su pertinaz ausencia. Haría lo imposible para localizarlo y le ofrecería mis disculpas por mi actitud el día en que, desinteresadamente, trató de ayudarme. 

			¡Sin embargo, mi criterio rolaba como el viento, mostrándome la otra cara de mi enfado, al decirme interiormente: «A ver por qué, y con qué autoridad, se ha inmiscuido ese tipo en mi vida, ¡sin que nadie se lo hubiera pedido!», aunque, a renglón seguido, me decía a mí misma que, de haber estado él presente, le habría dicho una vez más que lo hizo porque le gustaba ayudar a la buena gente.

			Con esos sentimientos enfrentados, atendía mi negocio cada día con más soltura ante una clientela cada vez más dispuesta a afrontar con excesos verbales lo que las circunstancias exigían. Era una representación perfectamente orquestada al servicio de un ritual. Por otra parte, el haber ampliado su tradicional tapa de chorizo picante con las pavías de bacalao que solía hacer mi madre provocó tal entusiasmo en el personal que aumentó la clientela, incluso entre la escasa gente joven.

			—¡Buenos días! —su saludo me cogió revisando facturas, pero su voz me trastornó, al punto de que mi carpeta con los papeles que estaba revisando cayó al suelo ante la sorpresa del personal. 

			—No te preocupes. Te ayudo.

			Se me subió el color a la cara mientras me afanaba en recoger aquel desaguisado que su presencia me había originado.

			

			—¿Tú por aquí? Te hacía muerto o en la Legión Extranjera.

			—No tengo edad para lo primero ni para lo segundo —me contestó, esbozando una sonrisa de las suyas, en las que curiosamente solo movía la comisura de sus labios.

			—¡Vaya!, pues me alegro de recuperar a un cliente al que le debo una disculpa por no haber agradecido su ayuda.

			—No es para tanto —dijo mientras se volvía para hablar con otro atlético que formaba parte de su peña de amigos, y me dejaba con la palabra en la boca.

			Así era él. Y así transcurrieron varios días en que no es que pasara de mí, sino que sencillamente me ignoraba. Se acodaba en la barra, pedía un vino y una tapa de chorizo picante o leía uno de los periódicos deportivos que alguien dejaba en una cesta dispuesta a tal efecto en un rincón de la barra, mientras atendía llamadas telefónicas. 

			Con quién hablaba era una incógnita para mí, aunque me arrimaba todo lo posible para coger onda. Nunca lo conseguí. Lo curioso es que tampoco le vi jamás rechazar ninguna. ¿Tendría novia? ¿Sería esa la explicación a sus desapariciones y continuas llamadas?

			Era un lunes. Lo recuerdo porque andaba cabreada por el mucho trabajo del fin de semana y por no haber visto a Sobrado desde el viernes anterior. De forma que decidí abordarlo cuando llegara a tomar sus vinos.

			—¿Qué lees? —le pregunté.

			—Este tipo, el Cholo, me envenena la sangre. ¿Tú crees que se puede tener a un entrenador cuyo único mérito consiste en incentivar con aspavientos de manos, saltos y carreras a la grada?

			—La gente necesita a veces que la incentiven. De hecho, tú lo hiciste conmigo no hace mucho, y me sirvió. ¿Recuerdas? Pues bien, ahora necesito de nuevo tu opinión o que me incentives. Como prefieras.

			

			Dejó el periódico en la cesta y me miró atentamente. 

			—Soy todo oídos. 

			—Llevabas razón sobre la bondad del negocio, pero lo que no calculé fue la carga de trabajo que se me venía encima; a pesar de que, cuando era cliente y venía a desayunar, veía cómo Manuel se las veía y se las deseaba para atender al personal. —Tras hacer una pausa para tragar saliva, continué—: Por otra parte, he de anunciarte, aunque no está bien que lo diga, que he conseguido aumentar la clientela en un diez por ciento, aproximadamente, desde que me hice cargo del negocio.

			—Si no puedes con el trabajo, contrata a alguien —me contestó sobre la marcha. 

			—¿Crees que es lo procedente?

			—Más que procedente, necesario. Hablaré con Florencio para que vaya redactando un contrato, mientras yo busco a alguien para que te ayude.

			—Quizás algún amigo tuyo…

			—Todos mis amigos son unos carrozas…, pero puede que alguno de sus hijos… No sé. Lo miro y te digo.

			—Pero ¡por favor!, no desaparezcas como la última vez, que anduve más de una semana sin verte.

			—Yo nunca desaparezco. Siempre atiendo a los míos.

			—Pues espero ser una de los tuyos algún día.

			Sobrado ni siquiera me miró. Cogió el teléfono y se puso a contestar llamadas frente a un vaso de clarete.

			Yo seguí atendiendo a los clientes que a esa hora empezaban a llegar, hasta que, colocándose frente a mí, dijo:

			—Esta tarde vendrá Florencio acompañado de un chaval que quiere compaginar su vocación con algún ingreso. Creo que como aprendiz te servirá. Además, es de una buena familia. Conozco muy bien a sus padres y sé que se portará bien. De todos modos, ya le he dicho al abogado que disponga en el contrato que se trata de un periodo de prueba y que, sobre la marcha, tú decides. ¿Vale?

			—Gracias, amigo. Ya te debo varias. Así que mira a ver un día que sea festivo para todos y me dejas invitarte.

			Ante mi sorpresa, se quedó pensativo y dijo:

			—El Jueves o Viernes Santo. Tú decides.

			—Pues que sean los dos y así no discutimos.

			—A mí me vale. —Esbozó su extraña sonrisa y se marchó, no sin antes decirme, ya en la puerta: 

			—Yo que tú le pondría un nombre al local.

			—¿Cómo cuál? —le pregunté.

			—¿La taberna de Choni?

			—Me lo apunto.

			A pesar de que faltaban siete días para el Jueves Santo, yo contaba los minutos de cada día pensando dónde podría invitarlo para que le gustara. Y llegué a la conclusión de que una casa rural, próxima a Madrid, sería lo ideal. Pero mientras más lo pensaba, más dudas tenía. La verdad era que Sobrado no dejaba de ser un completo extraño para mí. Desconocía cuáles eran sus gustos y, lo más importante, su mundo, más allá de las puertas del bar; no obstante, lo que más había llamado mi atención era que hubiera aceptado, a la primera, mi invitación para vernos fuera de la taberna.

			La pregunta que me hacía era qué ropa iba a ponerme. ¿Vaqueros y algún jersey que hiciera juego? ¿Ropa de vestir? Me vestía y desvestía ante el espejo, hasta que decidí que iría de sport, ya que a él siempre lo había visto con vaqueros y chamarras. Lo que no le podía negar era su educación al hablar (algo que hacía con todo el mundo) y su aseo corporal, que pasaba por un afeitado diario, camisa limpia y dentadura cuidada. 

			Dichos atributos eran condiciones que yo siempre había exigido a mis novios, que, sin ser muchos, habían sido los suficientes como para saber lo que vale un peine. La suciedad era algo por lo que no pasaba. Me lo inculcaron mis padres y yo lo adopté como un mantra, entre otros principios y valores de mayor alcance.

			*     *     *

			Tras haber preparado mi bolsa de viaje minuciosamente con ropa primaveral, no conté con lo que era propio de dicha estación: la lluvia. Una lluvia torrencial que se presentó de repente con todos sus avíos: truenos, rayos y relámpagos, acompañados de claros que se trocaban en violentos chubascos en cuestión de segundos. Desde primera hora de la mañana, la radio anunciaba que, de no cambiar el tiempo, algo improbable, no procesionarían ni el Pobre ni el Gran Poder, así como tampoco el Divino Cautivo ni la Esperanza Macarena. Es decir, que el personal tendría que conformarse con visitar los templos con olor a incienso, rezar a sus cristos y vírgenes, y expresar su dolor íntimo al no poder acompañarlos en la calle.

			Todo aquello no impidió que, a las ocho en punto de la mañana, un Toyota Auris, con Sobrado al volante, tocara el claxon anunciando su llegada. Me hice esperar unos minutos
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Una taberna, una segunda oportunidad y un
secreto que no puede permanecer callado.






