À PROPOS DE L’AUTRICE
Clara Nové a débuté l’écriture tardivement, mais elle a vite rattrapé son retard en publiant plus de trente romans en cinq ans. Ses premiers pas sur Wattpad en 2020 l’ont conduite en quelques mois à une première sortie en maison d’édition. Tout s’est enchaîné très vite. Si la romance est son domaine de prédilection, elle aime à en explorer tous les sous-genres : romcom, contemporaine, militaire, bikers, campus, sport, fantastique, romantasy et même dark. Un seul mot la motive : explorer ! Et, tant qu’elle s’amuse à donner vie à ses personnages, elle n’est pas près de s’arrêter.


Il y a des batailles que nous ne pouvons gagner, malgré toute la volonté du monde. Tu t’es battu jusqu’au bout, tu as mérité de te reposer. Je t’aime, papa.



We’re pullin’ a trigger in a useless war
And if we come back and go into the black
What are we fighting for ?
What are we fighting for ?1 
Linkin Park, Friendly Fire

1. Nous appuyons sur la gâchette dans une guerre vaine
Et si nous revenons en arrière et entrons dans le noir
Pour quoi nous battons-nous ?
Pour quoi nous battons-nous ?

Chapitre 1
Callaway
— Elles veulent quoi, les demoiselles ?
— Juste deux bières.
Shepperd grimace, lève les yeux vers les deux filles qui viennent de me passer commande, puis revient vers moi.
— Tu leur as demandé leur carte d’identité ? grogne-t-il.
— Ouais… Elles sont fausses. Aussi vrai que celle de droite n’est pas blonde naturelle.
Shepperd ricane. Cela ne l’empêche pas, néanmoins, de saisir la poignée de la tireuse et de verser le liquide ambré dans le premier verre puis dans le second, en les penchant pour obtenir une fine couche de mousse à la surface. Il s’en fiche, en vérité, de leur âge. S’il commence à faire la fine bouche et à refuser de servir les mineurs munis de fausses cartes, il peut mettre la clé sous la porte.
Clairement, la fermeture du FoxClub est bien la dernière chose que je souhaite. D’une, parce que Shepperd est un patron en or. De deux, parce que cet emploi de serveur – homme à tout faire, j’en ai besoin. Alors hors de question que je fasse la moindre remarque sur sa décision. J’attrape les deux pintes, les installe sur mon plateau et me penche pour choper, derrière le bar, deux serviettes en papier marquées du logo du snack.
— Fais-les payer tout de suite, murmure Shepperd. On va bientôt fermer. J’aimerais autant qu’elles finissent vite.
— Pas de souci.
Faisant glisser mon plateau au centre de ma paume, je me retourne avec souplesse et slalome entre les tables, pour rejoindre le fond du bar. C’est là que sont attablées mes deux dernières clientes. Lorsque je parviens devant elles, elles s’interrompent pour me fixer. Leurs rires laissent place à des sourires amusés qui trahissent l’intérêt qu’elles me portent.
J’ai l’habitude, depuis huit mois que je bosse ici, de me faire draguer en permanence. Si la brune baisse les yeux, sans doute plus timide que sa copine, la blonde relève le menton, le cale sur son poing fermé, un coude sur la table, et arrime ses iris aux miens. Une lueur de défi traverse ses pupilles dilatées. Par le manque de luminosité, malgré les néons du plafond ? La fatigue, peut-être. Il est presque minuit, après tout.
L’arrogance qui point entre ses sourcils parfaitement épilés devrait me flatter. Elle m’a clairement pris pour cible. C’est une constante, dans mon job de serveur. Attirance pour le bad boy de service ? Envie de se frotter à la basse classe d’Aurora ? Un peu des deux, sans doute. Elles sont nombreuses, tous les soirs, à venir tenter leur chance, après tout.
Si je trouve ça plutôt marrant en temps normal, là, c’est trop tard pour jouer. Je suis crevé. On est samedi soir, il n’est pas loin de minuit et j’ai juste envie de pioncer.
— Salut, Callaway, susurre la blonde. Tu te souviens de moi ?
Je plisse les yeux en essayant de mettre en branle les trois neurones encore à peu près en état de fonctionner sous mon crâne. Peine perdue : je l’ai déjà vue, j’en suis certain, mais impossible de me rappeler son prénom. Elle doit être dans le même lycée que moi.
— Cathy ? Catherine ? Carter ? tenté-je.
— Cassie ! s’écrie-t-elle.
Un sourire magistral étire ses lèvres. Visiblement, elle est plus que ravie que je me souvienne des deux premières lettres de son blase. Bon sang, il ne lui faut pas grand-chose pour être contente ! Se redressant comme un paon, elle se tourne vers sa voisine, en me la désignant de la main.
— Et elle c’est…
— … Becca, déclaré-je.
La brune écarquille les yeux. Son sursaut ne passe pas inaperçu et m’arrache un sourire en coin. Apparemment, elle ne s’attendait pas à ce que je connaisse son identité. Par contre, ça n’a pas l’air de faire le même effet à la blonde. Ses lèvres se pincent, son corps se raidit : ça ne lui plaît pas, que je me rappelle de la brunette mais pas de son prénom à elle.
Son regard scanne Becca de haut en bas, comme si elle la voyait pour la première fois. À sa décharge, la brune n’attire pas franchement les regards : petite et potelée, dotée de lunettes à double foyer qui lui tombent trop bas sur le nez, fringuée sans aucune élégance, elle passe inaperçue. Son physique est à mille lieues de la silhouette parfaite de la blonde, en tout cas. Je me demande d’ailleurs pourquoi elles traînent ensemble. Peut-être qu’elle sert de faire-valoir à Cathy… Cassie. Pourtant, je connais très bien Becca. Elle m’a tapé dans l’œil, il y a quelques mois. Oh, pas pour son physique, plutôt quelconque. Non, c’était en septembre dernier, il y a presque un an, en cours de maths avancées, un jeudi soir.
— Tu participes aux cours supplémentaires de M. Clinder, n’est-ce pas ? l’interpellé-je d’une voix douce.
La dénommée Becca hoquette et cligne des yeux comme si j’étais un fantôme, avant de trouver le courage de me répondre.
— Euh… Oui, c’est ça. Je… Tu te souviens de moi ? bafouille-t-elle.
Ses doigts se mêlent dans un tremblement qu’elle essaye de maîtriser.
— Tu as résolu un problème de trigonométrie en un temps record, réponds-je, en penchant la tête sur le côté. Je n’avais jamais vu quelqu’un trouver la solution aussi vite. Comment pourrais-je oublier ce moment ?
Ses joues prennent une teinte de tomate bien mûre, presque adorable.
— Oh, je… Oui, c’est bien moi. Je… J’adore la trigonométrie. Toi… aussi ?
Je secoue la tête, amusé, et cale mes mains dans la poche avant de mon tablier de service. Le tissu se tend sur mon T-shirt ajusté, faisant ressortir ma musculature. Le regard de Cassie s’y arrime aussitôt, tandis que la brune l’ignore totalement. Bon point, jeune fille.
— Non, moi, mon péché mignon, c’est les intégrales. Je veux dire : je ne suis pas mauvais en trigo, hein, mais c’est pas ma spécialité.
— Oh oui, je me rappelle. Tu étais le meilleur pour finir le plus vite, en effet ! s’exclame-t-elle, les yeux pétillants. M. Clinder te les donnait toutes à résoudre, je m’en souviens.
Je ris, parce que, bordel, c’est vrai, en plus. J’espère que ce sera encore le cas cette année. Je ne m’imagine pas effectuer ma terminale et conclure le lycée autrement qu’en étant le champion des résolutions d’intégrales. Je me renfrogne quand l’idée que c’est sans doute la dernière année que je pourrai briller en maths me revient à l’esprit. Il y a peu de chances que je puisse intégrer une université l’année prochaine.
Refusant d’y penser sous peine de me perdre dans un marasme étouffant, je balaye ma morosité d’un revers mental et me reconcentre sur la brunette.
— J’espère qu’on se verra dans quelques jours, alors, réponds-je avec un sourire sincère.
— Oh oui ! Ce serait sympa.
J’opine du chef, conscient qu’en effet la rentrée n’a jamais été aussi proche. Après deux mois de vacances passés à travailler au FoxClub, il est temps que je reprenne le chemin du lycée, lundi. Et, quelque part, j’en suis heureux. Les cours me manquent. Les sciences me manquent.
On pourrait croire, en me regardant, que je ne suis qu’un de ces vauriens de Foxridge Farms. Cheveux longs, tatouages, boucles d’oreille et piercings apparents, je me fonds dans le décor du plus grand parc locatif de mobil-homes du Colorado avec une aisance presque naturelle. Ici, ce sont plus de cinq cents cabanons qui abritent la population pauvre d’Aurora. Dont je fais partie.
Seulement, l’habit ne fait pas le moine. Celui qui m’imagine mauvais élève se plante grandement : je vis dans une maison de fortune, certes, mais je ne suis pas un délinquant. Brillant élève, un des meilleurs en cursus scientifique, j’excelle particulièrement en maths. Je ne rate aucun cours, fais assidûment mes devoirs et caracole en tête du classement du lycée. Et j’en suis fier.
Un raclement de gorge me fait tourner la tête vers la blonde, que j’ai carrément oubliée. Elle, en tout cas, en est parfaitement consciente et ça ne lui plaît guère, de toute évidence. Sourcils froncés, lèvres réduites à une fine ligne amère, elle toise sa compagne avec une telle hargne que la brune se recroqueville sur son siège.
— Bien, lâche-t-elle dans un claquement de langue, on va y aller, hein. Becca ? Tu viens ?
La brune semble s’extirper d’un état second : elle se met à opiner de la tête comme un chien en plastique sur une plage arrière de voiture et se lève en faisant tinter les deux verres, auxquels elles n’ont même pas touché.
— C’est six dollars vingt-six cents, dis-je dans un sursaut de lucidité.
Hors de question que j’oublie de les faire payer : je ne peux pas me permettre de le faire à leur place, même si elles n’ont pas bu leurs bières. C’est leur choix. Le pourboire, hélas, je crois que je vais devoir m’asseoir dessus, par contre.
Je soupire, quand la blonde dépose le montant exact sur la table, faisant claquer les pièces sur le mélaminé fatigué du plateau. Au regard noir qu’elle me lance, il est évident qu’elle est fâchée. Si c’est contre moi parce que je l’ai ignorée, tant pis. Je suis trop naze pour m’y attarder. Mais, à la façon dont elle agrippe le bras de sa copine, je devine que c’est vers elle que sa colère est dirigée. Elle lui en veut de lui avoir volé la vedette. Becca me lance un regard désolé, que je m’empresse d’apaiser d’un sourire. Je l’aime bien. Elle est sympa.
— Bonne soirée ! lancé-je, alors qu’elles se dirigent vers la porte.
Shepperd, occupé à faire la caisse, les salue du bout des lèvres. Dans un soupir étouffé, je me penche vers la table pour ramasser la monnaie et remballer la commande non consommée.
Tout à coup, une main fine apparaît dans mon champ de vision, dépose un billet de dix dollars et disparaît sans crier gare. Je n’ai que le temps, en me retournant, de voir le clin d’œil que Becca m’adresse, alors qu’elle se faufile à la suite de Cassie, qui est partie en claquant des talons sur le sol en lino.
La porte se referme dans le tintement de la cloche, et le silence retombe sur le snack après plus de douze heures d’ouverture. Seule la musique de fond, éclipsée dans la journée par les conversations et les bruits du service, rythme l’atmosphère de ses accords de guitare sèche. Un morceau de country, de ceux qui bercent l’établissement des jours entiers, accompagne mes pas jusqu’au comptoir.
Je dépose le plateau et amorce un mouvement vers la porte d’entrée. Shepperd m’arrête.
— Pas la peine d’aller verrouiller. Tu peux partir.
Je jette un coup d’œil vers les deux verres, conscient que c’est à moi de les laver. Son regard suit le mien.
— Laisse tomber, je m’en occuperai, me dit-il comme s’il lisait dans mes pensées. Le reste de la vaisselle aussi. T’es déjà venu en avance, aujourd’hui, je te dois bien ça. Allez, va !
Je n’hésite même pas.
Misty, ma collègue de service, s’est fait porter pâle, ce matin. Encore une fois. C’est récurrent, en ce moment, et ça a tendance à énerver le patron. J’ai accepté de commencer plus tôt, pour le dépanner. En vérité, ce n’était pas totalement désintéressé de ma part. Si j’ai dit oui aussi facilement, c’est parce que j’ai besoin d’argent.
La rentrée arrive, et avec les cours je vais devoir réduire mes heures de boulot. J’ai travaillé non-stop, pendant les vacances, engrangeant un maximum de fric en prévision de l’année scolaire. Alors tout est bon à prendre, même si je suis désormais claqué.
Je retire mon tablier, rejoins le vestiaire du personnel et le fourre dans mon casier, d’où j’extrais mon blouson. Je m’habille, referme la porte dans un claquement métallique puis retourne dans la salle, où Shepperd est toujours en train de compter.
Je ne m’arrête pas, me contentant d’un geste de la main pour lui souhaiter une bonne nuit et un dimanche agréable. À l’idée que je suis en repos demain, mon cerveau décompresse légèrement. J’ai bossé sans discontinuer depuis lundi, bon sang ! J’ai juste envie de pioncer et de faire une grasse matinée, demain.
Je tourne la pancarte côté « fermé » et m’arrête pour monter la fermeture Éclair de mon blouson.
Le vent doux du Colorado m’accueille sur le seuil du snack. Il ne fait pas froid, en cette fin août. Les grosses chaleurs ont décliné au cours du dernier mois, et on sent l’automne approcher doucement. Les journées sont encore chaudes, mais les soirées ne sont plus aussi agréables que pendant l’été.
Plongeant mes doigts dans les poches de ma veste en cuir, je prends la direction de la maison. Enfin, maison, c’est beaucoup dire. Comment qualifier le mobil-home hors d’âge que j’occupe avec ma grand-mère, sur l’emplacement 178 du parc d’Aurora ? Cabane ? Chalet ? Avec son bardage en bois blanc, dont la peinture écaillée laisse deviner qu’il fait partie des tout premiers installés sur le site, en 1973, mon chez-moi est plutôt atypique. Lorsque la mère de ma mère l’a acheté, dans sa jeunesse, je ne pense pas qu’elle ait pensé qu’elle y habiterait toujours cinquante ans plus tard. Encore moins avec ses petits-fils.
Déjà, l’entrée du parc se profile. La pancarte verte, ornée d’un élégant encadrement en bois blanc, annonce joyeusement le nom de l’endroit : Foxridge Farms. Un nom bien bucolique pour un site qui est loin de satisfaire à l’image charmante du renard local et des collines environnantes. C’est un terrain plat, déboisé, aux avenues boueuses et rectilignes, que bordent des maisons mobiles et minuscules, sur des centaines de mètres. Si certaines tirent leur épingle du jeu, avec leur aménagement un peu soigné, celles du fond ne laissent aucune illusion sur la pauvreté de leurs habitants.
Ici, ce sont les petits salaires qui se logent. Les ouvriers du coin, les salariés précaires, dans le meilleur des cas. Pour les autres, c’est une majorité de chômeurs, de familles monoparentales, de foyers sans le sou. Dans mon cas, une aïeule avec une pension de misère, obligée d’élever les deux petits-fils que sa fille lui a balancés, un soir d’hiver, avant de se barrer sans se retourner. C’était un 24 décembre, il y a de cela presque quinze ans.
Je balaye ce souvenir désagréable qui, même si je n’avais pas trois ans, est resté gravé dans ma tête de gosse. L’abandon d’une mère, ça reste ancré dans la mémoire jusqu’à la fin de sa vie. Surtout qu’à la veille de Noël le traumatisme était encore plus grand.
Elle n’est jamais réapparue. Tant pis. Ou plutôt tant mieux, parce que la peine s’est muée en colère, au fil des années. Si Kingston, mon aîné de six ans, se contente d’un haussement d’épaules quand nous en parlons, je continue à serrer les poings. J’en veux à celle que je dénomme désormais « génitrice », au grand dam de ma grand-mère. Je peux comprendre qu’elle refuse de haïr sa fille. Moi, j’ai dépassé ce cap.
Je sens mon téléphone vibrer dans la poche arrière de mon jean. Sous la lueur blafarde des lampadaires, dont le verre est cassé une fois sur deux, l’écran déverse ses notifications. Quelques messages de potes du lycée, une ou deux pubs, mon compte Instagram et les résultats du dernier match de foot de l’équipe du lycée défilent, jusqu’à ce qu’une ligne attire mon attention.
Ça te dit que je vienne, ce soir ? T’as fini le boulot ?

Un sourire s’épanouit sur mon visage à la lecture de ces deux simples phrases. Pas un de ceux innocents adressés à Becca ce soir, mais un rictus entendu bien moins pur, et bien plus sale. Il est annonciateur de moments plus torrides, plus déjantés que ce à quoi j’aspirais il y a encore cinq minutes à peine.
Mais qui pourrait dire non à Camilla Jones ? Certainement pas moi, si la demoiselle me propose de venir me rejoindre. J’accélère le pas, mû par une envie qui a éclipsé, en quelques secondes, la fatigue qui m’assaillait. Mon corps vient de faire un choix, à l’instant même. Balayant son besoin de repos, il a opté pour un tout autre type de détente. Et qui suis-je, après tout, pour lui refuser ce genre d’activités ?
Ragaillardi, je réponds aussitôt par l’affirmative, franchis les derniers mètres qui me séparent du bungalow.
La pièce de vie est plongée dans le noir. Tâtonnant à l’aveuglette, je trouve l’interrupteur, et le vieux lustre en bois, qui doit être d’origine, se met en marche dans un tintement de filaments d’ampoule. Il faudra quand même un jour que ma grand-mère se décide à utiliser des LED, plutôt que ces modèles dépassés, dont elle a un stock plus que conséquent.
Aucun bruit ne me parvient. Pas une seule lumière sous une porte. Elle ne dort jamais, à cette heure-ci. C’est une couche-tard. Je frappe à celle de sa chambre, mais, n’obtenant aucune réponse, je passe la tête pour découvrir un lit vide, avant de me rappeler qu’elle est partie jouer au bridge chez une voisine.
Las, je pousse la porte en face, la referme et m’affale sur le matelas qui me sert de lit. C’est un vieux truc défoncé, d’à peine deux places, bien trop juste pour ma grande carcasse. Cependant, vu la taille de la pièce, quelques mètres carrés tout au plus, je n’ai pas le choix et je m’en contente. Accolée au lit, une planche repliable contre le mur me permet, tant bien que mal, de faire mes devoirs au calme. Trois étagères étroites, au-dessus, contiennent difficilement mes livres de cours, quelques bibelots sans intérêt et une photo de Granny, Kingston et moi, prise il y a deux ans.
J’y souris, malgré les circonstances. Il faut dire qu’elles se sont aggravées, depuis ; Kingston ne vit plus avec nous. Il a élu domicile à la prison du comté, voilà neuf mois, pour consommation de drogue. Vu qu’il récidivait, il a pris un an, ce con.
Je souffle, consterné. On n’avait vraiment pas besoin de ça, putain ! Privés de son salaire de mécano, nous avons dû nous adapter. Ma grand-mère a soixante-douze ans, une pension de misère et un gamin de dix-sept ans à nourrir. C’est pour ça que j’ai commencé à bosser pour Shepperd. Jouer les serveurs ne me rapporte pas grand-chose, mais le FoxClub a l’avantage de se trouver à deux minutes à pied du campement.
Même si la voiture de mon frère est à ma disposition depuis qu’il a été incarcéré, j’évite de la prendre. Le prix de l’essence a flambé, et son entretien, mon frère ne peut pas plus l’assurer que moi. Dans un sursaut de lucidité, je fourre la main dans la poche de ma veste, en retire les trente dollars de pourboire glanés aujourd’hui et les range dans la boîte en fer sur l’étagère. Puis je balance mon blouson sur mon lit, retire mes bottes, mon jean et mon T-shirt pour m’allonger.
Je pousse un soupir tandis que mon avant-bras recouvre mes yeux clos, et je m’autorise à me détendre. Il fait chaud, sous la tôle mal isolée du mobil-home. C’est un vieux modèle des années 1970, mal agencé et que nous entretenons du mieux que nous pouvons. S’il devait rendre l’âme, ce serait un drame, parce que nous n’avons rien d’autre que cet emplacement trop cher, sur lequel il est planté depuis cinquante ans.
— Salut !
Mon bras se déplace et je souris en coin quand je découvre, dans l’embrasure de la porte, la jolie blonde qui me fait face, une épaule contre le chambranle.
— Salut.
Au sourire qui s’épanouit sur les lèvres de Camilla, on dirait que je viens de la demander en mariage. Putain, ça, ça n’arrivera jamais. J’ai été franc avec elle dès le début : du sexe, des moments sympas sans prise de tête, c’est tout ce que je peux lui offrir.
En toute honnêteté, je ne pense pas qu’elle veuille plus. On n’est pas du même monde. Son père dirige la base militaire de Buckley, tout près du camp. C’est d’ailleurs la seule raison pour laquelle cette gosse de riches fréquente le Community College d’Aurora. Tout ce qu’elle veut de moi, c’est quelques orgasmes de temps en temps, et la fierté un peu honteuse de s’afficher au bras d’un bad boy infréquentable. Parce que, bordel, qui voudrait se montrer avec un type issu de Foxridge Farms ?
J’attire les filles comme un aimant. La faute, sans doute, à ma belle gueule, à ma taille qui flirte avec le mètre quatre-vingt-cinq et à mon allure de vilain garçon. Cependant, s’encanailler à Foxridge, c’est tentant mais pas définitif. Les filles aiment l’adrénaline et l’interdit, un passage par mon lit, mais finissent par rentrer dans le droit chemin, une fois l’affaire faite. Je ne suis pas de ceux qu’on présente à ses parents. Encore moins qu’on épouse.
Pas que j’y aie déjà pensé. J’aurai dix-huit ans en janvier. Ma seule préoccupation, ce sont mes études. Or, je n’ai plus aucune chance de les poursuivre. En faisant le con, Kingston m’a empêché d’obtenir la bourse que je convoitais. La réponse est arrivée trois jours après son incarcération, comme par hasard. Mes poings se serrent à ce souvenir désagréable.
— À quoi tu penses ? susurre Camilla, que j’ai un peu oubliée dans l’affaire.
— À toi. À ce que je vais te faire.
Je crochète mon index pour lui intimer d’approcher. Parce que, bon sang, j’ai envie d’oublier, ce soir, la merde dans laquelle je suis fourré : obligé de subvenir aux besoins de la famille et privé de la possibilité de faire les études qui pourraient me sortir de toute cette situation.
Alors, dès qu’elle parvient à portée de main, je l’attrape par le poignet, l’attire vers moi et la fais basculer sur le lit. Puis, sans attendre, je m’allonge sur elle, en posant mes avant-bras de chaque côté de son visage.
— T’es en manque ? glousse Camilla.
Je grogne parce que, bon sang, ouais, ça me tente bien. Et, maintenant que son corps chaud et tremblant se trouve sous le mien, l’envie se fait plus pressante. Mes doigts glissent le long de sa mâchoire, descendent vers son cou, atteignent le bord de sa robe d’été. C’est une belle fille, aucun doute là-dessus. Un peu quelconque, certes, mais au sourire si enjôleur qu’il est difficile de lui résister.
Le veux-je, d’ailleurs ? Pas ce soir, c’est certain. Elle est là pour ça, de toute façon. Alors, sans plus attendre, je déboutonne l’avant de sa robe et écarte les pans du tissu, révélant un ensemble en dentelle qui m’arrache un grondement appréciateur.
— C’est pour moi, tout ça ? demandé-je en me penchant pour poser mes lèvres sur son mamelon, à travers la dentelle ajourée.
— Bien sûr, susurre-t-elle. Prends, Cal, prends tout ce que tu veux.
Je fais abstraction du diminutif que je déteste entendre dans sa bouche, parce qu’il est réservé à Granny. J’ai mieux à faire, ce soir. Comme prendre un préservatif, m’en équiper et m’enfoncer dans la jolie chatte, offerte gracieusement par Camilla, qui se met à gémir aussitôt. Puis je déconnecte, oubliant pour quelques minutes, quelques heures, ma vie trop compliquée.
— Faut que j’y aille.
Je râle, parce qu’en essayant de descendre du lit Camilla fait trembler tout le bungalow. Elle n’a pas l’habitude, il est vrai, du caractère incertain des cloisons en carton, du sol dans lequel on s’enfonce, par endroits, ni de la propension du bâtiment à vibrer tout entier dès qu’on se déplace avec un peu trop d’entrain.
La cloison couine, le sol grince dès que Camilla pose les pieds à terre.
Elle reboutonne sa robe, que je n’ai même pas pris le temps de lui enlever, me contentant de pousser sa culotte sans la lui retirer. Le peau à peau, très peu pour moi. Je n’en ai jamais ressenti le besoin, dans ces moments intimes où l’identité de la partenaire n’a que peu d’importance à mes yeux. Pas d’attachement, pas de connexion spéciale avec celle qui partage mon lit. Certes, ça doit bien faire six mois que je n’y ai invité personne d’autre que Camilla, mais ce n’est pas parce que je me réserve pour elle. Je n’ai pas le temps de flirter ni de chercher quelqu’un d’autre.
Camilla est pratique, voilà tout.
On n’est pas exclusifs. On n’a même pas évoqué la question. Si je n’ai personne d’autre, c’est par manque de temps et d’intérêt. Si ça se trouve, elle va voir ailleurs. Je prends deux secondes pour observer ma réaction : non, clairement, je m’en fous.
— Passe par la fenêtre, grondé-je d’un ton étouffé au moment où elle tend la main vers la poignée de la porte.
Sa grimace, au clair de la lumière d’appoint, me fait grogner.
— Oh non ! râle-t-elle. J’ai pas envie. C’est chiant, je me suis cassé la figure, la dernière fois. Allez !
— Non. Hors de question que ma grand-mère te voie. Elle est rentrée, maintenant, à mon avis.
— Comme si elle ne nous entendait pas, tiens, répond Camilla en claquant la langue. Les murs de ce truc sont épais comme du papier à cigarette.
Je fais abstraction de sa façon de lever les yeux au plafond et, magnanime, me lève pour l’aider à atterrir les deux pieds au sol, un bon mètre en dessous de la fenêtre. Lorsqu’elle atteint la pelouse rase, que le soleil de l’été a rabougrie et réduite en un tapis sec et râpeux, elle me jette un dernier regard accusateur, que je décide d’ignorer. Dans un geste énervé, elle réajuste sa robe, lisse ses cheveux et disparaît dans la nuit.
Je devrais sans doute l’accompagner. L’endroit est loin d’être sûr. Mais, la connaissant, je parie qu’elle a garé sa voiture électrique flambant neuve tout près. Le dérapage de ses pneus, quelques secondes plus tard, me permet de fermer la fenêtre coulissante en toute sérénité. Je ne suis pas un salaud, quand même. Je n’ai pas envie qu’il lui arrive malheur.
Je pourrais me recoucher, mais j’ai envie de pisser. Tout doucement, je rejoins les toilettes trop étroites et, lorsque j’en sors, décide d’aller boire. Cette partie de baise m’a donné soif, bon sang ! Dans la cuisine, j’attrape un verre, le remplis de Coca frais, et je pousse la porte pour aller m’installer sur une des marches.
L’air frais me fait un bien fou, et, tandis que le soda me pique agréablement la gorge, je passe le verre froid sur mon front moite. Le vent fait s’agiter la cime des quelques arbres qui bordent le campement. Ici, dans le fond du parc locatif, la lisière de la forêt offre un coin tranquille, où les bruits du sous-bois bercent le silence environnant. Enfin, si on fait abstraction de l’engueulade de l’emplacement d’à côté.
C’est le genre de bruit qu’on finit par oublier, à force. Les Sanchez ne s’entendent plus depuis un bail. Lui picole comme un trou, elle passe son temps à faire des dettes. Mais qui suis-je pour leur jeter la pierre ? On a tous nos merdes, après tout.
— Tu ne dors pas ? susurre une voix que je reconnaîtrais entre mille.
Je tourne la tête vers la silhouette frêle qui s’approche du mobil-home. Et, comme à chaque fois que je la vois, mon cœur se fend en deux pour la femme merveilleuse qui se plante devant moi. Aussitôt, je me pousse pour lui faire une place. Elle ne se fait pas prier et pose ses fesses sur la marche que j’occupe. Vu la largeur de l’escalier, nous sommes collés, mais peu importe.
— Salut, Granny, murmuré-je, apaisé. Non, j’avais soif.
Ma grand-mère m’observe quelques secondes, avant de saisir mon verre et de boire une goulée.
— Beurk, lâche-t-elle en grimaçant. Rien à faire, je n’aimerai jamais ça.
Je ris, amusé par son air dédaigneux.
— T’as bu quoi, chez Ginger ?
— Du Martini.
J’opine du chef, sans répondre. Granny n’a jamais caché son penchant pour l’alcool. Elle aime à en boire de temps en temps.
— Et toi, ta petite copine est déjà partie ? Je lui ai fait peur ?
Je plisse les yeux, cherchant sur son visage une réponse à la question que je ne lui ai pas encore posée, mais qu’elle a aisément devinée.
— Comment je le sais ? lance-t-elle, amusée. T’as plein de son rouge à lèvres sur la figure. Dis-lui de ne pas en mettre, la prochaine fois. Ou d’opter pour une teinte moins visible.
J’ouvre la bouche, avant d’éclater de rire.
— Désolé, Granny. C’était pas prévu qu’elle vienne…
— … mais elle n’a pas pu s’en empêcher ? dit-elle en ricanant. Normal, mon petit-fils est irrésistible, hein ?
— C’est toi qui le dis, réponds-je en levant les mains en l’air.
Elle rit tout en essuyant les traces de son pouce, comme si j’étais un gosse plein de Nutella. Elle semble réfléchir, la mine soudain plus grave.
— Ce n’est pas plus mal, que je ne la voie pas, n’est-ce pas ? Elle n’a pas l’intention de rester, de toute façon, je me trompe ?
Je secoue la tête en prenant sa main. Mes doigts s’arriment aux siens, frêles et ridés.
— Non, en effet, Granny. Je n’en ai pas envie non plus, tu sais.
— Tu t’amuses, avec elle, alors ? demande-t-elle en plissant le front.
Je rectifie :
— On s’amuse tous les deux. C’est pleinement consenti. Dans les deux sens.
Je crois qu’elle a compris, parce qu’elle hoche la tête et qu’un sourire s’épanouit tendrement sur son visage buriné par les ans. À la lueur des réverbères, les sillons qui creusent sa peau trop fine sont encore plus marqués qu’à la lumière du jour. Sous ses paupières tombantes, néanmoins, le bleu vif de ses iris délavés brille du même éclat qu’à l’origine, dévoilant son caractère enjoué et frondeur.
— Alors c’est bien, conclut-elle, songeuse. Ça me rappelle quand j’étais jeune. C’était l’insouciance qui primait alors. On faisait ce qu’on voulait, comme on voulait, avec qui on voulait. C’était le bon temps.
Ce qu’elle oublie de dire, c’est que ces moments de liberté totale lui ont amené ma mère, sans qu’elle sache bien qui en était le père. Ou, tout du moins, c’est ce qu’elle dit. Par contre, ça ne l’a pas empêchée de l’élever, même si elle était seule.
— Bon sang, ce qui me manque le plus de cette époque, grogne-t-elle, c’est de fumer un joint !
J’éclate de rire devant sa mine renfrognée.
— Ouais, ben, on va éviter, dis-je. Je te rappelle que Kingston est en taule à cause de sa consommation de drogue.
— Il y a une différence entre un rail de coke et un pétard, réplique-t-elle en reniflant de dédain. M’enfin, tu as raison, mieux vaut ne pas tenter le diable. Restons sages, contentons-nous de tabac.
Elle extrait de sa poche un paquet de cigarettes, qu’elle me tend. J’en accepte une, la laisse me l’allumer et tire dessus trois fois, avant de la laisser pendre au bout de mes doigts. Dans l’obscurité de la nuit, l’éclat de la combustion ressemble à des lucioles dans le ciel noir d’encre. Un silence contemplatif s’installe, juste entrecoupé de nos souffles lorsque nous reprenons une bouffée.
— Tu ne travailles pas demain, c’est bien ça ? me demande-t-elle soudain.
— Non, je suis de repos. Je vais en profiter pour pioncer un peu, si ça ne te dérange pas, Granny. C’est mon dernier dimanche avant la reprise des cours, lundi.
— Ah oui, c’est vrai ! J’avais presque oublié.
Ses lèvres se pincent sur le bout restant. Puis elle écrase le mégot dans le cendrier posé sur la balustrade. Ma clope n’étant pas terminée, je continue à fumer, lentement.
— Ton frère va sortir dans quelques jours, annonce-t-elle à voix basse. J’ai reçu un courrier hier qui dit que sa peine a été raccourcie pour bonne conduite.
Nos gloussements se mêlent et s’envolent vers le ciel, dans un tintement amusé.
— Bonne conduite, hein ? raillé-je. On parle bien de Kingston, là ?
— Faut croire que la cellule lui aura mis du plomb dans la tête, répond Granny en levant les mains en signe de reddition. Comme quoi tout arrive.
Elle marque une pause, avant de conclure :
— Faudra que t’ailles le chercher.
Rien de neuf sous le soleil. Granny ne conduit plus, à cause de sa cataracte.
— J’irai, promets-je. Ne t’en fais pas.
J’ajoute, après un silence :
— Je suis content qu’il revienne. Et pas juste parce qu’il va pouvoir retravailler. Je suis vraiment rassuré qu’il sorte.
Granny me tapote sur l’épaule en se levant.
— Bon sang, gémit-elle, mes articulations me font un mal de chien. Et, pour ton frère, je sais que ce n’est pas pour ça, voyons. Je te connais, tu es un bon garçon, Cal. Il n’empêche, ça tombe bien, comme ça, tu n’auras plus besoin de travailler. Tu pourras te concentrer sur tes études.
Mes études ? Non. Juste ma dernière année de lycée. Pour l’université, c’est râpé, sans bourse. Cependant, je choisis de ne pas l’énoncer à voix haute. Inutile de la faire culpabiliser. C’est comme ça, et c’est tout.
J’ai un an pour m’y faire. Et profiter encore un peu du lycée.
Après, il faudra que je trouve un vrai travail. Je pousse un soupir las, puis me décide à me lever. Doucement, d’un pas lourd, je remonte les marches et lui emboîte le pas. Cette fois-ci, je suis complètement crevé. Il est temps que je dorme.



Chapitre 2
Kennedy
Je sens la présence de ma sœur avant même d’apercevoir sa silhouette du coin de l’œil. Impossible d’ignorer le regard lourd de sens qu’elle darde sur moi.
Je délaisse mon butin et lève les yeux vers elle. Pas de doute : à ses sourcils froncés, son air revêche et ses lèvres pincées, on voit bien qu’elle est en colère.
— C’est ici que tu te caches ? lance-t-elle, cinglante.
Les poings sur ses hanches, elle me toise d’un air mauvais. Du haut de ses quatorze ans trois quarts, Millie est la pire chieuse du monde. Pour une petite sœur, j’entends. Et, bon sang, c’est un cliché à elle toute seule ! Férue de mode, dépensant sans compter, pendue au téléphone avec ses copines, à parler de mecs en permanence, elle pousse le vice jusqu’à tapisser les murs de sa chambre de ses posters de Finn Wolfhard.
Pathétique.
Je ne réponds pas et baisse les yeux vers les deux articles que je tiens en main. Son regard suit la même direction et s’attarde sur la calculatrice dernier cri dans ma main gauche et le tapis de souris dans la droite. Je crois qu’elle est aussi indécise que moi, mais sans doute pas pour les mêmes raisons.
— Sérieux ? C’est ça, que tu fais depuis tout ce temps ? Bon sang, tu ne peux pas faire comme tout le monde et traîner dans les rayons de fringues ?
— Pas tout le monde, non, réponds-je en grimaçant. Chacun ses goûts et ses priorités.
Ce n’est pas parce que je suis une dingue de sciences que je m’habille mal. J’aime la mode, et je ne suis pas de ces geeks mal attifés qui parsèment les cours de maths de M. Clinder ou les labos de chimie. Je fais attention à mon look. La différence avec Millie, c’est que je n’en fais pas une obsession. D’ailleurs, j’ai bien assez de trucs dans mon armoire. Voilà pourquoi je l’ai abandonnée tout à l’heure dans le rayon vêtements, pour me diriger vers celui des affaires de classe.
— Tu me sidères, lâche-t-elle en contemplant mes trouvailles comme si elles avaient la gale. De toute façon, t’as pas l’argent pour une calculatrice pareille, je me trompe ?
Je soupire, parce qu’elle dit vrai. Ce modèle vient juste de sortir. La dernière petite merveille de chez Texas Instruments, capable de résoudre des équations en quelques millisecondes et surtout munie d’un écran si grand que les courbes de fonctions s’y trouvent merveilleusement bien visibles, tant la résolution est poussée à l’extrême. À côté, ma calculatrice est totalement dépassée. Mais je n’ai pas les moyens de la remplacer. La merveille de technologie que j’ai entre les doigts demeurera à l’état de fantasme. La mort dans l’âme, je repose l’instrument sur l’étagère.
— Et ça, tu le prends ? grogne Millie en désignant du menton le tapis de souris.
Vu le rictus dégoûté qu’elle arbore, il y a des chances qu’elle considère l’objet comme une crotte sous la semelle de ses chaussures. Mais je m’en fiche : je resserre ma prise sur l’article et le ramène contre mon torse, comme si j’essayais de le protéger.
— Oui, asséné-je. Ça, c’est bon, j’ai assez sur moi.
Millie lève les yeux au ciel, comme si elle se prenait pour ma mère. Je crois qu’elle oublie qui est l’aînée, dans l’histoire, et surtout qui conduit la voiture qui l’a amenée jusqu’au centre commercial. Cependant, je me fiche des crises d’adolescente de ma cadette. J’ai envie de rentrer, d’autant que, si nous traînons encore, nous allons être en retard pour le repas dominical. Je hausse donc les épaules, alors que nous prenons la direction des caisses.
— T’en as déjà un, me fait-elle remarquer d’un air pincé.
— Pas comme celui-ci, rétorqué-je. Regarde, il y a le tableau périodique des éléments imprimé dessus.
— N’importe quoi.
Plutôt que de me lancer dans un débat stérile, je préfère me taire. N’empêche que lui envoyer une pique bien acérée, ça, par contre, je peux faire.
— Et toi, tu as bien une dizaine de T-shirts comme celui-là, sifflé-je en désignant celui qui pend sur son bras.
— Pas du tout ! Regarde, c’est un one-shoulder.
— Il est blanc. Tu as plein de hauts blancs.
Son « pff » m’arrache un sourire satisfait. Moi aussi, j’aime à l’emmerder un peu.
Je tique quand l’hôtesse de caisse annonce le montant à trois chiffres des achats de ma sœur, la regarde sortir une pile de billets, dont je suis absolument certaine qu’elle les a extorqués à papa avant notre virée shopping, mais ne pipe mot. Après tout, c’est notre père qui voit. Cependant, je sais que les affaires vont mal en ce moment, alors pourquoi finance-t-il encore ses achats trop nombreux ?
Parce qu’il ne sait pas lui dire non, tout simplement.
Clayton Forbes, cinquante-deux ans, entrepreneur depuis ses vingt ans, est le père le plus cool qui soit. Trop, sans doute, parce que ma sœur le mène par le bout du nez. Si elle ne voit pas que son entreprise va mal en ce moment, moi, j’en ai pleinement conscience. Les conversations que j’ai surprises, à plusieurs reprises, entre nos parents quand ils se croyaient seuls ne sont sans doute que la partie émergée de l’iceberg. La boîte de papa va mal, je le sais. Raison de plus pour limiter les dépenses. Mais, ça, Millie a du mal à le saisir. Ou alors l’égoïsme propre aux gamins de son âge l’empêche de faire la part des choses. La politique de l’autruche qu’elle a choisie est une raison de plus de m’énerver.
Je règle mon achat en liquide, grâce au petit pécule reçu lors de mon dernier anniversaire, puis nous sortons du magasin.
Ce dernier dimanche avant la rentrée, qui aura lieu demain, a des allures de chant d’adieu. Aux belles journées d’été, aux chaleurs accablantes, aux séances de bronzage au bord de la piscine, aux plongeons dans le bassin du jardin. Malgré tout, je ne suis pas loin de m’en réjouir. Deux mois de vacances, c’est presque trop long. Là où ma sœur se lamente de la fin des congés estivaux, je jubile à l’idée de reprendre les cours.
Notamment un : celui de maths avancées du Pr Clinder. C’est mon préféré, et j’ai bien hâte qu’il recommence.
— Je préférais la voiture de Louie, grogne Millie en s’asseyant sur le siège passager. Elle était plus confortable. Et plus belle.
Je me raidis à l’évocation de ce prénom. Louie, mon ex. Depuis six semaines, c’est-à-dire depuis qu’il m’a annoncé qu’il voulait aller voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Oh, bien sûr, il ne l’a pas dit comme ça, mais c’est tout comme. Le « on est jeunes, il faut qu’on profite de la vie » et le « c’est important d’explorer le monde avant de se poser » ont eu raison de notre couple et m’ont bien fait comprendre qu’il en avait marre d’être avec moi et qu’il voulait se faire d’autres filles. D’aucuns diraient qu’il a eu la décence de rompre avec moi avant de me tromper. Certes. Ça n’en reste pas moins une douleur sourde et un point de souffrance, là, au creux de ma poitrine, des semaines après son départ.
Dire que je vais devoir le revoir au lycée. Rien que l’imaginer sortir avec d’autres filles sous mon nez me donne la nausée. Je me doute qu’il ne s’en est pas privé cet été, mais l’observer de visu, ça va être autre chose.
Je balaye cette idée morose pour me concentrer sur mon objectif : quitter le parking. Délaissant ma sœur, je mets le contact et engage la voiture sur la route en concluant :
— C’est la mienne ou rien, Millie. Prends le bus, si ça ne te convient pas.
Le silence qui me répond m’arrache un sourire en coin. Tout comme sa façon de se tourner vers sa vitre latérale. Je l’ai mouchée. Enfin.
Lorsque nous arrivons à la maison, je gare ma voiture dans l’allée. Le pick-up de papa est là aussi, et j’aperçois la carrosserie rouge rubis de la berline de ma mère, dans le garage, dont la porte a été laissée relevée.
Millie me délaisse sitôt mon véhicule stoppé et disparaît dans la maison sans demander son reste, ses paquets sous le bras. Elle ne m’attend même pas.
Peu importe. J’attrape mon sachet, referme la portière et entre à mon tour dans la demeure cossue que mes parents ont achetée peu avant ma naissance. C’est une belle maison de près de trois cents mètres carrés dont la façade, aux multiples frontons, attire l’œil depuis la rue. Grise, agrémentée de toitures secondaires, d’un perron fleuri et de bardage blanc, elle accueille cinq chambres conséquentes et trois salles de bains. Quant au jardin paysager, la fierté de maman, c’est une piscine gigantesque qui en assure le standing. De toute façon, c’est le cas un peu partout, dans ce quartier riche où chaque famille s’assure que sa haie est bien taillée, et son gazon, bien vert.
Mes baskets couinent sur le sol dallé de l’entrée. En tendant l’oreille, je perçois des bribes de conversation en provenance de la cuisine. Un coup d’œil à ma montre connectée m’indique que le déjeuner familial n’aura pas lieu avant une bonne heure, je décide donc de monter dans ma chambre pour bouquiner un peu.
Le large escalier en bois blanc me conduit au premier étage, où un couloir lumineux dessert les chambres. J’entre dans la mienne et avant même d’ôter mon blouson, je remplace le tapis de souris de mon bureau par celui que je viens d’acheter.
Parfait.
C’est sans doute complètement idiot, mais j’aime. Et ça suffit, pour l’instant, à me combler de joie.
J’enlève ma veste, la suspends au dossier de ma chaise et allume mon PC. J’attrape le dernier livre que je me suis procuré à la bibliothèque municipale, en attendant de pouvoir fréquenter à nouveau celle du lycée.
— Kennedy ? Chérie ? Vous êtes rentrées ?
— Oui, maman !
Merde. Je n’ai pas encore eu le temps de retrouver ma page que ma mère reprend.
— Vous pouvez descendre, les filles ? Votre père et moi, nous voudrions vous parler !
Je referme mon bouquin en le claquant trop fort, le pose sur le bureau et, un peu agacée, descends au rez-de-chaussée. Je trouve mes parents au salon, plantés à côté du canapé.
L’arrivée de ma sœur ne me détourne pas d’eux. Ma curiosité est attisée par les regards gênés qu’ils échangent et l’inquiétude me fait soudain froncer les sourcils.
— Asseyez-vous, les filles, nous intime maman en nous désignant le sofa.
— J’avais des trucs à faire, grogne Millie. J’ai toutes mes nouvelles fringues à ranger.
Papa tique, mais ne s’énerve pas.
— Ce ne sera pas long, Millie, promis. Votre mère et moi avons des choses à vous dire et c’est important.
Ma frangine lève les yeux au ciel de façon théâtrale. Je la réprimande silencieusement avant de me concentrer sur les parents, qui s’asseyent chacun sur un des fauteuils face à nous. Néanmoins, à leur façon de rester bien au bord, le dos droit et les mains posées sur les genoux, je suis prête à parier qu’ils sont stressés.
Je ne le sens pas. Pas du tout. Millie a dû également comprendre que quelque chose clochait, parce qu’elle arrête de gigoter pour les fixer avec attention.
— Quoi ? s’exclame-t-elle. Vous divorcez, c’est ça ?
Je dévisage mes parents, les yeux écarquillés. Merde, j’espère qu’elle a tort !
— Non ! s’écrie ma mère, la main sur la poitrine. Mais non, voyons, où vas-tu chercher ça, Millie ? Tout va bien entre nous, aucun souci de ce côté-là.
Donc il y en a bien un. Mes doigts s’entremêlent, au fur et à mesure de l’attente, parce que je sens que ça ne va pas me plaire. De toute façon, je ne pense pas qu’ils nous aient convoquées de façon aussi formelle pour parler de la pluie et du beau temps.
— Il y a donc bien un problème ? demandé-je d’une voix douce.
Le regard tendre de ma mère se pose sur moi. Bienveillant, comme toujours. Mais l’ombre dans ses iris bleus ne laisse aucun doute sur la nature importante du motif de cette réunion familiale.
— Eh bien… oui.
Elle jette un coup d’œil à mon père, qui s’avance encore un peu plus sur son siège. Silencieusement, elle vient de lui passer le relais, avec cette facilité implicite qu’ont les vieux couples à communiquer sans échanger un mot. Il se racle la gorge, nous passe en revue, ma sœur et moi, puis se décide enfin, au terme de plusieurs longues secondes de mutisme.
— L’entreprise va mal, annonce-t-il soudain.
Millie ouvre la bouche, stupéfaite. Je reste stoïque, parce que de toute façon ce n’est pas une surprise pour moi.
— Mal comment ? demandé-je en le fixant.
— Très mal. On est… au bord de la faillite.
Le cri de Millie, juste à côté de mon oreille, je m’en serais bien passée. Je la fusille du regard, exaspérée, et la regarde se lever de façon théâtrale. Je suis blasée de ses réactions exagérées, qu’elle s’applique à mettre en scène à chaque fois.
— Ça veut dire qu’on est ruinés ? s’écrie Millie, en plaquant ses mains sur sa bouche. Pauvres ? On va être SDF ? Ne plus pouvoir manger ?
— Mais non, dit maman.
Elle se penche en avant, saisit sa main pour la tapoter légèrement.
— La maison est payée, Millie. Elle est à nous. Personne ne nous en délogera, voyons. Et puis moi, j’ai toujours un travail, tu te souviens ?
— Nous ne manquerons de rien, ajoute mon père, qui me regarde avec insistance. Disons que… il va falloir restreindre notre train de vie, en attendant que les choses aillent mieux.
Millie se renfrogne et se renfonce dans le canapé.
— C’est nul, grommelle-t-elle. Réduire ses dépenses, c’est naze. Ça veut dire que je ne pourrai plus m’acheter de vêtements ?
Maman hésite, je le vois bien, sur la réponse à donner.
— Il serait bon, en effet, que tu lèves le pied, ma chérie. Une seule paie ne va pas suffire à maintenir nos dépenses.
Je le savais. C’est bien pour cela que, d’instinct et de moi-même, j’ai arrêté d’acheter tout ce que je vois. Adieu, ma belle calculette de compétition !
— Mais ça va peut-être aller mieux ? demande ma sœur d’une voix pleine d’espoir. Les mobil-homes, tu en vends plein, à Aurora ?
Mon père secoue la tête avant de lui sourire tendrement.
— C’est compliqué, Millie. Rien ne marche, en ce moment. Et, les mobil-homes, les gens n’en achètent plus beaucoup. Faute de moyens, ils préfèrent réparer les leurs.
— Mais ça aussi, tu le fais ! riposte-t-elle.
— Ça rapporte moins que d’en vendre des neufs, ma puce. Je vais continuer dans cette voie, de toute façon, et me concentrer sur les réparations. Mais ce ne sera pas pareil. Ce n’est pas aussi lucratif. Donc on réduit, sur tous les postes les moins importants.
Il lève un sourcil et ajoute :
— Comme les vêtements, le maquillage et les sorties.
Ma sœur grogne et croise les bras sur sa poitrine. Bon, au bout du compte, rien de vraiment grave, n’est-ce pas ? Je suis capable de vivre avec moins, aucun souci de mon côté. Enfin, jusqu’à ce que papa reprenne la parole.
— Il y a une autre conséquence, et cette fois-ci c’est plus embêtant, Kennedy.
Je me crispe, en me rendant compte que ce qui va suivre ne va pas me plaire.
— C’est… pour l’université, chérie. On ne pourra pas te payer celle que tu voulais au départ. C’est trop loin et trop cher.
Le sang quitte mon visage. J’ai dû virer au blanc craie, parce que celui de ma mère se tend également.
— Q… quoi ? bafouillé-je. Je ne peux pas aller à la fac ?
— Nous n’avons pas dit ça, répond ma mère. Mais il va falloir que tu revoies tes ambitions, Kennedy. Nous ne pourrons pas te payer un appartement et t’entretenir pendant des années comme ça. Il faudra sans doute que tu t’inscrives à celle de Denver.
Denver ? Mais ce n’est pas là que je veux aller ! Avec mes résultats fantastiques, c’est l’Ivy League que je vise, bon sang ! Yale, Princeton ou Harvard, rien de moins !
Je me lève brutalement, les poings serrés, prête à me rebiffer.
Ce sont les visages anxieux et terriblement tristes de mes parents qui m’arrêtent aussitôt. Bordel, je crois que maman va pleurer. Et ça me fiche une gifle monumentale.
Ravalant mon chagrin, je prends une grande inspiration, ferme les yeux pour me calmer et desserre les mains.
Respire, Ken. Il pourrait y avoir pire, n’est-ce pas ? À peine, en fait : à part un tsunami ou l’apocalypse, je ne vois pas vraiment ce qui pourrait surpasser le cataclysme qui s’abat sur moi.
Mes épaules s’affaissent lorsque je comprends que ma colère n’y changera rien. Mes rêves s’envolent, mon futur s’obscurcit. Et je ne peux rien y faire.
Je retiens in extremis le sanglot qui menace de passer la barrière de mes lèvres.
— C’est… pas grave, réussis-je à articuler. Je… vais aller lire un peu.
Personne ne me retient.
Ils ont compris que de toute façon c’est de tranquillité que j’ai besoin. De solitude et de temps, pour admettre que mes jolis projets ne sont plus qu’un tas de cendres, sacrifiés sur l’autel de la crise et de l’argent.
En suis-je seulement capable ?
Les pieds dans l’eau, je termine mon repas en m’octroyant une glace bien méritée. Ça va me tomber sur les hanches, c’est assuré, mais je crois qu’aujourd’hui j’ai besoin de lâcher du lest. Je réfléchirai aux conséquences plus tard.
En ce dernier après-midi de vacances, l’été a décidé de jouer les prolongations. Quelques éclats de rire et des conversations, dont je ne comprends pas la teneur, emplissent l’air doux, laissant à penser que les voisins profitent, eux aussi, du soleil encore bien présent.
Je chasse une guêpe que ma crème glacée sucrée a attirée et me dépêche de terminer avant que l’essaim tout entier ne se donne le mot. Mes yeux se baissent vers l’eau transparente dans laquelle je patauge. La surface n’est pas aussi plane qu’on pourrait le croire et je suis avec fascination les vaguelettes formées par le système de filtration. Des ondes, comme celles des sons ou de la lumière, pensé-je.
Bon sang, si ma sœur m’entendait…
Je ricane intérieurement.
— La glace était bonne ? demande doucement ma mère.
Je la laisse s’asseoir à côté de moi. Il ne fait pas plus de 20 °C, mais c’est en bikini qu’elle est sortie, juste protégée par une robe large en dentelle, qui ne doit guère la protéger du froid.
— Ouais… Ça fait du bien.
— Ça réconforte, tu veux dire ?
Je grimace, parce que je vois bien où elle veut en venir.
— Je comprends ta déception, mon cœur, déclare-t-elle en penchant la tête vers moi. Vraiment. Nous aimerions faire mieux, tu sais. Nous avons attendu le plus possible avant de te le dire. Néanmoins, ça nous a semblé plus honnête de t’en parler, parce que tu vas devoir faire des vœux, cette année, et te prendre au dépourvu aurait été cruel.
— Je vous en remercie, parviens-je à articuler. Vous avez bien fait. Je crois qu’en effet ça aurait été bien pire si j’avais été mise au pied du mur, au moment de remplir mes dossiers pour Harvard ou Princeton.
Je suis sincère. Ils ont eu raison. M’y préparer m’évite une déception encore plus terrible, s’ils m’avaient laissée espérer jusqu’au dernier moment. Là, malgré ma peine, je suis parée. J’ai le temps de me retourner, d’assimiler la situation et de faire au mieux.
— Je suis sûre que la fac de Denver est cool, murmuré-je.
Je ne sais pas qui j’essaye de convaincre, elle ou moi. Les mots sont aussi rugueux que de la toile émeri dans ma gorge.
— Elle l’est, affirme maman. Ton père et moi, on s’y est rencontrés. C’est peut-être signe que tu dois y aller aussi ?
Je grimace, pas persuadée pour deux sous. Mais, ma foi, je lui laisse le bénéfice du doute. Souhaitant laisser de côté, pour l’instant, ce sujet délicat, je décide d’en changer.
— Tu vas piquer une tête ? demandé-je en baissant les yeux vers son maillot de bain.
— Oui. Autant profiter encore des beaux jours, non ? répond-elle en se relevant. L’eau est chauffée, de toute façon. Tu ne veux pas m’accompagner ?
Je secoue la tête et la laisse plonger. Ma mère est une nageuse douée, ancienne championne d’université, me semble-t-il. L’université de Denver, donc.
Pourquoi pas ?
Elle a peut-être raison. Peut-être que j’en fais trop et que ce n’est pas si grave.
Je suis douée pour les chiffres, et ça, aucune fac ne pourra passer à côté. Si les profs sont intelligents, ils sauront mettre à profit mes compétences, peu importe où je fais mes études. Après tout, Denver a, paraît-il, un pôle de sciences intéressant.
Haut les cœurs, Kennedy ! Ce n’est pas la fin du monde. Personne n’est mort, nous sommes tous en bonne santé, et surtout j’ai l’avenir devant moi, même s’il a légèrement viré de bord. La ligne droite n’est pas brisée, juste déviée. Le point final est toujours en vue.
Et puis j’ai encore mon année de terminale à faire. Un an complet où je vais devoir tout donner. Mais ça, c’est facile. Parce que c’est dans mon ADN. J’aime travailler, j’aime me surpasser.
Rien qu’à l’idée que tout recommence dès demain, mon cœur se gonfle de joie et mon esprit s’apaise. Me concentrer sur ma dernière année de lycée. Voilà l’objectif.



Chapitre 3
Callaway
— Callaway ? Tu vas être en retard.
Merde.
Perdu dans mon dernier rêve, je peine à m’extirper des brumes du sommeil. Putain, c’est dur ! J’ouvre un œil puis le referme aussitôt, aveuglé par un rai de lumière qui s’infiltre entre le store et le chambranle de la fenêtre.
J’esquisse un mouvement, mais ma tête retombe sur l’oreiller, comme si mon corps refusait ce que mon cerveau lui ordonne. Parce que c’est ce que je veux, me lever, n’est-ce pas ?
Mon bras se tend vers la tablette, attrape mon téléphone et je grimace lorsque je me rends compte de l’heure qu’il est. Mince, si je ne me décide pas, je vais être vraiment à la bourre.
Dans un effort surhumain, je réussis à m’asseoir au bord du lit. Ma main se perd sur ma nuque raide, que la qualité médiocre du matelas torture toutes les nuits. Il serait temps qu’on en change.
Ouais, si j’avais un peu de fric, je ferais ça. Mais je n’en ai pas. Fin de la discussion avec moi-même.
Mes jambes encore cotonneuses me mènent jusqu’au séjour, où je découvre ma grand-mère, affairée à faire cuire des pancakes sur la plaque minuscule du coin-cuisine.
— Salut, Granny, murmuré-je d’une voix rauque.
— Bonjour, Cal. Bien dormi ?
Je grogne pour toute réponse et me laisse choir sur la banquette en skaï, qui compte plus de trous que je ne peux en compter.
— Nan.
Granny soupire. Les yeux encore mi-clos, je la regarde déposer mon petit déjeuner devant moi, sur une assiette ébréchée, puis s’asseoir en face, sur la chaise repliable. Granny fait trop confiance à ce siège vétuste, qui grince sous son poids. Ça aussi, faudrait le jeter.
— On devrait changer ton matelas, murmure ma grand-mère en secouant la tête. Tu n’as plus trois ans. Il a besoin d’être remplacé.
— Quand on gagnera à la loterie nationale ? réponds-je.
Je relève vers elle un regard amusé, un sourire au coin des lèvres.
— Tu n’as pas tort, couine-t-elle. Je crois que c’est bien la seule solution à nos problèmes, au point où nous en sommes. Hélas, je n’y joue pas.
— Et au loto bingo auquel tu te rends tous les vendredis, ils n’offrent pas de literie ? Ça vous changerait des radios-réveils et des bidules en plastique.
— Pas faux, répond-elle dans un rictus entendu. J’en ai plein les placards. Fais-moi penser à en offrir aux scouts, quand ils passeront récupérer des lots pour leur kermesse, en juin.
Je ris, mais ça ne suffit pas à la dérider, visiblement. La conversation a au moins le mérite de me rappeler le plus important.
— Oh, tu me fais penser, m’écrié-je, Shepperd m’a payé pour août, hier soir. Et je me suis fait de super pourboires, en plus. Rappelle-moi de te filer la somme avant de partir.
— C’est pour ça que tu es rentré si tard ? gronde-t-elle. On avait dit qu’une fois la rentrée passée tu n’y travaillerais que le week-end !
Je réfute d’un signe de tête.
— Misty s’est encore fait porter pâle. Mon patron m’a appelé à la dernière minute, il était complètement paniqué. Le mercredi, il a toujours plein de monde.
— Ce n’est pas une raison pour qu’il te siffle comme un chien dès qu’il a un problème de personnel, lance Granny. Il n’a qu’à embaucher. Des gens qui cherchent un emploi, il y en a des tonnes, rien que dans ce campement.
— Pas pour quelques heures, répliqué-je. Il n’a pas d’emploi à temps plein à offrir, juste des postes ponctuels comme le mien. Et puis les temps sont durs pour lui aussi. La fréquentation diminue, les gens n’ont plus de fric. Même un en-cas dans son snack devient un extra que les habitants du coin ne peuvent plus se permettre.
Un soupir m’échappe. Je croque dans un des pancakes et rattrape in extremis le sirop d’érable qui s’en écoule avant qu’il n’atteigne la table en formica. Le café est trop fort, mais je me garde de le lui dire, parce qu’au fond c’est peut-être ce qui va sauver ma journée.
— N’empêche, tu n’aurais pas dû accepter de le dépanner. Regarde-toi, tu as l’air d’un zombie !
— Mais non, dis-je en riant et en me redressant de toute ma taille. Je suis en pleine forme, Granny !
J’appuie mon affirmation en bandant les muscles de mon bras droit, tel un adepte des salles de sport. Vu que je ne peux pas me payer l’abonnement, c’est ici que je fais de l’exercice, en plein air.
J’avale d’un trait le fond de la tasse et n’interviens pas quand elle la remplit à nouveau. Je risque d’en avoir besoin. Visiblement, ma démonstration de force ne l’a nullement convaincue.
— Je ne veux pas que tu te fatigues trop, murmure Granny. Tu as assez de travail au lycée. Et je refuse que tu mettes ta scolarité en jeu pour aller travailler pendant la semaine.
Je hausse les épaules, fataliste.
— Trop tard, Granny. J’ai accepté de bosser tous les mercredis soir à partir de maintenant, en plus des week-ends. Shepperd m’a offert une augmentation, en compensation.
— Il t’exploite ! Il sait bien que tu as besoin d’argent et il en profite.
— Exactement, déclaré-je dans un clin d’œil. On a besoin de fric, Granny. Donc fin de la discussion. De toute façon, j’ai déjà signé le contrat.
— Comme si ton patron se souciait de te faire parapher le moindre document officiel. T’es
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