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			«Pero más estimamos a aquellos que nos rechazan por indignos, pues nos añaden otra vida: construyen un paraíso ante nosotros con el cual no habíamos soñado, confiriéndonos así nuevos poderes que surgen de los recovecos del espíritu, e instándonos a nuevas e inauditas gestas».

			Ralph Waldo Emerson

		

	

El feminista


Si le preguntas a qué instituto fue, le gusta presumir de que el suyo era, en realidad, un centro solo para chicas. Cosa que de algún modo es cierta: él era uno de los cinco alumnos varones de un colegio privado que había pasado a ser mixto justo antes de que él llegara. La gente siempre contesta: «Menuda suerte, ¿no? Te pondrías las botas…». Cosa que a él le irrita, porque da a entender que las mujeres solo saldrían con él si tuvieran pocas opciones y también porque él, en el instituto, no salió con nadie. (Cuando estaba en el penúltimo curso se enamoró de él una chica de dos cursos menos, pero a él no le atraía su sinuosa complexión y se sintió legitimado para rechazarla, como tantas veces lo habían rechazado a él).

Aun así, el colegio le inculcó, si no los valores feministas, por lo menos el valor de los valores feministas. Allí se consideraba cool —﻿o en cualquier caso, no era nada anómalo﻿— identificarse como asexual. Y aunque él no lo hizo, suponía que aquella era una etiqueta preferible a la de «virgen». Sus amistades, casi siempre chicas, le decían que daba gusto lo atento y confiable que era, para ser un chico. Agradeció, por lo demás, que le informasen de que es mejor no decir «hembra» al referirse a la especie humana; de que el sexismo también perjudica a los hombres —﻿aunque obviamente jamás en la medida en que perjudica a las mujeres﻿—, y de que ciertos hombres se hacen pasar por feministas para pillar cacho. Cuando se graduó, se sentía un poco encogido por no haber besado a nadie nunca. Todo el mundo sabía, sin embargo, que eso de salir con chicas empezaba en serio en la universidad, donde nadie estaría al tanto de sus antecedentes.

Pero en la universidad se encuentra con el extraño sistema de los códigos y las maneras que rigen el flirteo, cuyos mensajes subtextuales le son tan perceptibles como la radiación ultravioleta. Que en el instituto le hablaran de positividad corporal y de normas de género y de la construcción cultural de la belleza lo había llevado a creer que los adultos no están obsesionados con el aspecto externo, lo cual resulta ser falso incluso entre sus nuevas amistades femeninas, que se quejan de lo superficiales que son los hombres. Ahora que ha cobrado conciencia de sí mismo, se da cuenta de que no puede competir conforme a los estándares convencionales de estatura, peso, vigor, lo que sea. ¿Cómo iba a poder atraer a nadie con esos hombros estrechos?

Las mujeres con las que intenta salir le ofrecen ser, en cambio, sus amigas. De ahí que la mayoría de sus amistades sean, una vez más, mujeres. No pasa nada: están en su derecho y, de todos modos, hay un montón de relaciones que empiezan siendo platónicas. (Sobre todo si el tío tiene los hombros estrechos…). Pero no tarda en surgir un patrón. La primera vez, cuando está a punto de irse de la habitación de su amiga —﻿en la residencia universitaria de ella﻿—, se sorprende a sí mismo diciéndole que oye, esto igual es un disparate —﻿y ella puede, faltaría más, decir que no﻿—, pero él se siente atraído por ella y, bueno, pues que si en algún momento querría a lo mejor salir con él… en plan salir. (Y se lo dice con voz distendida, normal). Ella suelta un «Vaya…» y se pone a decir que no tenía ni idea de que él sintiera eso, y que no quiere arriesgarse a estropear la relación tan bonita que tienen dándole mayor importancia a ese tema: que ella cree que lo mejor será que sigan siendo solo…, y él se apresura a asegurarle que es una opción válida —﻿absolutamente válida, de hecho﻿—, que él sabe que la amistad no es ningún estatus inferior y que perdón por la ocurrencia, qué bochorno…

«¿Verdad que sí?», contesta ella. «De todas formas, eso de ligar y de “salir” está muy sobrevalorado y no tiene sentido en la universidad». Y añade que ella sabe que él sabe que encontrará quien le merezca, porque es un chico maravilloso; pero maravilloso de verdad, superconsiderado, inteligentísimo, no como esos machirulos de gorra ladeada que se apuntan a hermandades estudiantiles —﻿aunque eso él ya lo sabe y no hace falta que ella se lo diga﻿—, y eso es algo que ella valora un montón. Él entonces le da las gracias por hablarle así de abiertamente, porque eso demuestra que lo respeta. Y que no se preocupe, que lo ha entendido.

Vaya si lo ha entendido: casi le da un soponcio. Pero sabe que su rechazadora solo estaba intentando no herir sus sentimientos, porque los hombres con frecuencia reaccionan mal ante rechazos rotundos. Conque acepta las condolencias de la chica y aun las reformula hasta dejarla convencida de que se va a sobreponer. «¡Ah! ¡Menudo pagafantas estoy hecho!», dice sacudiendo los puños hacia el cielorraso; y ambos ríen y se abrazan y él vuelve caminando a su residencia universitaria al amanecer.

Se mete en la cama y suspira. Tiene claro que él ha sido en todo momento respetuoso, pero los halagos de la chica solo sirven para recordarle que ninguna de sus supuestas virtudes resulta lo bastante atractiva como para valerle una oportunidad (lo que vuelve tales virtudes fútiles). Sospecha también que han sido unos elogios… exagerados. Exagerados y un poco… ¿condescendientes? Por ejemplo, si ella no considerara la amistad un estatus inferior, no habría dicho que quería que siguieran siendo solo amigos. Convenciéndolo a él de que se rechazara a sí mismo, ¿estaba simplemente sacándose de encima su propia culpa? Lo reconcome constatar esa asimetría, que ya conoce bien. Una vez más, es él quien tiene que aceptar, perdonar, aguantar, fingir que no está herido, fingir que ha dejado de esperar: todo ese trabajo emocional extenuante para preservar su propia dignidad y mitigar la culpa de ella… y también porque él no quiere estropear sus posibilidades de salir con ella en el futuro, ya que ella tiene derecho, después de todo, a cambiar de opinión.

Aun así, él respeta la decisión que ella ha tomado. Se levanta de la cama —﻿siente la necesidad de comunicarse con ella y hacerle saber su posición﻿— y escribe un largo correo electrónico post mortem en el que reconstruye cuanto había ocurrido desde el comienzo, asegurándole que él es consciente de que a nadie se le puede reprochar que no se sienta atraído por alguien e insistiendo —﻿por si no hubiera quedado claro﻿— en que sí, que él está interesado en ella, pero no es uno de esos falsos feministas que van por ahí poniendo a caldo a las mujeres que no consiguen follarse, conque perdón por mandarle un correo tan prolijo y tan cansino; nada más lejos de su intención que hacerla a ella responsable de su apuro: él lo único que quiere es no dejarse nada en el tintero. Le da a enviar.

Una hora más tarde, le manda un segundo correo: que si por favor le puede explicar un poco, solamente por curiosidad, por qué lo ha rechazado; que a él le ayudaría mucho saber eso. Y que si no habrá sido porque tiene los hombros estrechos, que eso a lo mejor supone una línea roja para ella. (Porque eso es algo que él no puede evitar, como ella sabe). O que igual ha sido alguna cosa concreta que él haya hecho o haya dicho. Porque en tal caso podrían tratar el tema, resolver cualquier posible malentendido. Él, de todas formas, se va a sobreponer; confía en que todo esté en orden, y, si ella cambia de opinión en algún momento, sabe dónde encontrarlo.

Teniendo en cuenta el esfuerzo enorme que ha hecho por mostrarse vulnerable, se le antoja injusto —﻿por no decir «grosero»﻿— que ella al cabo de un día no le haya respondido. Con el temor de que tal vez sencillamente no lo haga, le escribe un tercer correo dejando claro que en modo alguno está obligada a contestar, aunque, si quiere hacerlo, a él le encantará conocer su perspectiva. Lo invade cierto enojo cuando ella nuevamente no responde, si bien se alegra de haberle dado esa opción. Al menos ha dicho todo lo que tenía que decir…

El mismo esquema exacto se repite cuatro o cinco veces con mujeres distintas. Luego, cuando refiere tales episodios —﻿cosa que hace con tono ligero﻿— a sus otras amistades femeninas, estas le aseguran que es un chico interesante, inteligente, atento, bien parecido… (Nunca dicen, sin embargo, «Estás bueno»). Le dicen que él no tiene ninguna tara. «Es rarísimo que no tengas novia», dicen intentando confortarlo con optimismo; como si fueran, por su experiencia romántica, expertas en la falta de experiencia romántica de él. Pero ellas resulta que no tienen experiencia en no tener experiencia… Él supone que incluso las malas relaciones son mejores que la ausencia de relaciones, pues lo preparan a uno para relaciones futuras. Y el desamor es algo romántico y decoroso, mientras que el rechazo simplemente lo convierte a uno en un fracasado. Salvo que las maltrataran, lo peor que podría pasarles sería verse en la situación de él…

Pero él no quiere compasión; él quiere no necesitar compasión. Todas sus amistades femeninas lo han rechazado en algún momento, aunque no siempre de manera explícita. Es más frecuente que, estando con ellas en algún lugar público, alguien de repente lo tome por el novio de la chica en cuestión, cosa que a él le proporciona un instante de dicha celestial hasta que ella ríe, hace una pedorreta y exclama: «Madre mía… Tú verás… Qué disparate… Eso sería como incesto…». Pero él recibe esos insultos noblemente y luego, para consolarse, se masturba pensando que practica sexo incestuoso con ellas. A veces deja caer a sus amigas que por qué no le organizan citas con otras amigas suyas; pero ellas, por algún motivo, nunca terminan de animarse…

Decide que tiene que haber otras formas de distinguirse y resultar atractivo. Se centra en destacar académicamente en su grado de Estudios de Género, diciéndose que el estatus y el intelecto aumentarán su encanto. Pero igual que sucedía en el instituto, ni siquiera con los poquísimos varones que estudian ese grado se fijan en él, mientras que fuera de clase siguen siendo los tipos ricos, apuestos y de hombros anchos los que se llevan toda la atención.

Pero es que resulta que hasta los tíos horrorosos y feos pillan cacho… Sus amigas siguen saliendo con esos individuos de caras salpicadas de cráteres, modales zafios y poca higiene: mangarranes sin talento que se identifican por sus aficiones y gustos, reptiles salidos; unos guarros controladores y violentos. Hasta el compañero de habitación, homosexual, que tuvo el primer año, había tenido una novia en el instituto (antes de salir del armario). Y vale, igual todos esos tíos merecían recibir amor. Pero está claro que no más que él… En una fiesta en un piso, una amiga suya empieza a contar que la noche antes había vuelto a casa con un tío que le dijo que él únicamente quería dormir a su lado… y luego, hacia la una de la madrugada, la chica despertó y se lo encontró resollando mientras le eyaculaba en el muslo. Cuando le preguntó qué demonios hacía, el tipo contestó que lo había «arrebatado la pasión animal pura» y que «no pudo evitarlo»… y ella todavía le dejó que se quedara. «En fin, que dentro de tres años probablemente estemos casados…», dice poniendo los ojos en blanco.

Él está a punto de insistirle en que no debería devaluarse a sí misma recurriendo al sarcasmo para suprimir el trauma, en que apenas la acaban de violar y no tendría que haber salido la noche inmediatamente posterior…, y se queda pasmado al constatar que todo el mundo —﻿también ella﻿— empieza a reírse. Él hace otro tanto, diciéndose que debe de tratarse de alguna parte catártica del proceso de curación. (Si bien a él se le antoja un caso claro de agresión sexual…). Más desconcertante todavía encuentra el hecho de que él, a esa chica, la hubiera invitado a salir anteriormente. Según eso, ¿un auténtico violador resulta más atractivo que él? Sigue callado cuando otra amiga dice: «Los hombres son una mierda». Y sí, de acuerdo: él entiende que se refieren al patriarcado y no a él en particular. Pero ¿por qué iba esa chica a decir eso teniéndolo a él delante de sus narices, salvo que él no contara como hombre para ellas? No queriendo parecer frágil ni impugnarles la opinión ni centrar la conversación en sí mismo, dice: «Uf, ya te digo. Somos una mierda total» y guarda el incidente de esa chica en un copioso archivo de injusticias, a modo de seguro o cobertura que poder exhibir como prueba de lo imperfecto de sus principios en el supuesto de que intentaran, en el futuro, reprocharle alguna cosa a él. También reflexiona para sus adentros que, si van a seguir saliendo con tíos gilipollas, pues qué esperan.

Luego, tras meditar a conciencia para asegurarse de que su preocupación por su amiga traumatizada es legítima, le escribe al móvil:

oye, ya sabes dónde estoy si necesitas hablar de lo que pasó, o simplemente ver telebasura juntos :) ¡cuando y donde tú quieras!

(Ella no responde). 

Arrastrando su virginidad como un cadáver —﻿cumplidos ya los veintitantos﻿—, ve cierta cantidad de porno: porno orientado a la dominación, lo cual probablemente se deba al sexismo interiorizado, aunque él ha leído que el porno es un ámbito seguro y salubre para explorar la perversión, que la sexualidad ni se elige ni es nada de lo que avergonzarse (sobre todo si las productoras respetan los derechos laborales y aplican protocolos de cuidado físico y emocional poscoito). Sus amigas lo ven igual. Él no menciona que busca actrices que se parezcan a ellas, cosa a juicio de él inocua y aceptable siempre y cuando visualice el material pornográfico de manera crítica, distinguiendo la fantasía de la realidad y sin perder la sensibilidad para con las intérpretes.

Pero más le preocupa perder la sensibilidad física, pues no utiliza lubricante porque entonces sus compañeros de piso lo oirían. Termina prefiriendo la intensidad de ese método «seco», pero siente que la fricción le está erosionando de algún modo la psique y también es posible que le esté entumeciendo los nervios del pene. Resuelve quitarse ese hábito poniéndose un condón para masturbarse, y ahí se pregunta de qué otras formas habrá desbarajustado su persona el roce (o la falta de roce). Ha leído sobre ese estudio en el que a unas crías de mono las privaban de contacto físico suave y resulta que crecían trastornadas y enclenques. Le cuesta creer que la castidad se asociara en otro tiempo a la pureza, cuando es un sentimiento de putrefacción: la sangre que se le oscurece, la saliva que se le enturbia con pus; él mismo que se vuelve, cada día, más leproso y más fétido… Pero ¿qué pasa con aquellas venerables figuras vírgenes tipo Newton, Dickinson, Kant? No: su virginidad era algo voluntario, querido. Ellos pensaban que eso hacía que Dios los amara.

Un día, a la hora de comer, dos de sus compañeros de trabajo varones le empiezan a dar consejos —﻿sin que él se lo haya pedido﻿— sobre cómo ligar, aprovechando la ocasión para presumir de sus hazañas sexuales. Le dicen que es demasiado sincero y obsequioso, que le falta agresividad. («La mierda esa del amigo, del pagafantas», dicen sin ironía). «Lo más importante es que no seas un puto maricón. Has de ser un reto para ellas, un rompecabezas que deben resolver. Así es como funciona el cerebro de las chicas: es la evolución…». Le explican, con un nivel de detalle grotesco, cómo debe mirar a los ojos y tocar el pelo a las chicas. «Aprende quiromancia», le dicen. «A las guarrillas les encanta que les lean la mano…».

Entonces le preguntan que cómo hace él para entrarle a una chica. Él dice que primero pregunta. «Espera. ¿Tú les preguntas si las puedes besar? Pero macho…», le dice uno riéndose y dándole una palmada en la espalda, «eso no se pregunta…». Él entonces los abronca harto quisquillosamente, recalcando que el consentimiento es algo innegociable y que incluso si están de guasa —﻿o sobre todo si están de guasa﻿—, lo que están diciendo es cultura de la violación pura y dura.

«Bueno, pero ¿qué te legitima a ti para hablar en nombre de todas las mujeres?», le dice uno sonriendo en plan sabiondo. «Tú también eres un tío. ¿Por qué ibas tú a saber mejor que nosotros lo que prefieren las mujeres? Sobre todo teniendo en cuenta que es con nosotros con quienes salen…».

Él para nada está hablando en nombre de todas las mujeres, dice —﻿sin tener muy claro qué va a responder, pero convencido de que tiene algo que decir—; él lo que está haciendo es… hablar, en calidad de hombre, contra unos hombres que están hablando contra las mujeres.

«Pues nada, adelante», replica su compañero riendo. «Pregúntales a tus amigas qué piensan ellas…».

Escribe un largo correo electrónico denunciando a esos dos compañeros a Recursos Humanos y, más tarde, esa misma noche, llama a su amigue agénero de la residencia universitaria autogestionada, una persona QPoC con quien siempre ha tenido buena relación (en parte porque nunca se ha sentido atraído por elle). Le repite lo que dijeron sus compañeros de trabajo, poniendo voz de merluzo al interpretar el diálogo. Su amigue dice: «Menudos tíos asquerosos», y le hace jurar que él no va a convertirse nunca en un capullo manipulador, a lo que añade que esa figura del amigo pagafantas es un cuento chino sexista que permite a los fracasados —﻿«A fracasados como ¿por ejemplo?», se pregunta él﻿— culpar a las mujeres de su falta de atractivo.

Él se muestra de acuerdo. Luego pregunta si no es verdad que hay tíos que simplemente carecen de carisma o atracción y son, por tanto, más proclives a que las chicas los releguen a esa categoría de amigo.

«Puede ser», dice elle.

Y él le pregunta si los jueguecitos manipuladores funcionan.

«Claro, a veces», dice su amigue. «Por eso son tan frecuentes. Pero nunca llevan a nada bueno…».

«¿Nunca?», pregunta él.

«Bueno, vale, es un tema la hostia de complicado. Hay gente chapada a la antigua, o que confunde el maltrato con el cariño… Pero eso no significa que debamos fomentar la manipulación».

Y él le pregunta si es un error pedir permiso para besar a alguien.

«Depende más de cómo lo preguntes…».

Y él le pregunta si elle personalmente lo preferiría.

«No. Pero yo no soy todas las mujeres. Yo ni siquiera soy mujer…».

Y él le pregunta si elle cree que la mayoría de las mujeres lo preferirían.

«Quién sabe… Cada mujer es distinta y las cosas están cambiando siempre… Mira, realmente no entiendo qué esperas que te diga. Te repito que yo no soy una mujer».

Y él contesta que claro, que eso lo tiene presente. Pero que para él es importante, sobre todo en su condición de varón blanco heterosexual cisgénero, evitar endosar a una mujer la carga de educarlo a él sobre las experiencias de las mujeres, y que por eso es maravilloso tener amigues de otros géneros.

Su amigue dice: «Sí, supongo…».

Y él le agradece que le haya cogido el teléfono a esas horas de la noche.

A pesar del ambiguo consejo de su amigue QPoC, decide que tener más experiencias aumentará sus probabilidades. De modo que recurre a las aplicaciones de citas, eliminando de sus fotos sus hombros estrechos y pensándose muy bien el texto de presentación:

Me identifico con el pronombre «él» (pero encantado, si hace falta, con el «ella» o con el «elle»). Ni una broma con el tema del consentimiento. Superfán del aborto. Me encantan los libros, la cocina tailandesa, tomarme una copa de vinho verde en mi terraza, las conversaciones que nunca terminan… ¿y he dicho ya los libros? [image: Emoticono sonriente gris con ojos arqueados hacia arriba, representando una cara feliz simple dibujada en un círculo plateado o gris claro.] Lo normal será encontrarme rondando por las librerías y panaderías de nuestra insigne villa, salvo que esté desmantelando el heteropatriarcado supremacista masculino imperialista. Aunque también puedo decir tranquilamente: «¡Qué demonios!» y quedarnos en casa para hacer un maratón de pelis de Agnès Varda, con el correspondiente debate después… ¿y a lo mejor algún morreo? [image: Emoji circular blanco con ojos entrecerrados y sonrisa pícara, mostrando una expresión de complicidad o satisfacción.] Me preparo siempre mi propia comida —﻿¡gracias, Mamá!﻿—, conque te haré un brunch de aúpa. Las mujeres trans son mujeres (obvio). Abiertísimo a todas las razas, etnicidades y tipos de cuerpo…, pero NO a todas las edades. Me va el formato GGG recíproco.

Sospecha que en algunas partes puede parecer un poco flipado, pero prefiere la franqueza y la sinceridad antes que andar haciéndose el misterioso. ¿Y qué mujer razonable no iba a sentirse atraída por un aliado feminista declarado? Envía mensajes enjundiosos y gramaticales; por ejemplo, un enlace a un artículo de Psychology Today sobre el enamoramiento, seguido del siguiente comentario:

Un tema fascinante… Me interesan muchísimo las interconexiones entre la psicología y el amor. Encantado de hablar del asunto en el sitio público que tú prefieras…

Los pocos matches que así consigue no le acaban valiendo sino otros tantos rechazos: tres postergan la cita indefinidamente y luego le hacen ghosting; otras tres no se presentan. Una se marcha mientras él está en el baño…

Comprende que, con las aplicaciones de citas, uno tiene que elegir entre el fraude y la clase de honestidad que no puede competir con el fraude. Pero entonces se pregunta si no será una idea sexista pensar que las mujeres no saben lo que les conviene: una idea informada por el mezquino resentimiento de él… Afligido por tal paradoja e incapaz de dormir, escribe al móvil a su amigue QPoC pidiéndole que por favor le diga la verdad: ¿lleva todo ese tiempo siendo, en el fondo, un guarro? ¿No será que él es…, no será que él es un machirulo y que por tanto se merece haber estado sin novia los últimos treinta años?

Su amigue le responde: «OK, pero ¿realmente puedes contar los primeros dieciséis años?». Luego añade que debería sentirse raro por albergar esos escrúpulos, pero que él no ha hecho nada y que uno que fuese de verdad un guarro probablemente no se atormentaría hasta ese punto pensando si es un guarro, buenas noches.

Él entonces contesta que vale, pero que, si lo que demuestra que no es un guarro es el hecho de que se atormente pensando que igual es un guarro, ¿no sería precisamente si dejara de preocuparse por la posibilidad de ser un guarro cuando se convertiría en un guarro?

Su amigue QPoC no responde. Él sigue inquieto, aunque lo alivia que alguien que en su día se identificó como fémina lo haya exculpado.

Se refugia en el trabajo. Mientras que antes salía solamente con la esperanza de conocer a alguien, ahora se queda en casa para no tener que ver a nadie: ni a las parejas haciéndose zalamerías, ni a las intocables féminas, ni a los tíos de hombros anchos. (Incluso una ráfaga fugaz de olor de crema de aloe vera en una piel de mujer le hace sentir estructuralmente tocado y tiritando por dentro). Y cuando sale a sitios públicos evita mirar a la cara a fémina alguna, convenciéndose a sí mismo de que eso es ser respetuoso y para nada un guarro…, pero sabiendo en el sótano sombrío de su mente que lo hace en realidad porque, si es guapa, entonces la imagen de la cara de ella y la pregunta de cómo podría haberse presentado él y la vida tan bonita que podrían haber tenido juntos, todo eso lo va a mortificar durante días.

A los treinta y un años tiene relaciones sexuales. Un día se encuentra en una red social a la chica —﻿a la mujer﻿— que rechazó en el instituto. Ha mejorado muchísimo: su complexión ha dejado de ser sinuosa y a él le gusta que en todas las fotos lleve falda con mallas, además de una rebeca oscura fina encima de una blusa —﻿un uniforme personal que sugiere fidelidad a los principios que se van descubriendo﻿—, pero le desagrada la manera en que el cabello rojo teñido se embute en un minúsculo rodete que diríase el muñón carnoso del rabo cortado de un pitbull. (Aunque eso se puede arreglar). Ve que viven en la misma ciudad y le manda un mensaje sugiriendo un encuentro.

Ella llega cuarenta minutos tarde, cosa que él pasa por alto sin tomárselo a mal porque sabe que al tiempo de las mujeres se le descuentan las presiones del acicalamiento femenino. Están un cuarto de hora poniéndose al día y la conversación es trivial, aunque agradable y prometedora. Él insiste en invitar a las copas y bromea con que no lo hace por caballerosidad, sino a modo de reparación por el sexismo. Pero en seguida se arrepiente porque ella, al tercer whisky con ginger-ale —﻿él sigue con el primero﻿—, empieza a divagar sobre cierto pavo que la dejó hace siglos, tras lo cual bromea sobre el trastorno alimentario que padece. Cada par de minutos se le acalambra el rostro como si estuviera a punto de llorar…, y entonces vuelve a la normalidad extrañamente. La blusa se le desbarata y, cuando un tipo que juega al billar a su lado acerca el taco a su cara, ella le tira de un manotazo el taco al suelo.

¿Se merece él, una persona solitaria, a alguien inestable? Va a tener que rechazarla otra vez, como en el instituto… ¿Qué va a decirle? ¿Que no quiere hacerle perder el tiempo? ¿Que cree que es una chica increíble, pero que no siente ningún chispazo? No habiéndose apenas visto en posición de rechazar a alguien más, se siente fatal por tener que infligirle a ella ese dolor que él ha sentido tantas veces.

Horas después todavía no ha encontrado una manera lo bastante compasiva de decírselo, y entonces, saliendo del bar, decide que en realidad también podría darle un beso de buenas noches —﻿simplemente por probar la experiencia﻿— y luego desengañarla con delicadeza escribiéndole al móvil. Le pregunta si la puede besar.

Ella dice: «Eh… No».

Él pregunta que por qué no.

«¿Cómo que “por qué no”?», dice ella. «Pues porque no quiero. ¿Quién cojones pregunta que por qué no? Gilipollas de los cojones…».

A él se le ocurre que igual lo está poniendo a prueba. Le pregunta si lo está poniendo a prueba. Ella esta vez le propina un empujón con ambas manos y lo manda al suelo y, en lugar de chillar, sonríe como un títere de calcetín y dice: «¡No me lo puedo creer! Llevas hombreras…».

Por un momento él se plantea, mientras se levanta, devolverle el empujón (aunque no tan fuerte como lo ha hecho ella, pues no sería justo). Pero antes de que pueda hacer nada, ella se está partiendo, se está tronchando literalmente de risa y, cuando se serena, dice con una indolencia pasmosa: «Vale, espera. Perdona, macho. No pretendía empujarte tan fuerte. Yo alucino, ¿esto está pasando de verdad?».

El sexo es decepcionante: los gemidos y contorsiones de ella se le antojan forzados y enojosamente «sucios»; y cuando intenta mirarla a los ojos en la postura del misionero —﻿para establecer un vínculo﻿—, ella los cierra. Algo le impide llegar al orgasmo —﻿¿tal vez los nervios entumecidos de su pene?﻿—, hasta que ella se termina impacientando y se lo quita de encima. Él lo acepta, aunque no haya terminado; su bochornosa frustración se ve solo mitigada por el hecho de que se ha liberado de su virginidad… y por la perspectiva de contárselo a todo el mundo. Para tranquilizarla, en el sentido de que la impericia sexual de él no ha sido culpa de ella, le dice que es bonita. Ella espera casi diez segundos y responde: «Eh… Tienes una mente curiosa».

Tras este episodio desarrolla pensamientos autolesivos, los cuales se ven agudizados por su conciencia de que el rechazo, el aislamiento y la frustración no son nada comparados con la opresión institucional e histórica. Él sabe que su tristeza es un síntoma de su condición privilegiada, por lo que ni al privilegio de su tristeza tiene derecho.

A los treinta y pocos años se siente demasiado joven para tirar la toalla, pero demasiado viejo para adaptarse. Su independencia se ha osificado en un estilo de vida de soledad ansiada y defendida. Es incapaz de imaginarse tener que compartir su cama cada noche, no poder leer —﻿o despertarse o irse de una fiesta﻿— cuando le dé la gana. No, eso ya no es simple soledad. La soledad está bien. La reclusión forzosa no. Hacer viajes y ver películas y asistir a eventos, todo eso se antoja vano sin alguien a cuyo lado experimentarlo; conque la sensación es que su vida no podrá evolucionar —﻿ni habrá empezado, de hecho, verdaderamente﻿— hasta que no encuentre a alguien que corresponda a su amor.

Y a medida que ha ido cumpliendo años, ¿ha ido haciéndose más honda su intimidad con sus amistades femeninas? Esas amigas —﻿que siempre sostenían que el amor romántico estaba sobrevalorado, que decían que era la amistad lo que al cabo importaba﻿— ¿le proporcionaban una alternativa al amor romántico? No. Después de tantos años explicándoles qué había por debajo de cada ruptura —﻿y de cada problema laboral motivado por cuestiones de género﻿—, enviándoles unos regalos y unos memes amabilísimos, prestándoles dinero para fianzas de alquileres, haciéndoles fotos para sus perfiles de aplicaciones de citas, asegurándoles que ellas eran superguapas cuando las fotos les parecían horrorosas y estando a su lado cuando discutían con sus novios, después de tantas cosas, esas amigas suyas han terminado, todas ellas, yéndose a vivir con sus compañeros, casándose y procreando. Aunque sean desdichadas, al menos están viviendo unas vidas reales, con parejas que las priorizan a ellas por encima de todo. Últimamente las ve una vez al mes, a lo sumo, y eso que las conoce desde hace mucho más tiempo que sus propios maridos. Todas han dejado de invitarlo a cenas porque «era un plan de parejas y te habría parecido horrible», cosa que, aun siendo cierta, no dejaba de ser excluyente ni de tener su base en esa institución hegemónica y retrógrada de la monogamia… Repara en que esas amistades femeninas han completado, por fin, el largo proceso de rechazo del que lo han hecho objeto, en que su vida está llena, aunque no haya tenido novia nunca, de exnovias: de amigas sin derecho a roce. Pero resulta que no puede quejarse de sus amigas a sus amistades. Sus compañeros de trabajo varones le tomarían el pelo… o fingirían que lo compadecen, pero pensarían para sus adentros que menudo maricón. Y sus amigas podrían pensar que las está incluyendo a ellas en el mismo reproche de manera pasivo-agresiva… y también que menudo maricón.

Como ahora cualquier rechazo lo deja paralizado semanas por la furia, ya no hace por salir con chicas. Lo exasperan sus amigas casadas, sus amigas que están contentas de estar solteras, sus amigas que son solteras a pesar suyo, pero tienen relaciones sexuales esporádicas, y sus propios padres cuando cuestionan con delicadeza su sexualidad. Lo exasperan también las grotescas fijaciones que le han entrado de pronto últimamente, tipo: si siempre ha utilizado sin excepción condones y la epidermis de su pene no ha entrado en contacto nunca con la membrana mucosa de una vagina —﻿si jamás ha eyaculado en un canal del parto﻿—, ¿eso técnicamente significa que sigue siendo virgen? ¿El posible entumecimiento de los nervios de su pene tal vez haya generado un círculo vicioso de «síndrome del agarre mortal», añadiendo un obstáculo más al amor? ¿Le estaban bajando los niveles de testosterona de tanto masturbarse, agudizándose por ello la estrechez de sus hombros? ¿Y eso les da a las mujeres la impresión de que tiene el pene pequeño, como estadísticamente no es el caso?

Lo único que está haciendo es compartir algunas de esas quejas tan legítimas en un pícnic, una tarde, cuando su amigue agénero QPoC le dice que por qué no llama a aquella chica del instituto con la que perdió la virginidad. Él contesta que el hecho de que quiera estar en una relación no significa que deba conformarse con una sociópata.

«Mira, estás moviendo la portería de sitio, que es lo que haces siempre», contesta su amigue agénero QPoC. «Tienes muy fácil sentir lástima por ti mismo, si no paras de redefinir el rechazo. Rehúsas la compasión, pero la ansías tanto que no vas a reconocer lo mucho que te esfuerzas por provocarla».

Él le dice que está siendo simplista, aunque sabe que lo que le ha planteado es algo bastante matizado y concreto, algo que a él ni se le había pasado por la cabeza. Pero ya no puede retirar lo que ha dicho.

«¿Que estoy siendo “simplista”?», dice elle. «No: cansade es lo que estoy. Sí, cansade», continúa desde detrás de sus gafas de sol (blandiendo su mimosa). «Ya sé que tú te consideras un rechazado; que eso sería, digamos, tu “marca”: una especie de sufrimiento sin precedentes que te confiere una sabiduría divina secreta. Pues verás: todo ese lloriqueo interminable de alta frecuencia, eso sí que es “simplista”».

Él aprieta los labios fuerte —﻿la cabeza la siente como un bombo de lotería repleto de bolas dando vueltas﻿— mientras su amigue, tras hacer una pausa para darle una calada a un porro, prosigue diciendo: «Porque vamos a ver, ¿tú qué cojones quieres? Siempre te están pasando cosas jodidas. Nadie sabe por qué. Tal vez nunca te hayas esforzado de verdad por entender cuál era el problema porque creías que tú estabas exento. Pero te niegas a cambiar y te quedas atónito al ver que nada cambia. Sigues haciendo todos esos favores que nadie te pide, tomándote todas esas molestias, y, como solo estás dispuesto a que te recompensen con amor o con sexo, siempre te sientes estafado. Y no es que con eso disfrutes, pero sí que disfrutas martilleando a otra gente con ello: ese es tu gran desahogo. Es tremendo hasta qué punto tú tienes siempre razón y nadie nunca lo ha tenido peor que tú. Nadie es tan puro ni ha sufrido tantas injusticias… ¡Atención todo el mundo! ¡Aquí tenéis al Respetador de las Mujeres! ¡Aquí está, ni más ni menos, el último hombre con principios! ¿Y sabes por qué necesitas eso? Pues porque tienes que convencerte a ti mismo de que estás siendo rechazado por tu virtud, y no por ser un coñazo de tío. Porque en eso has convertido tu aislamiento: en una especie de collar ceremonial de mártir. Y todes nosotres», añade mirando al resto de los asistentes al pícnic, «tenemos que quedarnos aquí sentades y ratificar tu feminismo. Y si no te damos coba en tu autocompasión, somos unes insensibles y cómplices de no sé qué conspiración global diabólica que está impidiendo que tú folles. Si sí que te damos coba, resulta, sin embargo, que somos “insinceres” porque ningune de nosotres se va a encargar personalmente de echarte un polvo. ¿Tengo razón? ¿Tengo razón, señoras? Que levante la mano quien diga que tengo razón».

Las manos de tres mujeres se disparan como impulsadas por resortes. Les siguen, más despacio, las del resto.

Su amigue QPoC se las muestra como diciendo: «¿Ves?».

«Mira, tío, ya no sé qué más decir excepto: “¡Putos cisheteros!”. Yo de verdad que ya no puedo soportar vuestras mierdas. Siento mucho que tengas la polla triste o lo que coño te pase. Chúpatela un poquito, niño amargado, y a otra cosa, mariposa».

Estupendo. Cojonudo. El ejemplo más claro hasta la fecha de cómo hasta sus amistades lo despachan con argumentos falaces por pura flojera intelectual. Como él rechaza el consuelo fácil de seguirle el juego al paradigma patriarcal opresor, ellas prefieren decir que se está saboteando a sí mismo en lugar de pararse un segundo a calibrar, con espíritu crítico, los soplapollescos prejuicios sociales que amargan la vida a los varones de hombros estrechos (unos prejuicios que vienen dados por esa misma masculinidad tóxica que ellas supuestamente aborrecen). Él no tiene ese lujo que ellas sí de tener entretenidas peripecias eróticas recientes; por eso se aburren de él (a pesar de que escuchar sus problemas es, de lejos, más fácil que vivirlos en carne propia…). Él los problemas de ellas los escucha constantemente.

Vitrificado por la cólera, contesta a su amigue QPoC que elle se permite minimizar los problemas de él porque tener los hombros estrechos no figura en el Registro Oficial de Traumas Politizados. ¿Le está diciendo que no puede expresar sus sentimientos porque hay cosas peores? Por esa regla de tres, él podría decir que las estúpidas ansias de elle por salir con mujeres bi carecen de importancia al no ser elle detenide en redadas y lanzade al vacío desde azoteas como sí lo son las personas queer en Siria, por poner un caso. Pero resulta que él jamás le diría eso a su amigue QPoC. Él a elle le escucharía.

«Yo flipo contigo. ¿En serio quieres seguir por ahí?», le advierte elle quitándose las gafas de sol. «Y por cierto: yo no soy tu “amigue QPoC”».

«¿Tú estás de coña o qué cojones te pasa?», grita él (sin tener claro si su propia exasperación es simulada o real). «Has sido tú quien ha llevado el asunto por ahí, tú lo has llevado al terreno de la identidad. Yo lo único que estoy haciendo es reflejar literal, exactamente el mismo sentimiento que tú. Así que no me vengas con evasivas y no vayas a pensar que ponerte en modo rapapolvo te da la razón. Y estas mimosas las traje yo, por cierto».

Le quita de la mano la bebida a su amigue. Todo el mundo se sobresalta. El amigo de su amigue QPoC —﻿un varón mucho más corpulento y de hombros anchos﻿— se pone en pie y le dice: «Bueno, tronco, hora de marcharse». Es un atropello a cualquier tipo de razón que lo esté expulsando a él de un pícnic, por el pecado de airear opiniones de buena fe, el tontopollas ese macho alfa que alardea de deltoides hinchados. Ese era el aliado varón que ellas preferían, no el intelectual que las cuestiona como a iguales en un diálogo abierto, sino el mostrenco ese hortera crossfitiano. Están todas encantadas de esconderse detrás del patriarcado cuando les conviene… Agarra su bolsa de tela de LEE A MÁS MUJERES y se va.

De camino a casa busca, con dedos temblorosos, el móvil para bloquear en redes sociales a su borrache amigue QPoC… y ve que elle, entre tanto, ha escrito:

Lena Gundam @madonnaharaway

mal esos hombres que van por ahí cacareando su feminismo pero en realidad se juntan con mujeres buscando la ventaja del poder de género buuuuuuu

Ve que el mensaje ya supera el centenar de likes y sigue recibiendo. Una de las mujeres que estaba en el pícnic contestó «sí joder ya te digo», y hasta eso tuvo treinta y seis likes… La imagen de cien desconocidos leyendo esa mezquina acusación carente de base y alineándose instintivamente con la persona queer de color sin tener ni idea de qué había pasado lo lleva a bloquear en masa a todo el mundo que no se pusiera de su parte en el pícnic. 

Replica con este mensaje…
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mal esas personas woke y queer de escaparate que supuestamente se preocupan por la igualdad pero en realidad lo que les pone es humillar a aliados varones comprometidos que están intentando ayudar y por tanto castigarlos y marginarlos por defender fervientemente los pilares básicos del feminismo actual buuuuuuu

… pero lo borra porque no encuentra el modo de hacer que suene bien, lo cual es injusto, pues el planteamiento es válido.

Ahora sería patético seguir frecuentando a esas personas. Mantener amistades no les cuesta nada a sus amigas, pero él tiene que estar todo el rato pendiente y alimentando el vínculo (cosa que ellas no habían reconocido nunca). Ellas están felices de parasitar la perspicacia y la generosidad de él, pero en el momento en que él se atreve a cuestionar sus opiniones —﻿o a albergar hacia ellas sentimientos genuinos﻿—, parece que su atracción fuera algún tipo de bocado repugnante que él hubiera estado intentando, con embustes, hacerles tragar.

Sin embargo, conforme avanza la caída libre en la treintena, más difícil le va resultando hacer nuevas amistades. Si se queda en casa, se angustia porque así no conoce gente; si sale, la noche se la pasa en cualquier bar o recital de poesía o inauguración de exposición de arte deprimente, recorriendo el lugar con la mirada en busca de mujeres solas —﻿a las cuales al cabo nunca tiene el coraje de abordar﻿—, y termina volviendo a casa solo, hecho polvo y con pensamientos lúgubres, para enfrentarse a la visión de su cama vacía, la cual está más vacía incluso una vez él se mete en ella, donde yace despierto experimentando punzadas de soledad cuya sensación es de estar siendo apuñalado a través de una almohada suavísima. Perdió la virginidad hace ya tanto tiempo que siente como si le hubiera crecido nuevamente…

En una de esas largas noches se descorre un feo telón en su cabeza: es lo bastante viejo como para saber que las relaciones no garantizan la felicidad, que el dolor de él viene dado por una fantasía patriarcal penosamente elaborada durante décadas sobre el amor y el sexo como fundamentos de la realización de la persona, pero siente, así y todo, que él no puede ser feliz hasta que ese dolor remita y que ese dolor no va a remitir hasta que él tenga una experiencia amorosa que por fin lo desengañe. Cuando usa aplicaciones de citas, constata que cada vez lo atraen menos las mujeres del rango de edad apropiado, cosa que al principio le preocupa porque él, cuando era más joven, solía ridiculizar las relaciones en que había diferencia de edad. Tal escrúpulo, no obstante, en seguida es impugnado por la indignación: ¿por qué iba a haber tenido todo el mundo la oportunidad de salir con veinteañeras y él no? Se dice que a lo mejor podría salir temporalmente con algunas mujeres más jóvenes —﻿las cuales se beneficiarían una barbaridad de la riqueza y de la experiencia vital de él﻿— y luego «ponerse al día» y «saltar» a mujeres de edad adecuada sin tener mala conciencia. Para atraer a esas mujeres más jóvenes, se somete a una dieta cetogénica, se apunta a clases de improvisación y consolida su reputación en el trabajo (aunque hace ya mucho tiempo que perdió el interés por ese tema; fue al darse cuenta de que así no aumentaban, como por ensalmo, sus probabilidades de ligar). Ninguna de esas medidas funciona.

Más o menos por esa época empieza a sentir que se queda sin aliento, como si le oprimiera los pulmones una especie de corsé. El vientre lo tiene tenso e hinchado como un balón de baloncesto, orina con frecuencia, el corazón le zangolotea y se le dispara, le cuesta tragar. Rara vez llega a tener una erección completa: su método «seco» habitual ha perdido su eficacia y los juguetes masturbatorios para hombres no sirven. Cuando logra eyacular, el asunto se le cae como si de un dispensador de jabón líquido con sensor de aproximación se tratara. (Hasta a sí mismo se ha acabado consiguiendo aburrir sexualmente…). Un día, en el trabajo, mientras espera a que el microondas termine de calentar una empanada de queso y champiñones, de pronto se le escapa cierta cantidad de pis.

El médico de atención primaria le prescribe una analítica de sangre y lo remite al urólogo, quien le hace una ecografía y le diagnostica un espasmo del elevador (probablemente relacionado con el estrés). Indagando en las causas de tal dolencia, averigua que la soledad también puede manifestarse psicosomáticamente como ansiedad, acortándote incluso la vida. Lee asimismo —﻿en entradas de blogs dedicadas al tema de la perpetuación cromosómica﻿— que los niños llevan vestigios del ADN de todas las parejas sexuales de sus madres en su propio ADN. Conque es cierto —﻿y eso confirma sospechas que él ni siquiera sabía que albergaba﻿— que las parejas sexuales importan biológicamente, que dejan huella.

Tales hallazgos le hacen tomar medidas. Se apunta al gimnasio —﻿donde se centra en fortalecer los deltoides con series y series de encogimientos de hombros y elevaciones laterales﻿— y luego toma sulfato de zinc, lisina y arginina para incrementar el volumen seminal; epimedio y extracto de pepitas de calabaza para la libido, y cabergolina para reducir el periodo refractario bajando el nivel de prolactina. Consigue que le receten testosterona y nandrolona inyectables para tratar el hipogonadismo y mejorar el tono muscular pélvico. Después, somatotropina. Después, trembolona. El objetivo es recuperar, en la eyaculación, la «parábola». Cuando, pasados ya tres meses, ve pocos cambios —﻿salvo unos arrebatos de furia inexplicables y una limpieza posmasturbatoria más larga﻿—, empieza a donar semen con regularidad —﻿para dar a sus gametos una probabilidad de propagarse superior a cero﻿—, y también empieza a usar una bomba peniana hasta acabar provocándose daños vasculares y hacer que su falo parezca un manatí muerto. (Si va a estar aletargado y sin uso, por lo menos que sea grande…).

Sabe que está enfermo y necesita ayuda. Quiere creer, desesperadamente, que su vida no está rota y que puede procurarle todavía satisfacciones. Cada segundo contiene el lento burbujeo de la muerte celular: telómeros perdiendo sus pares de bases de dos en dos cual mecha prendida. Él contempla a todos los organismos del mundo natural tener relaciones sexuales constantemente como si tal cosa. Perros callejeros. Mosquitos. Dientes de león. Levaduras. En el trabajo, cuando no está pensando «Esto es todo para lo que sirvo», piensa: «Debería matarme». Pero entonces se imagina a sus antiguas amigas enterándose de su muerte y dándoles igual (o hasta riéndose…). Para ellas no sería algo trágico: ellas no lo necesitaban tanto a él como él las necesitaba a ellas (o simplemente no lo necesitaban…). Ese pensamiento enloquecedor lo mantiene aciagamente vivo.

Durante un tiempo intenta pagar por sexo, con la esperanza de que tener más experiencia le confiera aplomo. Y aunque es un gran defensor de los derechos de las trabajadoras sexuales, así y todo lo exaspera deber pagar por algo que alguien, en algún lugar, tendría que ofrecer con entusiasmo, gratis… Ni siquiera del sexo en sí disfruta, de tan cargado como le viene de expectativas (y por ser la premisa de un resultado decepcionante tan intensa). Para terminar, se imagina, silenciosamente, que ella está embarazada y que su esperma, más poderoso, está matando al embrión del otro hombre, sustituyéndolo por el de él. Da buenas propinas.

Un día, después de haber cumplido los cuarenta, hace una excursión desde su piso —﻿cosa rara﻿— para visitar su antiguo restaurante favorito, en un barrio de moda en el cual vivió diez años antes: la clase de bistró italiano de postín donde hay albóndigas, pero no sirven espaguetis. El vestíbulo está hasta arriba y hay cincuenta minutos de espera. Antes, aquel era un sitio que nunca se abarrotaba, un lugar tranquilo en el que leer sin sentirse solo. Ahora está atestado de parejas que colonizan, con sus vástagos, un espacio más; que se recrean en el triunfalismo del amor en lugar de ponerse ante los ojos ese daño tan real que su prejuicio y su superioridad provocan y también —﻿las cosas como son﻿— los privilegios de los que disfrutan.

Espera en el calor bochornoso de la acera hasta que dicen su nombre, y, en la entrada, una flota de cochecitos está saliendo del restaurante por el angosto zaguán. Él se pega a la pared de plástico para dejar pasar a dos, tres, cuatro cochecitos… e intenta entrar en el restaurante, cuando se acerca una quinta mujer que va empujando un carro enorme de tres ruedas con neumáticos todoterreno y un recién nacido de mirada adusta apretujado en su interior. Él supone que lo va a dejar pasar, pero ella resulta que empuja, abriéndola, la puerta del recibidor y él siente y oye un «crac», mira hacia abajo —﻿a sus sandalias de piel﻿— y ve que tiene la uña del dedo gordo doblada hacia arriba en un ángulo inverosímil; dice: «¡Ayayay!». Ella, lejos de disculparse, mira a su marido en plan «¿Qué te parece el gañán este?», y el marido le dice a él: «A ver, colega. Ella no va a poder pasar, como tú no recules».

«Vuestra conveniencia no tiene prioridad sobre la mía», le replica él al padre. «Tengo tanto derecho como vosotros a estar aquí. Y además me habéis estropeado el dedo…». Pero el padre, en lugar de responder, lo manda de un empujón en el hombro a la acera, violando nuevamente su autonomía física.

Siendo él una persona comedida y poco dada a la cólera, no dice nada (aunque en su pecho se está produciendo
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