

Christophe Herbreteau est né en 1973 à Barbezieux, en Charente. Après des études de géographie et d'urbanisme, il a exercé diverses activités dans l'aménagement du territoire et créé plusieurs entreprises avant de rejoindre la Commission nationale du débat public (CNDP) où il coordonne des projets de participation citoyenne.

Père de deux fils, il partage sa vie entre son travail, l'écriture, le dessin, la photographie, le vélo et la course à pied.

Le Biclou est son premier livre. Il y raconte un voyage initiatique de dix jours à vélo pour disperser les cendres de son père au sommet du Tourmalet dans les Pyrénées.




À mes fils, Elliot et Simon

Que ce livre soit parmi les bribes que vous conserverez de moi,

entre vos mains et dans votre coeur.

J’ai voulu vivre heureux et rendre heureux.

De temps en temps, j’y suis parvenu.

D’où je suis alors que vous lisez ou relisez ces lignes,

je vous aime.

À mon père, Dan

Tu ne m’as pas rendu le bonheur facile.

Mais ce n'est pas grave.

Au moins, tu m’auras fait voyager.

À Élise, ma blonde aux yeux verts.

Ta silhouette au bout du voyage,

ta présence comme une boussole.

D’où je suis alors que tu lis ou relis ces lignes, je t'aime.

Et ça ne veut presque rien dire.

À celles et ceux qui, au-delà de mes silences,

me gratifient de leur affection ou de leur amour.




« Jamais je ne baisse pavillon,

jamais je n’en suis à mon dernier effort »

Sir Ernest Shackleton
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Avant - propos
  
2025. Papa est mort il y a un an et demi, en mai.

Je ne sais pas si j'ai été un bon fils, j’ai été un fils voilà tout. J'aurais pu passer plus de temps à ses côtés mais je n'y arrivais pas. La route jusqu'à Chalais, là où il croupissait, m'apparaissait comme un retour en arrière. Au fur et à mesure que j'approchais, la torpeur m'envahissait. Sa perception de la vie, sa colère, sa fureur me faisaient peur et je craignais un mimétisme héréditaire : « Tu seras comme ton père mon fils ». Alors, je fuyais les visites et le temps passé avec lui.

Je ne suis pas mon père et je ne le serai jamais. Mais lui était mon Papa envers et contre tout, contre moi parfois.

Les années ont filé, de l’eau a coulé sous les ponts, la prophétie ne s’est pas réalisée et j’ai suivi un autre chemin, imparfait, comme le sien.

Si je n’ai pas été un bon fils pendant toutes ces années, j’ai tout fait pour l’être dans les quelques jours qui ont précédé son grand départ. Je n’allais pas le laisser s’échapper comme ça et il fallait que je nous donne une impulsion assez forte pour traverser avec le plus de légèreté possible, lui l’éternité, moi ce qu’il me reste d’existence.

Après la cérémonie et la crémation, ma soeur et moi nous sommes partagés ce qu’il restait de lui. Nous voulions le lancer aux quatre vents des lieux qui, de la France à l’Espagne, l’ont rendu vivant. Sur la montagne de Bernia, il a retrouvé ses amours ibériques, à Montmoreau en Charente, nous l’avons ramené aux sources, et sur les ponts de Vibrac, il a pris le chemin de l’océan.

Moi, j’avais un petit projet en plus, juste pour lui et moi, juste pour un Papa et son fiston.

Jeune, Papa faisait du vélo. J’ai encore en tête le récit de ses escapades vers l’Alsace ou vers les Pyrénées, surtout les Pyrénées. Il évoquait régulièrement ses ascensions des cols de Peyresourde, de l’Aspin et du plus grand, du plus mythique, du plus exigeant, du roi des cols, le Tourmalet. Quelques photos floues subsistent encore de ses exploits et je les conserve dans mon esprit comme des reliques. Sur l’une d’entre elles, il est au sommet de l’Aspin, un peu à l’écart du groupe avec lequel il s’était aventuré.

Voici donc l’ultime hommage que je lui rendrai, celui de le porter une dernière fois vers les sommets. Alors, dans un minuscule bocal en verre fermé par un couvercle Vichy, j’ai déposé quelques parcelles de lui que j'emmènerai tout là-haut, sur le Tourmalet. Et comme lui, j’irai à vélo.

Papa, c’est un voyage pour toi que j’entreprends. Pour toi, pour moi et pour bien d’autres, car j’ai une vie à éprouver et des sentiments à partager.




Le Biclou

Papa avait un vélo noir avec un mince liseré jaune, une selle en cuir, des garde-boues argentés et une sacoche de tissu fixée au guidon. Dans mes souvenirs, la sacoche se délitait tant elle avait souffert des intempéries et du soleil. Les pédales rouillées portaient des cale-pieds, de vieux cale-pieds racornis d’une marque qui n’existe plus : Christophe.

Plus qu’un vélo, c’était son Biclou.

À la fin, le destrier croupissait loin des routes et des paysages grandioses, abandonné dans le grenier de Mémé (la mère de Papa), sans plus aucune de ses roues, couvert de poussière et de toiles d’araignée. Triste fin pour celuiavec lequel il dévalait les montagnes en fondant sur les voitures comme un faucon sur sa proie.

Pour tenir compagnie à l’engin relégué, j’avais mis juste à côté celui qu’il m’avait offert il y a des années et dont je ne me servais plus, mon Biclou à moi.

À l’occasion d’un Noël avec toute la famille d’ici ou d’ailleurs, la salle à manger débordait de convives comme d’habitude et la table de victuailles. Presque tout était extravagant y compris le sapin qui croulait sous les guirlandes, les boules et les petits morceaux de coton blanc.

Sans travail régulier, Papa était toujours fauché, ce qui impliquait que le pied desdits sapins demeurait souvent aride. Je m’en foutais même si, comme tous les mômes à cette époque de l’année, je rêvais de tas de cadeaux à l’emballage rutilant. Depuis quelques semaines, je l’attirais souvent devant le magasin du petit mécanicien installé juste à côté du passage à niveau. À chaque fois, je m’arrêtais devant la vitrine, aimanté par une petite bicyclette rouge, un bi-cross avec ses poignées jaunes, sa protection de guidon en mousse et son plateau unique. Les pneus, un gros et large à l’avant, un petit et fin à l’arrière, portaient des crampons carrés dont j’imaginais les empreintes dans la boue du chemin qui conduit à la maison. Je me souviens du prix : 635 francs.

— Je ne peux pas te l’acheter !

La sentence tombait, irrévocable, et elle sonnait comme un retour brutal à la réalité. Mémé, avec sa retraite de misère, n’était pas non plus capable de faire l’appoint qui m’aurait permis d’accéder au Graal. Je m’étais fait une raison : le vélo ne serait pas pour moi et il n’y aurait pas de traces de mes passages furibards.

Avant la distribution des rares paquets, il m’avait demandé d’aller attendre dans sa chambre. Un bordel innommable, l’odeur de la clope, le papier peint jauni, le lit défait : son antre me répugnait un peu. Lorsqu’il m’a fait revenir, j’ai passé la tête dans le salon et je l’ai vu tout de suite, le vélo rouge que je pensais inaccessible. Je l’ai vu et je me suis enfui en courant, comme incapable d’assumer ce cadeau. Un coup dans le ventre, l’envie de hurler et de pleurer, de hurler combien je ressentais le poids de son sacrifice et de pleurer toute la joie, toute la gratitude qui m'inondaient.

À pas de loup, les yeux rougis, je me suis rapproché de lui pour mieux l’observer, le toucher du bout des doigts. Maintenant, il m'appartenait et je pourrais aller plus loin qu’au bout du chemin, avec ou sans Papa. Ce soir-là, il m’a transmis son monde, un monde immensément plus large que la chambre dans laquelle il s’enfermait.

Le nouveau Biclou a passé la nuit avec moi. À la lumière de la lampe de chevet, je me suis gavé du moindre de ses détails : peinture rouge immaculée, chaîne impeccablement graissée, inox éclatant des roues. Au matin, sans bruit, j’ai sorti la bête alors que tout le monde dormait encore. Une fois enfourchée, je n’en suis descendu qu’au soir, épuisé mais heureux, des marques de crampons partout dans le chemin.

C’est comme ça que le vélo est entré dans ma vie et c’est sans doute ce jour-là que j’ai noué avec Papa le pacte qui allait me conduire ailleurs, sur la route, jusque dans les Pyrénées.




Mercredi 27 août

Veille du départ

Je ne suis jamais beaucoup parti en vacances avec mon père. Il avait toujours autre chose à faire.

— J’ai un programme, tu comprends.

Et je n’étais pas souvent dans le programme, pas parce qu’il refusait de s’occuper de moi, plutôt parce qu’il devait avancer et enfin parvenir à la réalisation de lui-même. Papa avait de grandes ambitions que les plis de son caractère ont souvent pris soin d’emprisonner.

Nous sommes partis tous les deux en 2014 aux États-Unis, d’abord dans l’ouest désertique puis dans l’est frigorifié.

Deux semaines dont une semaine de trop. Il est revenu avant moi. L’apogée catastrophique d’une relation en dent de scie suivie d’une année entière de silence amer. Ce soir, à la veille du départ, les bas de ce voyage en enfer me reviennent. Ça aussi, nous l’aurons raté. Ta rage, mon impétuosité. Le mélange était trop instable et il a explosé pour une peccadille. J’y allais pour te retrouver, pour nous retrouver, mais à vrai dire, tu voulais rester retranché. « Le coup des retrouvailles père-fils » ne t’emballait guère et tu n’étais pas de ceux qu’on amadoue, pas de ceux aptes à mettre de l’eau dans leur vin quel que soit l’instant ou le lieu. Je me disais naïvement que le Grand Canyon, Monument Valley ou Seligman parviendraient à balayer nos biais à force de
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