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			1

			À noite era um pouco melhor. Podia passar cuidadosamente as mãos sobre a realidade, alisando-a para a observar com a esperança de, um dia, obter dela uma perspetiva geral, como se examinasse uma tapeçaria inacabada e multicolor cujo padrão oculto e intrincado poderia porventura deslindar, mais cedo ou mais tarde. No silêncio noturno, recordava-se das vozes que ouvira durante o dia e, com um pouco de paciência, desemaranhava-as umas das outras como fios de um novelo. Podia pensar com toda a calma nas palavras, sem temer o aparecimento de novos termos antes que a noite terminasse. Naquela fase da sua vida, a noite só com muita dificuldade apartava os dias, e se abrisse com um sopro um buraco nas trevas – como se desembaciasse uma vidraça coberta de gelo –, a manhã penetraria nos seus olhos muitas horas antes do tempo devido.

			Todos estavam a dormir. Todos à exceção de Gert, que ainda não tinha chegado a casa, embora fosse quase meia-noite. Sim, estavam a dormir, e os seus rostos inexpressivos e serenos, pois não teriam de os usar até de manhã. Talvez tivessem inclusive retirado os rostos e em seguida os houvessem pousado, com cautela, em cima da pilha de roupas, para assim lhes proporcionarem algum descanso, e porque em boa verdade não necessitavam deles enquanto dormiam. Durante o dia, os rostos estavam sempre a alterar-se, como se ela os visse refletidos em águas agitadas. Olhos, nariz, boca, um triângulo tão simples que, no entanto, continha um número infinito de variações. Como era possível? Há muito que evitava sair de casa, porque a imensidão de rostos que povoavam as ruas a assustava. Não se atrevia a apreender rostos novos e receava encontrar os antigos, que não correspondiam às recordações que deles guardava: de acordo com as suas lembranças, os rostos do passado jaziam ao lado dos mortos, dos quais estava protegida de outro modo. Quando se cruzava por acaso com pessoas que já não via há anos, reparava que os seus rostos haviam mudado, tornando-se-lhe desconhecidos, e que tinham envelhecido sem que aparentemente ninguém tivesse tentado impedir a sua deterioração. Não tinham cuidado deles. A essas pessoas, os rostos tinham-lhes escapado das mãos protetoras, quando na verdade os deviam ter sustido acima da superfície da água como quem se debate para não se afogar. Ocupadas com o rame-rame do quotidiano, não tinham cuidado daqueles rostos, que no último instante haviam substituído por outros, roubados a mortos ou a pessoas imersas num sono profundo que, ao despertar, teriam de enfrentar o melhor que pudessem a realidade sem o rosto com que se haviam deitado. O novo rosto não era nem demasiado grande nem demasiado pequeno, e conservava vestígios de uma vida que não era a do seu novo dono. No entanto, quando uma pessoa se lhe habituava, surgiam nele traços do rosto original, tal como um papel de parede antigo que se rasga e expõe fragmentos da camada escondida abaixo dele, ainda fresca e bem preservada e repleta de recordações dos anteriores ocupantes da casa. Contudo, por impaciência ou por necessidade de acompanhar a moda, algumas pessoas punham um rosto novo muito antes de o antigo estar desgastado, tal como as pessoas que compram roupas novas quando pouco usaram as antigas. Muitas raparigas eram assim, e por vezes trocavam feições individuais com uma amiga, como quando queriam sair à noite e enfeitar-se com olhos maiores e mais brilhantes do que os seus, ou com um nariz mais delicado. Isto, é claro, estirava-lhes a pele, mas não se sentiam pior assim do que quando caminhavam com sapatos apertados por os usarem um número abaixo do correto. Como é óbvio, isto era mais evidente em crianças que ainda estavam em crescimento. Não havia como as fixar com o olhar, pois refleti-lo-iam, vazio, como um espelho para o qual se olhasse fixamente por muito tempo. As crianças usavam os seus rostos como algo para o qual tinham de crescer e preencher, e que não lhes serviria por inteiro por muitos anos. O rosto estava quase sempre demasiado alto e tinham de se esticar nos dedos dos pés e de se esforçar violentamente só para ver as imagens na face interior das pálpebras. Algumas delas, em especial meninas, tinham sido obrigadas a reviver a infância das suas mães; as suas próprias infâncias permaneciam escondidas numa gaveta secreta. Estas meninas tinham a vida mais complicada. As suas vozes irrompiam delas como pus de uma ferida, e o som assustava-as, como quando se apercebiam de que alguém lhes lera o diário, embora o ocultassem entre tralhas e brinquedos antigos, da época em que usavam o rosto entretanto descartado de uma criança de quatro anos. Esse rosto fitava-as por entre os piões e as bonecas inválidas com olhos de vidro inocentes e um ar estupefacto. Estas meninas tinham um sono leve que cheirava a angústia. Todas as noites, quando arrumavam os respetivos quartos, tinham de organizar as ideias para enfrentar a noite, como pássaros que têm de ser atraídos para dentro das suas gaiolas. Por vezes, uma dessas ideias não lhes pertencia, e nesses casos não sabiam o que haviam de fazer com ela. Rapidamente – porque estavam sempre cansadas – a enfiavam no fundo de um armário ou na prateleira, entre dois livros. Mas, quando estas meninas acordavam, os seus pensamentos já não se adequavam aos seus rostos, que se dissolviam durante o sono como máscaras de carnaval feitas de um cartão que se rasgava e humedecia com o seu hálito quente. Punham os novos rostos com dificuldade, como se carregassem um destino, e ficavam tontas quando olhavam para os pés, que se tinham afastado muito do tronco no decurso da noite.

			Olhou para o quarto pelo canto do olho e sem mexer a cabeça. O quarto estava mobilado com um toucador, uma mesinha de cabeceira e duas cadeiras, e parecia despido como uma sepultura sem lápide ou cruz. Assemelhava-se aos quartos arrendados da sua juventude, onde escrevera os seus primeiros livros, e só ali encontrava a frágil sensação de segurança que não é mais do que uma ausência de mudanças. Estava deitada de costas no seu divã, sobre a coberta, com as mãos entrelaçadas debaixo da cabeça. Era crucial manter-se muito quieta e evitar movimentos bruscos, para que o que estava dentro dos armários embutidos, essas cavidades perturbadoras, não caísse sobre ela com a angústia comprimida de toda a sua infância.

			Estendeu lentamente a mão em direção ao frasco de barbitúricos. Serviu-se de dois comprimidos, que engoliu com água. Obtivera-os através de Gitte, que dava a todos eles aquilo de que ela própria achava que precisavam. Gitte exigia-lhe mais atenção de que os outros. Havia que acicatar determinadas palavras para que elas lhe passassem pelos lábios, a qualquer preço e por qualquer meio. Era uma desvantagem, pensou Lise, tratarem-se por tu. Ela e Gert tinham tomado uns copos juntamente com Gitte numa das primeiras noites que esta passara ao seu serviço e, como a Gitte não lhe faltava uma certa cultura granjeada na escola técnica, tinham ficado com a impressão de que não a podiam tratar como a uma vulgar empregada doméstica cuja vida pessoal nada interessava à família.

			Gitte era uma consequência da fama repentina de Lise. Dois anos antes, recebera um prémio da Academia para a Literatura Infantil por um livro que ela não considerava nem melhor nem pior do que os seus restantes livros. À exceção de uma coletânea de poesia praticamente ignorada, nunca escrevera outra coisa que não livros infantis. Estes livros tinham sido alvo de boas recensões nas páginas dedicadas aos assuntos femininos e vendido consideravelmente bem. De resto, os especialistas em literatura para adultos tinham-nos desprezado, o que muito reconfortara a autora. Isto porque a fama rasgara brutalmente o véu que sempre a tinha separado da realidade. Lise lera um discurso de agradecimento escrito por Gert, e durante a leitura apoderara-se dela o seu velho receio de infância: temia ser desmascarada e que se apercebessem de que estava a representar uma comédia e, no fundo, a fingir ser quem não era. Desde então, esse medo nunca a abandonara por inteiro. Quando a entrevistavam, expressava invariavelmente as opiniões de Gert ou de Asger, como se fosse incapaz de pensar por si própria. Asger terminara a relação com Lise havia dez anos, mas deixara em sua posse um depósito de palavras e ideias com a naturalidade de quem se esquece de uma mala no cacifo de uma estação ferroviária. Depois de esgotar este filão, Lise começara a recorrer às ideias de Gert, que mudavam conforme a sua disposição. Expressava as suas próprias opiniões apenas quando escrevia, e esse era o único talento que possuía. Gert encarara a sua fama como uma afronta pessoal. Afirmava que não podia ir para a cama com uma obra literária e traía-a com grande empenho, mantendo-a meticulosamente informada sobre as suas conquistas amorosas. De início, Lise sentira-se como se a alma se lhe afundasse sob uma onda, porque ainda o amava e receava perdê-lo. Nadja, a sua melhor amiga, era psicóloga infantil e reencaminhara-a para um psiquiatra, que lhe explicara que ela atraía homens com uma vida emocional complicada e carácter assertivo, mas tolhidos por dúvidas sobre as suas próprias capacidades. Como era uma paciente atenta e inteligente, Lise descobrira por si certas semelhanças entre Asger e Gert. A diferença entre os dois residia sobretudo no facto de Asger ter sido, mais tarde na vida, arrebatado por aquela ambição profissional que requer a cooperação absoluta e incansável da família. Uma mulher que escrevia algo tão ridículo quanto livros infantis tornara-se de repente uma debilidade – uma deficiência do próprio Asger – de que os seus inimigos poderiam aproveitar-se a dado momento. O Dr. Jørgensen explicara-lhe que, por outro lado, as traições de Gert nunca o conduziriam ao divórcio, uma vez que eram perpetradas sobretudo em honra de Lise. Tratava-se apenas de um ato de desafio, como quando uma criança de dois anos espalha as papas de aveia pela mesa. Gert estava-lhe inelutavelmente vinculado por conta das suas próprias ligações neuróticas, e era pouco provável que se arriscasse a perder a sua identidade por uma bagatela que só muito superficialmente se assemelhava a amor.

			Os barbitúricos começaram a fazer efeito, e, como não estava alerta, um rosto soltou-se de todos os outros e começou a fitá-la com a manifesta maldade de um antanho a que jamais poderia escapar. Era o rosto de um anão que em criança se voltara para olhar no preciso momento em que ele, por seu lado, também virava a cabeça para a ver. Carregaria até ao fim dos seus dias aquele rosto como uma culpa antiga que nenhum arrependimento conseguiria expiar.

			Rodaram uma chave na porta de entrada e o ruído chegou-lhe como se atravessasse muitos cobertores de lã dispostos em camadas sucessivas e contíguas. Era Gert. Ouviu-o atravessar a sala de jantar e pensou que em seguida o marido iria à cozinha buscar uma cerveja, ou ao quarto da empregada, para ver Gitte. Mas a porta abriu-se e ele entrou-lhe pelo quarto dentro.

			– Estás a dormir? – perguntou ele, hesitante.

			– Não.

			Lise soergueu-se apoiada nos cotovelos e olhou para os sapatos de Gert. Estes foram-se aproximando e tornando cada vez maiores, como num drama absurdo onde cogumelos crescem por entre as tábuas do soalho, e no qual arrancá-los todos os dias constitui o único ato sensato. Gert aproximou-se ainda mais e tudo aquilo se lhe tornou quase insuportável. Não aguentava estar casada com toda uma pessoa ao mesmo tempo, pensou ela, em pânico.

			Lise despertou algumas das poucas palavras que ainda existiam entre eles e estas, rígidas e desconfortáveis, espreguiçaram-se nos seus lábios como crianças a quem se arranca bruscamente do sono.

			– Senta-te – disse ela. – Passa-se alguma coisa?

			Ele sentou-se numa cadeira no outro lado da mesinha de cabeceira. A luz do candeeiro caía-lhe sobre as mãos, que abria e fechava nervosamente. Tinha o rosto escondido pela escuridão, e ela recuperou-o das suas recordações: um rosto delicado e sinuoso, com traços breves e regulares.

			– Sim – disse ele. – A Grete suicidou-se.

			Sentiu o olhar de Gert fixo no seu rosto e virou-se para a parede. O coração batia-lhe descompassado. O que é suposto sentir-se ou dizer-se quando a amante do marido se suicida? Não havia qualquer precedente em que se basear. Habituara-se a utilizar com ele os seus antigos sentimentos, já batidos, tal como o cego se orienta com a ajuda de impressões visuais que, mais ou menos remotas, assimilou antes de cegar. Aos referidos sentimentos correspondiam certas palavras e certos tons de voz, e caminhar fora deste terreno bem conhecido era tão perigoso quanto atravessar um campo minado.

			– Lamento – disse ela com uma cordialidade idiota. – Mas não tinhas já acabado tudo com ela? Parece-me que foi o que me disseste.

			De repente, as cortinas verdes pareceram-lhe feitas de papel crepe. A culpa devia ser dos comprimidos. Já reparara que lhe roubavam alguma capacidade de concentração.

			Gert afastou o candeeiro para pegar nos cigarros. A luz recaiu então no seu rosto, mas ela obrigou-se a não o fitar.

			– Sim – disse ele, cansado, num suspiro. – Mas não apareceu no escritório e não ligou a avisar que não ia. E eles sabiam que eu tinha as chaves do apartamento dela, deve ter sido ela que lhes disse. O Josefsen pediu-me que fosse lá ver o que se passava. E encontrei-a deitada na cama, com um copo vazio na mão. Tive um choque. Não é que prejudique a minha posição na firma, mas foi muito embaraçoso, como poderás perceber. Olharam para mim como se a tivesse assassinado.

			As mãos tremiam-lhe quando acendeu um cigarro.

			– Soube logo desde o princípio que foi uma estupidez meter-me com uma das mulheres do escritório. E ainda por cima daquela idade. É arriscado mostrar um pouco de compaixão a solteironas de trinta e tal anos.

			– Eu tenho quarenta – comentou ela distraidamente, e de imediato se arrependeu das suas palavras. O jogo cansativo que disputavam entre os dois implicava que nunca devia atrair as atenções sobre ela própria. Sentiu o marido fixar nela um olhar intenso como a luz de um holofote.

			– Isso não tem nada que ver com o caso – disse ele, irritado. – Já não é fácil levar-te a sério como ser humano. É como quando vemos uma revista anunciar o teu ex-marido como um dos dez homens mais bem vestidos do país. Até tu o achas ridículo.

			– Gert, por favor – disse ela naquele tom gentil com que encobria a sua falta de amor. – Não é certo que ela se tenha matado por tua causa. A Nadja diz que algumas pessoas são mais propensas ao suicídio. Qualquer ninharia o pode desencadear. Uma vez, falou-me de uma rapariga que se suicidou porque lhe tinham roubado a bicicleta.

			– Isso já eu sei – disse ele. – Não tenho por hábito atribuir-me demasiado importância. Mas levo o meu trabalho a sério. E uma situação destas tem sempre as suas repercussões.

			Ela olhou-o no rosto pela primeira vez durante toda a conversa. Havia algo de errado nas feições de Gert, como se todos os seus traços não tivessem qualquer tipo de relação a uni-los, tal qual móveis acumulados por meio de sucessivos casamentos e divórcios. Haviam-se-lhe formado sob os olhos duas pequenas bolsas arredondadas, como se transportasse nelas as recordações amargas de uma vida fracassada. Um sentimento próximo à compaixão percorreu-a por um segundo, como o feixe de luz de um farol que incidisse em ondas distantes. Depois, olhou-lhe para as orelhas, que eram enormes e estavam cobertas de pelo, como as de um animal. Aquilo não podia corresponder à realidade, havia ali algo de errado. Fechou os olhos e afundou-se de novo na almofada.

			– Daqui a dois ou três dias já ninguém se lembra do que aconteceu – disse ela. – Agora faz-me o favor de ires para o teu quarto, Gert, que eu preciso de dormir.

			– Desculpa – disse ele, ofendido –, já me esquecia de que o teu tempo é precioso.

			Levantou-se com mais alarido do que o necessário e saiu do quarto sem lhe desejar boa noite.

			Lise apagou o candeeiro, mas a escuridão não a reconfortou. O que quisera ele insinuar com o comentário acerca de o seu tempo ser precioso? Pensaria ele que já não lhe restava muito tempo de vida?

			Alguém abrira a torneira na cozinha e a gargalhada grosseira de um rapaz entrou-lhe pelo quarto. Acendeu de novo a luz. Era Mogens quem se ria. Não fazia ideia de que Lise sabia que ia para a cama com Gitte. Esta também ia para a cama com Gert, e dizia que isto era benéfico para a relação dos patrões, que pretendia salvar a todo o custo. Junto à parede estava um par de sapatos de Hanne em que não reparara antes. Os sapatos eram vermelhos e pontiagudos, com biqueira estreita, e fora Gert quem lhos dera. Gitte dizia que a atenção extrema que Gert conferia a Hanne prejudicava os rapazes. Lise nunca pensara seriamente no assunto antes de Gitte lho fazer notar. Por qualquer motivo, incomodou-a ver ali os sapatos. Levantou-se da cama e pô-los do lado de fora da porta. Em seguida, deitou-se de novo e apagou a luz.
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			A luz do dia encheu o quarto com uma virgindade ingénua que por um momento tornou os acontecimentos da noite mais remotos e inatingíveis do que os de um qualquer dia aleatório da sua infância, ainda preservado no seu espírito como um inseto há mil anos retido em âmbar.

			Abriu as cortinas e olhou para o pátio fechado. O gelo estava a derreter e do pavimento oleoso erguia-se uma névoa como se vapor de um pano molhado. Um gato estava sentado na tampa de um caixote do lixo a lamber as patas ao sol pálido e frio de fevereiro. Pôs-se à escuta do murmúrio reconfortante vindo da sala de jantar, onde Gitte estava a tomar o pequeno-almoço com as crianças. Gitte guardava o maior respeito pelo trabalho da patroa e pelo sossego requerido para o executar, como se estivesse perante um Goethe ou um Shakespeare. Pese embora Lise já não escrevesse uma linha há mais de dois anos. Havia algo de comovente, disse ela para consigo, naquela órfã que não conhecia a mãe e que queimara todas as ligações com o passado para trazer alguma ordem à existência caótica de pessoas que lhe eram desconhecidas. Pensar assim mitigava-lhe a angústia e tornava-lhe mais fácil digerir uma ou outra coisa, como quando as crianças parecem ceder à vontade dos adultos.

			Vestiu o robe de banho e sentou-se diante do toucador, fazendo o menos barulho possível. Ao espelho, o seu rosto pareceu-lhe cansado e usado como uma luva velha. A sua boca estava limitada por aspas constituídas por duas linhas esbatidas, apenas esboçadas, que terminavam pouco antes da elevação do queixo, como se o artista desconhecido que a pintara houvesse sido interrompido a meio do trabalho. Os seus olhos tinham a mesma expressão aberta e sincera encontrada nas crianças quando mentem. Três rugas delicadas eram como que um colar de pérolas ao seu pescoço, e aprofundavam-se de dia para dia. Aquele rosto com vestígios de tantas coisas de que o mundo não devia saber aguentaria até ao fim do seu tempo? Virava-se ele com inimizade contra ela quando não estava a observá-lo? E o que encontraria por baixo dele, quando, um belo dia, lhe caísse? Pensou nos vestidos e nos sapatos demasiado grandes que usara em criança, sempre comprados com margem de crescimento, sempre adquiridos com a pretensão de lhe assentarem na perfeição quando já estavam desgastados. Quando via imagens dela nos jornais, Hanne dizia: «És a mãe mais bonita da minha turma.» Mogens não dizia nada. Gitte dizia que era difícil ter uma mãe famosa. Citava Graham Greene: «O sucesso é uma mutilação do ser humano natural.» Gitte utilizava a literatura mundial e os artigos de imprensa como aparelhos de cozinha que deveriam supostamente facilitar o seu trabalho quotidiano.

			A porta abriu-se e ela virou a cabeça com um estremeção, como se a tivessem apanhado em flagrante a entregar-se a um vício secreto. Era Søren; tinha um bigode de leite acima do lábio superior e a mochila às costas.

			– Adeus, mãe – titubeou. – A Gitte disse que eu podia entrar e ver se estavas a dormir.

			– Não estou. Adeus, Søren. Não tenho direito a um beijo?

			Ela baixou-se e deu-lhe um beijo na boca. Ele pôs-lhe os braços em volta do pescoço e um cheiro a sono interrompido, a pó de escola e a culpa infantil recaiu por um momento sobre os dois como uma capa protetora com que por compaixão se cobrisse um inimigo abatido. Lise pousou-lhe as mãos nos ombros e observou, com uma empatia obscura, o pequeno rosto exausto.

			– Tens de cortar o cabelo – disse ela com falsa jovialidade enquanto lhe despenteava o cabelo loiro e sedoso.

			– Não tenho nada – disse ele com veemência e esgueirando-se das suas mãos. – A Gitte diz que o cabelo comprido me fica bem. As outras crianças riem-se de mim quando vou ao barbeiro.

			– Estou a ver.

			Lise endireitou as costas num ápice e, nesse preciso instante, Gitte meteu-se entre os dois. Agarrou o rapazinho pelo pulso e levou-o para fora do quarto.

			– Vamos lá – disse ela com autoridade. – Faltam dois minutos para as oito.

			Atravessou o quarto com uma expressão de quem tem um objetivo
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