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Le Désert dans Paris
Nouvelle


« Quelle injustice ! exiger ma démission !… renvoyer un homme comme moi après tant de services rendus à la patrie !… Voilà donc la reconnaissance ! Ma démission ! C’est affreux ».
Le vieux major Dervilliers se promenait dans son salon, en répétant ces exclamations, qui annonçaient son chagrin de devenir inutile. Cependant, sa démarche inégale et pénible, ses cheveux blancs, ses cicatrices et l’immobilité de son bras gauche, pendant qu’il gesticulait vivement avec le droit, montraient assez combien ce brave militaire avait besoin de repos.
– « Mais, mon ami, dit avec douceur madame Dervilliers, la lettre du ministre est conçue dans les termes les plus honorables : on y joint le brevet de la croix de Saint-Louis. La paix dont nous jouissons doit vous ôter tout regret. N’est-il donc pas temps de vous reposer, de vivre un peu pour vous-même au sein d’une famille qui vous chérit tendrement ? N’ai-je donc pas assez longtemps, assez souvent tremblé pour vos jours ?… »
– « Tremblé ! madame Dervilliers, s’écria le major ! je ne pensais pas que j’eusse encore ce reproche à vous faire ! Tremblé quand je combattais pour ma patrie !… Votre plus beau titre de gloire n’est-il pas d’être la femme d’un brave guerrier ?
Si j’avais vieilli près de vous dans un inutile repos, auriez-vous si souvent entendu dire autour de vous : “Est-ce que cette dame est l’épouse du major Dervilliers ?…” Votre orgueil n’était-il pas satisfait de la considération que ce nom honoré attirait sur vous ? Ce n’est pas que je veuille dire que vous n’en eussiez pu inspirer par vous-même ; mais les qualités qui font le bonheur domestique servent fort peu à la renommée.
Ce qui nuit à ma réputation, c’est que j’existe : si j’avais eu l’honneur d’être tué dans une affaire d’éclat, vous seriez aussi heureuse que ma nièce. Voyez : partout où elle se trouve, tous les regards se portent sur elle ; et tous ceux qui la rencontrent se disent les uns aux autres : C’est la veuve de ce brave Lostanges… »
– « Hélas ! mon ami, reprit madame Dervilliers, notre bonne Marie se serait bien passée de cette illustration ; et, quant à moi, dussiez-vous m’en vouloir, je vous avoue que les honneurs et les récompenses, accordées à vos actions brillantes, ne me touchent que parce que vos jours ont été respectés. »
– « Ah ! puissent-ils l’être longtemps encore, mon cher oncle, dit madame de Lostanges ; laissez-nous goûter le bonheur de les voir assurés désormais contre l’affreux démon de la guerre. Ma tante ne connaîtra plus, grâce à cette bienheureuse démission, les tourments que l’on éprouve en attendant une bataille : situation affreuse, où l’on ne se livre à la douce confiance de voir ses craintes anéanties, que pour retomber dans de nouvelles inquiétudes ; et souvent l’être qu’on aime n’est plus, au moment où l’on croit sa vie le plus en sûreté ».
À ce triste souvenir du malheur qui l’avait accablée, madame de Lostanges baissa la tête. Quelques larmes tombèrent sur ses joues. Sa petite Anaïs se précipita entre ses bras : dans ce mouvement les yeux de la jeune veuve ont rencontré ceux d’Eugène de Saint-Albe ; ils sont animés par le sentiment d’un tendre intérêt, à travers lequel perce une timide expression de reproches ; mais ils sont si passionnés que Marie rougit : le sourire de l’amour maternel vient effacer les pleurs donnés à la mort prématurée d’un époux digne de regrets, et un regard affectueux ramène la sérénité sur le front d’Eugène.
Madame Dervilliers avait pris la main de son mari et la pressait avec tendresse. Le major avait éprouvé un instant d’émotion ; mais, ne voulant pas laisser croire que les liens de famille pussent l’emporter dans son cœur sur ses devoirs envers sa patrie il recommença ses plaintes amères.
D’autant plus furieux qu’il avait été attendri, ce qui lui semblait une faiblesse, il s’écria que l’on agissait envers lui d’une manière révoltante.
– « Pouvez-vous attendre des hommes autre chose qu’injustice et ingratitude », ajouta M. de Léhon, homme de lettres d’un mérite assez distingué ; mais qui, malheureux dans le choix d’un sujet qu’il avait traité, venait d’être, peu de temps avant cette conversation, impitoyablement sifflé ? « Qui fait ou détruit les réputations ? qui dispense le blâme ou la gloire ? Le public ! Eh ! bien fou qui souscrit à ses arrêts ! ils sont presque toujours le résultat de petites intrigues, de passions plus petites encore ; ils méconnaissent, ils outragent le génie… Mais que m’importe ! n’ai-je pas renoncé pour jamais à écrire ? Ô ma chère Amélie ! continua-t-il tout bas en se penchant vers sa jeune épouse, quelle palme décernée par la renommée pourrait valoir un de tes regards ? »
– « Je voudrais, reprit avec véhémence le major, je voudrais fuir à jamais toute société. Qu’y verrai-je à l’avenir ? Des jeunes gens, se croyant militaires parce qu’ils porteront une épaulette et qu’ils auront monté un beau cheval à la parade. Ils profaneront le glorieux nom de soldat et riront du vieux officier réformé. Oui, je hais désormais un pays et un gouvernement assez ingrats pour repousser leurs défenseurs, les condamnant à l’inaction et à la retraite, en récompense de leurs services passés… Je ne veux plus voir personne ; j’ai les hommes en horreur ! Morbleu ! je fuirai au fond d’une retraite inaccessible, dans un pays où je serai tout seul… Que ne suis-je dans une île déserte ! »
– « Ah ! que ne sommes-nous dans une île déserte, répéta à demi-voix M. de Saint-Albe, qui, pendant la diatribe de M. Dervilliers, s’était glissé derrière le fauteuil de madame de Lostanges. Vous n’opposeriez plus à mes vœux les froides convenances, vos devoirs de veuve, vos préjugés destructeurs de mon repos et de ma vie ! »
– « Eugène !… » Marie ne prononça que ce mot ; mais son accent doux et mélancolique était irrésistible. Saint-Albe sentit que les obstacles qu’on lui opposait blessaient encore un autre cœur que le sien.
– « Oh ! que ce serait joli d’être dans une île déserte, s’écria la petite Anaïs de Lostanges ! j’aurais un beau perroquet et un grand parasol, comme Robinson Crusoé… N’est-ce pas, Maman ?
– Ma chère Amélie, dit M. de Léhon à sa nouvelle et charmante épouse, jugez combien avec vous je serais heureux dans une île déserte !… Occupés uniquement l’un de l’autre, plus d’affaires, plus d’études, plus d’absence… n’ayant plus de devoirs à remplir que ceux de te prouver ma tendresse… »
La jeune mariée ne répondit que par un regard ; mais il disait d’une manière bien expressive que cette île déserte, habitée par l’amour et le bonheur, lui semblerait un lieu de délices.
– « Eh bien, reprit madame Dervilliers en souriant, partons, embarquons-nous ; nous serons peut-être assez favorisés de la Providence pour être jetés par un naufrage sur quelque plage inconnue. »
– « Volontiers !… partons ! j’y consens… Partons. » Tel fut le cri général répété au même instant par tous les interlocuteurs. La voix seule de Marie ne se fit point entendre.
Il y avait encore, dans la salle où se tenait cette conversation, un personnage qui n’avait pas ouvert la bouche jusqu’à ce moment. M. Duval, âgé de près de quarante-cinq ans, avait été tour à tour avocat, médecin, militaire, littérateur, diplomate, financier, philosophe, dévot : il avait parcouru une partie de l’Europe, ne pouvant se plaire dans aucun état, ne pouvant se fixer dans aucun endroit. Une idée nouvelle le séduisait toujours et enflammait son imagination. Un projet extraordinaire se présente en ce moment à son esprit, il l’accueille avec transport ; et, se levant d’un air inspiré :
« Messieurs, et vous aussi mesdames, dit-il, nous sommes ici huit personnes, qui toutes, plus ou moins et par des motifs différents, éprouvons le désir de fuir ce monde où nous ne trouvons plus d’attraits. Est-il besoin d’exposer notre existence, nos fortunes, à l’inconstance des mers ? Solitaires par notre volonté, séparés d’une société que nous repoussons et qui nous regrettera, créons-nous un désert au milieu du monde civilisé, au sein même de ce Paris où l’on ne rencontre que des ingrats et des cœurs glacés.
Cette charmante habitation où nous sommes en ce moment peut devenir pour nous l’asile du repos. Les jardins en sont déjà très grands ; l’acquisition de quelques propriétés voisines peut les étendre encore : on fera exhausser les murs, de manière à ne plus apercevoir que le ciel et cette terre désormais consacrée au bonheur…
Nous nous approvisionnerons pour une année ; au bout de ce temps, nous recueillerons ici tout ce qui nous sera nécessaire : nous aurons une constitution, des lois paternelles ; nous vivrons enfin pour l’amitié, les arts, l’amour, la nature. Le bruit de cette ville, où tant de passions se heurtent, se croisent, pourra parvenir jusqu’à nous ; il ne nous troublera plus ; nous y deviendrons étrangers, indifférents. Le sage entend la tempête et demeure impassible.
Nous prononcerons le serment solennel de rester dix ans hors de tout commerce avec les hommes… Que dis-je ? Ce serment est inutile ! Qui de nous voudrait, après avoir connu les charmes de cette vie simple et pure, rentrer dans le réceptacle de tous les vices, et respirer de nouveau le souffle de la corruption » ?
– « Ce ne serait certes pas moi, s’écria le major ».
– « Ni moi, dit M. de Léhon ».
– « Ni moi, ni moi, s’empressèrent de répéter toutes les voix ».
– « Mon projet vous conviendrait-il ? reprit M. Duval. Sans espérer qu’il pût se réaliser jamais, je l’ai mûri longuement, et je le crois sagement conçu. » Cependant cette idée venait de lui être inspirée dans le moment même. « Oui, je le vois, ajouta-t-il, il est adopté avec transport. Hâtons-nous donc de tout préparer, et que le mois où nous allons entrer ne se termine pas sans que toute communication soit rompue entre le monde et nous. »
– « Mais, dit madame de Lostanges, en nous exilant ainsi de ce monde que vous voulez fuir, nous nous privons de ses secours ; et si mon oncle, si ma fille allaient être malades ? »
– « Eh bien ! Madame, ne serai-je pas là, reprit Duval, se souvenant qu’il avait été médecin, et un peu blessé d’une objection qui montrait que l’enthousiasme général n’était pas partagé par l’aimable veuve ; d’ailleurs, dit-il ensuite, pour satisfaire votre inquiète sollicitude, il sera stipulé par nos lois, que chaque habitant de la colonie pourra, dans un cas grave, et du consentement général, s’absenter deux fois dans l’espace des dix ans, mais seulement pour douze heures… Sommes-nous enfin décidés, s’écria-t-il ? »
– « Il n’y a pas le moindre doute, répondit le major. Je jure de suivre exactement les lois de notre nouvelle colonie. Je jure haine éternelle à toute autre institution humaine, ainsi qu’à tout ce que j’abandonne. Vivent les habitants du désert ! »
– « En quelque lieu que je puisse être, si je suis avec vous, mon ami, je serai bien, ajouta madame Dervilliers, honneur donc au désert ! »
– « Enfin, Marie, je vivrai toujours auprès de vous, dit tendrement Eugène ; vous ne pourrez plus me fuir : mon amour si pur, si brûlant, ne sera plus désormais condamné au silence. »
– « Mon bon ami Eugène jouera toute la journée avec moi au désert, répétait la gentille Anaïs, en sautant autour de sa mère. »
– « Que les heures passeront vite en nous occupant du bonheur de nous aimer, de nous le dire », s’écriait Léhon ! et en même temps il entourait de son bras la taille svelte de sa femme, et la pressait sur son cœur.
– « Comme il sera agréable, dit Amélie, d’être ensemble dans cette grotte charmante, sur le bord de ce ruisseau, de cueillir ces fleurs si fraîches !… Tous les matins, mon cher Léhon, vous m’en donnerez un bouquet ».
– « L’hiver viendra, dit Marie à voix basse, l’amour… »
– « Ah ! Marie, n’achevez pas votre désespérante prophétie : grâce au moins, grâce pour cette flamme ardente et pure que vous avez allumée dans mon cœur ! elle ne s’éteindra qu’avec ma vie ».
Madame de Lostanges secoua la tête, et un sourire d’incrédulité parut sur ses lèvres.
– « Cruelle, injuste femme ! Ah ! Marie, que vous êtes froidement raisonnable ! »
– « Mon cher Eugène, que vous êtes follement exalté ! »
Cependant, ce bizarre projet, après avoir été admiré, commenté, critiqué, discuté, fut adopté sérieusement ; et, dès le lendemain, on commença à tout préparer pour le mettre à exécution, sans que personne changeât d’avis.
La maison du major, située à l’extrémité d’un faubourg, était voisine d’un terrain immense que l’on acheta pour agrandir le jardin. On éleva rapidement les murs ; et les approvisionnements se firent. Plusieurs domestiques, les uns par attachement, les autres cédant à l’appât du gain, s’engagèrent par le même serment que leurs maîtres ; un notaire reçut des procurations ; des fonds furent déposés pour acquitter les impôts, et les émigrants de la société virent approcher avec joie le jour de l’entrée au désert.
Comme les greniers ne suffisaient pas, on fit construire des hangars pour renfermer les provisions : M. Duval se chargea de ces détails et, à la suite, des approvisionnements de l’année, on vit arriver à la maison du major tout ce qu’il fallait pour les semailles des années suivantes.
Il n’oublia pas d’acheter aussi des chevaux de fatigue, des bœufs pour le labour ; la basse-cour fut abondamment peuplée. On convertit une tour du jardin en colombier ; deux grandes pièces d’eau furent remplies de poisson ; une garenne reçut des lapins et quelques lièvres.
M. de Léhon s’était chargé de classer la bibliothèque du major, à laquelle chacun joignit ses livres, et que l’on compléta au nombre de six mille volumes. Un des domestiques était boulanger et pâtissier
Les hommes sont égaux, ont tous les mêmes droits :
Ma dignité me dit de n’obéir qu’aux lois.
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