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			A mis hijos y a mi esposo. Mi vida entera.

			A todas las Violetas, por la hondura

			con la que miran y sienten el mundo.

		

	
		
			Que se quede el infinito sin estrellas o que pierda el ancho mar su inmensidad, pero el negro de tus ojos que no muera y el canela de tu piel se quede igual.

			Bobby Capó, Piel canela

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

		

	
		
			Capítulo 1

			Es curioso cómo el cerebro tiende a bloquear los recuerdos que nos dañan y los repliega en un rincón de nuestra psique al que, si no es necesario, preferimos no acudir.

			Ander aún no sabía cómo había llegado hasta aquella habitación. Despertó en medio del traqueteo del cambio de la camilla a la cama. Escuchó el pitido de la máquina que lo monitoreaba, notaba el aire frío y limpio que se colaba en sus pulmones a través de aquella máscara de silicona que le tapaba media cara.

			—¿Qué mierda ha pasado? —se preguntaba, mirando entre adormilado y aterrado a su alrededor.

			—Tranquilo, señor Beláustegui —dijo la enfermera con mucha amabilidad mientras le tocaba el hombro—. Hemos conseguido estabilizarlo, está fuera de peligro.

			—¿Qué...? ¿Qué me ha pasado? —alcanzó a balbucear, apartándose la máscara de oxígeno de la cara.

			—Señor Beláustegui, ha tenido un infarto. Está fuera de peligro. Le hemos intervenido en el quirófano, todo ha ido bien. Ahora lo estamos acomodando en su habitación. Ha superado muy bien la operación y necesita descansar. 

			—¿Infarto? ¿Cómo...?

			—Ander —replicó una voz conocida desde algún rincón de la habitación que no alcanzaba a ver. Era Ane, la esposa de Víctor. Su cariz grave, imperativo, era inconfundible.

			—Estás a salvo. No hables. Víctor ha ido a buscarte algo de ropa a casa. Le hemos pedido a Josefa que nos abra la puerta. Tranquilo, estamos contigo.

			Los camilleros acomodaron al paciente. Ander, ahora sí, pudo ver a Ane. Esta le sonrió y le hizo un gesto con la mano invitándolo a calmarse. Ella estaba allí. Eso le dio seguridad en mitad del caos, que aún no asimilaba. Ane era una de las personas más resolutivas que conocía; agradecía su presencia tanto como se agradece la de una madre. Aunque no lo fuera.

			

			Dos amables enfermeras colocaron el suero, acomodaron las sábanas y fijaron la bolsa que conectaba con la sonda a los pies de la cama.

			—Señor Beláustegui, nos vamos. Aquí tiene el pulsador para llamarnos. —Le mostró un aparato con un botón rojo muy vistoso—. Cualquier cosa, no dude en avisarnos y una de nosotras vendrá enseguida.

			—Gracias —respondió como pudo Ander.

			—No hable. Ahora debe descansar —replicó la enfermera más mayor.

			Ya solos, y a la espera de la llegada de Víctor con las cosas de su amigo, Ane se acercó con cariño, con amabilidad, hasta la cama.

			—Menudo susto nos has dado, Ander. Te has desmayado en tu despacho. Julieta te vio. Suerte esos vidrios horrorosos que pusisteis en las oficinas, quitan privacidad, pero, de no ser por ellos, a saber qué habría pasado. —Ane suspiró y trató de desdramatizar el relato—. La cuestión es que te vas a poner bien.

			En esas entró Víctor. Venía corriendo por el pasillo. Ane le había avisado por WhatsApp de que Ander ya estaba en la habitación. Se afanó en llegar lo antes posible para darle un abrazo a su amigo.

			Josefa había tardado algo en aparecer y entregarle la copia de las llaves. Justo hoy libraba y andaba fuera con su hija y nietos.

			—Josefa, es una urgencia. Ander ha sufrido un infarto. Está fuera de peligro, pero los médicos nos piden que le traigamos algo de ropa al hospital.

			Josefa, que adoraba a su jefe —a quien consideraba casi un hijo tras tantos años limpiándole la casa y planchando sus camisas—, se dirigió a un punto medio en el que quedó con Víctor y le entregó las llaves.

			—¿Cómo está el señor? —preguntó compungida.

			—Saldrá de esta, Josefa. Es fuerte. Saldrá de esta.

			Saldría de esta. Suerte haber dejado de fumar tiempo atrás los casi veinte cigarrillos diarios que consumía y de tener la sana costumbre de visitar el gimnasio con Víctor al menos dos o tres días por semana. Si no, muy probablemente, el desenlace no habría sido el mismo.

			—Menudo susto me has dado, chaval —dijo en tono burlón asomando la cabeza por la puerta. Visiblemente emocionado, dejó una bolsa de deporte con la ropa de recambio y los enseres personales de Ander en el armario de la habitación del área 5100 del Gregorio Marañón. Se acercó a él y se sentó al borde de la cama—. Te he hecho el boca a boca, tío. Te juro que esta me la vas a devolver con creces.

			Los tres rieron. Ander, con mucha dificultad y una mirada vidriosa, fruto de una gratitud sentida al saberse acompañado en un momento tan vulnerable.

			Aquel vasco de ojos oscuros y profundos raras veces andaba solo. Podía presumir —aunque no lo hiciera— de tener un numeroso grupo de amigos. No había tarde de domingo o noche de sábado sin ocupar. Ya fueran citas con mujeres de belleza vertiginosa o cenas que acariciaban el amanecer entre copas, risas, diversión. El ocio y la compañía siempre estaban asegurados.

			Pero lo de hoy no era una fiesta. Era un buen susto, de esos a los que solo acuden los que son familia. Y Víctor y Ane lo eran. Lo habían sido desde el principio. Desde aquel julio, ahora hacía casi quince años, en el que Ander apareció una calurosa mañana en la recepción de Tesemer y salvó los muebles a un director general recién estrenado, cuyo puesto pendía de un hilo.

			

			Ander apretó la mano de su jefe y amigo, agradeciendo —aún sin entender del todo lo que acababa de pasar— que estuviera allí.

			Observó su alrededor: la fría habitación de hospital, un cuadro frente a la cama, que no conseguía ver del todo qué era; parecía un campo de trigo, algo sereno, sin mucha emoción; una butaca marrón desgastada; un armario del color de las paredes.

			Escuchaba el ruido del pasillo, ataviado de enfermeras; camilleros, doctores que iban y venían de ver a sus pacientes.

			Ane, apoyada en la pared, ojeaba su teléfono, entretenida. Tranquila.

			Ahora Ander era más cosa de Víctor. Ella, educadamente, había pasado a un segundo plano. 

			Todo parecía volver a una extraña calma.

			—Descansa, chaval. Estás fuera de peligro. Ahora toca reposar. Me quedaré contigo hasta que te duermas.

			Ander cerró los ojos. Cayó en un sueño profundo y reparador, inducido por los calmantes.

		

	
		
			Capítulo 2

			Violeta revisó por décima vez el manuscrito. Algo no resonaba con la musicalidad esperada. No entendía el porqué, pero aquella historia, por más horas y noches dedicadas, no la convencía. No para presentarla a la editorial.

			De hacerlo, recibiría una buena regañina por parte de Carmen, su editora.

			—¿Qué ha pasado, Violeta? Estos personajes carecen de la profundidad a la que me tienes acostumbrada.

			

			Podía imaginarla con una cadencia condescendiente, recriminándole no estar a la altura.

			—Sabes que tu público espera una tercera entrega al nivel de las dos anteriores. Apúrate, que vencen los plazos. Escribe como tú sabes. Necesito más romance, algo de lujuria entre los protagonistas y un enredo central con más problemática.

			Conocía la respuesta aun sin haber enviado el documento.

			Violeta se sentía estancada. El calor prematuro de aquel mayo, la no tan lejana ruptura con Enrique, los muchos exámenes pendientes por corregir. Nada realmente importante —ni tan siquiera lo tedioso que a veces se le hacía el día a día—, pero todo sumaba, creando una fina carga mental que bloqueaba su fluir como escritora.

			No vivía de ello. Apenas las regalías le alcanzaban para pagarse unas buenas vacaciones anuales. Su sustento, lo que cubría el alquiler y las facturas, provenía de su trabajo como profesora de Lengua y Literatura en un viejo instituto a las afueras de Barcelona.

			Pero escribir era su vida. Crear, fantasear, narrar las peripecias de sus propios personajes era su mayor distracción, su pasión.

			Nunca se planteó seriamente llegar a publicar con una editorial con nombre, pero el azar, la fortuna, la constancia consiguieron que, tras muchos intentos, contactaran con ella. No eran los grandes, pero tampoco autoedición. Después de una muy buena acogida tras su primera publicación, firmó un contrato que la comprometía, durante los próximos años, a librar una nueva entrega cada septiembre: romances, enredos amistosos, algún misterio que aderezara la historia.

			Casi todas sus novelas surfeaban el mismo tipo de oleaje narrativo.

			Violeta era consciente de que tenía mucho más por dar. Sabía que, si rasgaba su interior, supuraría una calidad literaria y una disección de las emociones dignas de los autores que ella leía. Pero algo la frenaba. La vergüenza, la inseguridad, la pereza... o quizá el miedo a romperse en el intento de escribir algo a la altura de lo que una vez se atrevió a soñar que sería capaz de crear.

			Repasó las últimas líneas. Se levantó las gafas, empeñadas en deslizarse nariz abajo, y decidió apagar el ordenador antes de que, otra vez, se le hicieran altas horas de la madrugada.

			Al día siguiente le esperaba una jornada intensa, pues se celebrarían las puertas abiertas del colegio; eso implicaba horas de más, recibir a futuros alumnos, a padres interesados en saber y conocer cada vericueto de la escuela. Todos los profesores estaban invitados a participar, dando así una notable imagen del equipo docente. Resultaba gratificante a la par que agotador. Lo más sensato era meterse en la cama y dormir al menos un buen puñado de horas.

			Dejó en la cocina del diminuto piso la vieja y apreciada taza en la que había bebido una infusión mientras trabajaba.

			Apagó las luces del salón, un coqueto espacio que hacía las veces de comedor, escritorio y habitación de invitados, cuando los había.

			Pasó por el baño —el único de todo el inmueble, más que suficiente para ella sola—, alicatado en azulejos blancos, decorado sencillo.

			Dejó entreabierta la ventana, le gustaba el frescor de mayo que se colaba en la madrugada.

			

			Apagó la luz de la mesita de noche. Se cubrió con la sábana el cuerpo. Pensó en Enrique. Ya no olía la almohada a su colonia. Sintió que extrañaba su presencia. No tanto a él como hombre o pareja, sino la compañía. El calor de su cuerpo. Las conversaciones susurradas antes de dormir. El beso de buenos días.

			Y cerró los ojos repasando la jornada, repasando la vida, esperando un sueño que se resistía a aparecer.

			A sus treinta y seis años, estaba más que hecha a su independencia, a espabilarse sola. Compartió piso el primer año, en su veintena, cuando tras un tiempo fuera, en Francia, consiguió un buen trabajo al volver y decidió dejar el confort de la casa de sus padres para apostar por su nueva vida de adulta. A partir de ese tiempo, enlazó un trabajo con otro hasta conseguir su plaza como maestra, hacía ya cerca de siete años; desde entonces, vivía en su pequeño y acogedor piso en la Sagrera. Siete años buenos, tranquilos. Estables, rutinarios. Como ella. 

			Sin embargo, aquel bloqueo de escritora la tenía molesta consigo misma. No tanto por el hecho de no salirse con la novela —pues sabía que, si ponía empeño y mecánica, la sacaría—, sino porque sentía que algo dentro de ella no fluía como antaño. Y ese algo, ese fluir, esas musas espantadas debían, como fuere, volver.

			Se acurrucó en su rincón favorito de la cama. Pensó en la propuesta de Lola—compañera de trabajo, profesora en Matemáticas—, ralentizando, al hacerlo, la ya tan necesaria segregación de melatonina.

			«Un verano en una isla», le había dicho entre clases y café.

			De principios de julio hasta finales de agosto. La tía de Lola les alquilaría una casita a buen precio. 

			Obviamente, obtendría mucho más si la rentaba por semanas en lugar de cederla durante el periodo estival a su propia sobrina, pero estaría fuera por trabajo todo aquel verano y parte del otoño; no tenía ni tiempo ni ganas de enlazar un inquilino con otro. Pensó en Lola, la joven alocada hija de su hermana mayor. Supo que aceptaría. Y Lola, al recibir la propuesta, pensó en su compañera y amiga Violeta.

			—Viole, visualízalo —insistía Lola con ademanes exagerados que evocaban un escenario en el aire—: las dos solas por la isla, mañanas en la playa, tardes de helados y paseos. Italianos guapos... ¿Qué me dices? Mi tía nos hace precio y allí podrías inspirarte para acabar tu novela. Va, tía, ¡di que sí!

			Era cierto, eso era lo único que realmente la motivaba. La idea de pasar dos meses conviviendo con Lola no era un plan perfecto, pero Formentera sí. Escenario casi idílico. Buen lugar para escribir, para soñar, para recuperar la inspiración perdida con la partida de Enrique.

			Se quedó dormida pensando en que quizá, mañana, diría que sí a Lola. Que sí al viaje, que sí a dos meses en una isla minúscula, hueca en sus adentros, según tenía oído, y con dos faros que prometían bonitas puestas de sol.

		

	
		
			

			Capítulo 3

			Ander despertó con la sensación de que el tiempo se había movido. De llevar años en aquella cama, en aquella fría habitación. 

			Apenas abrió los ojos, dos enfermeras entraron con eficacia silenciosa. Una le tomó la temperatura y constantes, la otra ajustó el gotero y anotó algo en una tablet. Ni lo miraron. Era un paciente más entre tantos. Se sentía pesado, desorientado, pero no tan mal como la noche anterior.

			Giró la cabeza y lo vio. En la butaca junto a la cama, Víctor dormía con un libro abierto sobre el pecho, ligeramente ladeado, respirando con calma. Su amigo. Su casi hermano. Su jefe. Víctor.

			Como si notara la mirada, Víctor abrió los ojos y sonrió con alivio.

			—¿Qué pasa, chaval? Creí que no despertarías hasta la tarde. Joder, qué manera de dormir... Que me den uno de esos calmantes a mí también, los necesito.

			Ander se quitó la máscara de oxígeno con torpeza. Tenía mejor color. Respiraba con más profundidad. Se incorporó un poco, aún dolorido.

			—Tengo que volver a la oficina... Los abogados están encima. Hay mucho papeleo por preparar y..., hostias, no puedo estar perdiendo el tiempo aquí tumbado.

			Víctor lo miró en silencio durante unos segundos, luego cerró el libro y lo dejó sobre la mesita, al lado del vaso del café de máquina, ya frío desde hacía horas.

			—T
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         Un infarto lo obliga a desaparecer.

         

         Una escritora busca inspiración.

         

         En una isla que parece mágica, sus caminos se cruzan… y nada volverá a ser igual.
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         Violeta llega a Formentera en busca de calma, inspiración y un verano para escribir.

         

         Ander, aterriza en la isla huyendo del vértigo de su vida en Madrid obligado a descasar tras un reciente infarto.

         

         Un encuentro fortuito los une bajo la luz del Mediterráneo.

         

         Pero el verano no dura para siempre. Entre promesas, silencios y despedidas, Violeta y Ander deberán decidir si lo suyo fue solo un sueño o el comienzo de su verdadera vida.

         

         De todos los veranos es la historia de amor que surge entre Violeta, una mujer neurodivergente, y Ander un hombre de vuelta de mucho. Es una historia íntima, apasionada y luminosa sobre el poder del amor, las segundas oportunidades y esos encuentros capaces de cambiarlo todo. 
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