

[image: Portada del llibre 'Retrat de Mercè Rodoreda'de Mercè Ibarz. Sobre fons granat, al centre hi ha el retrat en blanc i negre d'una dona amb cabells blancs, envoltada de roses. ]



Retrat de Mercè Rodoreda

Mercè Ibarz

​




[image: Logotip de l'editorial Empúries, presentat amb el nom en lletra negra d'estil serif sobre fons blanc.]





AL CAP DELS ANYS

Quan vaig començar a escriure sobre Mercè Rodoreda era una periodista cultural que s’interessava per una autora respectada i d’èxit que, alhora, era llegida amb reticències o menyspreada per una bona part de la meva generació, a finals dels setanta i principis dels vuitanta. No acabava d’entendre que sovint se li digués cursi o bleda o coses pitjors, vistes del cantó d’una autoria femenina acusada de melodramàtica i d’un costumisme trivial, una escriptora gairebé anacrònica. Les obres últimes (encara no estava editada La mort i la primavera, que sortiria pòstumament) a mi em semblaven rares a matar, d’escriptura indescriptible, d’una imaginació entre surrealista i abstracta que em recordava estampes de Leonora Carrington, pintora anglesa exiliada a Mèxic que acabava de descobrir. Tenia viu l’efecte de La meva Cristina i altres contes, el primer llibre que li havia llegit, de relats estranys i pertorbadors escrits amb un idioma preciós, i així la llegia. No se m’hauria acudit mai, ni llavors ni després, que algú la considerés bleda. Més aviat la trobava punk.

LaSal va publicar poc després de la seva mort les despullades cartes a Anna Murià dels primers anys de l’exili i va emergir una personalitat rica en matisos, que parlava dels seus viaranys ara lluminosos ara foscos per l’amor i la passió, i del que escrivia. Les confidències van tapar els esforços literaris de contes i poemes, lectura i estudi en aquests anys difícils sota les bombes bordeleses i en el fred parisenc de la postguerra. Vaig conèixer l’Anna i en vam parlar força, de la Rodoreda. Recordo el seu consell: «Evita les tafaneries de porteria». L’he seguit. Xavier Folch estava llavors a les primeries de l’editorial Empúries i, sabedor del meu interès per MR, em va proposar de fer una de les biografies breus de la col·lecció que engegava. I m’hi vaig posar. Mercè Rodoreda es va publicar el 1991. Era un retrat de MR i una aposta decidida per la lectura de les últimes obres, que aleshores ja incloïen La mort i la primavera. M’havia deixat estupefacta que aquesta novel·la, que deixaria inacabada, fos coetània de La plaça del Diamant. Les havia escrit com qui diu alhora, l’una la va acabar, l’altra no. Això canvià la meva manera de llegir-la i ho volia transmetre. Però en aquells anys importava sobretot la seva vida privada, i poc ressò va tenir aquesta perspectiva. Ni la Rodoreda periodista dels anys republicans, ni la poeta ni la pintora, facetes que esbossava en aquell retrat.

Vaig entrar així de ple en el món Rodoreda. Un altre encàrrec va ser després Rodoreda. Exili i desig, primer en castellà per a una col·lecció de vides literàries ja desapareguda, com la bonica col·lecció de Folch, i que el 2008 vaig publicar en català en aquesta mateixa editorial. Ampliava els temes del primer llibre: l’obra de postguerra no és només realista sinó també fantàstica de bon començament, la seva poesia i la correspondència mantinguda amb Josep Carner són d’alçada, és una pintora interessant. Em vaig endinsar més en el seu nomadisme per les ciutats on va viure i en la seva refeta com a autora. Anava sabent més d’ella i pouant en les arts plàstiques dels anys cinquanta, quan ella pintava a París. Llavors era cronista d’exposicions i m’anava trobant amb obres d’aquell moment de reconstrucció que em feien pensar en la seva pintura i la seva literatura, en connexió amb les d’altres artistes plàstics i escriptors. Hi ha paral·lels entre les seves aquarel·les i collages i l’obra literària que emprèn a l’exili. A mi això em resulta fascinant i ho volia fer saber. (Ho vaig poder fer també en una exposició a la Pedrera, pel seu centenari). La llegia com una veu europea i la relacionava amb autors europeus i americans precedents i coetanis.

Aleshores ja havia començat a escriure la meva pròpia narrativa, no pas exactament en una línia rodorediana però sí impulsada per aquell primer retrat de 1991. L’any següent vaig escriure La terra retirada i de seguida La palmera de blat. M’havia agradat molt fer aquell primer llibre rodoredià i li dec això, que em va desvetllar les ganes d’escriure les meves coses.

M’agrada fer retrats. No havia tingut accés fa trenta anys a documentació important que aleshores no era al meu abast de cap de les maneres, però la veritat és que em va saber un greu relatiu. Vaig descobrir així el gust del retrat. Per a un retrat no necessito saber-ho tot, només l’essencial que copso en el personatge. Quan vaig emprendre el segon llibre, amb més documentació i estudis disponibles, vaig continuar pel mateix camí: un altre retrat. Hi vaig accentuar més el meu punt de vista sobre l’obra i la dona, amplificant el convit del llibre anterior a llegir-la en clau europea. Així és també en aquest llibre, que condensa i estén els altres dos.

La feina no ha estat senzilla; de fet, els he reescrit seguint la lectora que soc ara i els he ampliat amb més vessants íntims i creatius seus, que en les pàgines següents he escrit sovint en primeríssim pla. Amb el temps, la relectura dels seus llibres s’ha modulat dins meu i intensificat. Els lectors dels llibres previs o d’un d’ells, confio que en aquest d’ara hi trobin les noves perspectives que se sumen a les que he anat reunint, estenent i sintetitzant al llarg d’aquests trenta anys. Per sort, la seva obra última és avui molt més llegida i valorada.

Anna Murià em va suggerir un dia mentre preparava el primer llibre de fer-ne una biografia novel·lada, com s’estilava llavors a Mèxic. Li vaig dir que no m’hi veia, i és cert que en aquell moment no hauria gosat. Ara sí, ara he fet, una mica a la seva memòria (també li vaig dedicar el primer llibre), un retrat novel·lat de Mercè Rodoreda, bèstia literària misteriosa i refulgent com les espurnes d’un forat negre. A la meva manera.
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Vençuda i tot, vull ésser jo mateixa, abella furiosa de sa mel.

MERCÈ RODOREDA

 

L’art és un mirall que «s’avança» com un rellotge... de vegades.

FRANZ KAFKA

 

Ella havia esdevingut el seu propi futur.

CLARICE LISPECTOR
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PROVOCACIONS

Escriu a mà, en francès, en un full que deixarà sense datar, aquesta frase del filòsof i escriptor existencialista Jean-Paul Sartre: «Els autors també són històries i per això alguns d’ells desitgen escapar de la història amb un salt a l’eternitat». Al costat d’altres frases sense referència, potser pròpies, i d’un proverbi d’origen persa: «Com més negra és la nit, més brillen les estrelles». Els autors són històries i alhora alguns necessiten escapar de la història. Devia ser cap a finals dels anys cinquanta, quan ja s’havia instal·lat a Ginebra. En més d’una ocasió diria després a amics i editors que si no hagués pogut escriure hauria embogit. La literatura era un horitzó, donava sentit a l’exili i, a estones, li feia oblidar l’espessa sensació de «sentir-se perduda al mig del món». Acabar una novel·la podia deixar-la exhausta durant setmanes, i en algunes èpoques quan no podia escriure el braç dret se li havia paralitzat. Però escriure era imprescindible, fos com fos la vida. Per això quan es fa seva la sentència de Sartre, encén un focus tan potent com un primer pla cinematogràfic. Si els autors són històries podem mirar de copsar la història de Mercè Rodoreda i els revolts del seu misteri. En els llibres, en la manera el·líptica, amagadora i sovint contradictòria de contar la seva vida en pròlegs, esbossos de memòries i entrevistes periodístiques, en les cartes. La Rodoreda que anota l’aparent paradoxa del filòsof permet imaginar el valor que donava a la seva vida —a la seva història— a l’hora d’escriure, quan pensament i individualitat es fonen.

La seva literatura, d’Aloma (publicada el 1938 i reescrita el 1969) a La mort i la primavera (inacabada, edició pòstuma de 1986), és també la història de Mercè Rodoreda: el viatge interior d’una noia sense somnis que se’n va de nit de casa a la trobada amb la ciutat moderna fins a la creació, a partir de l’exili, d’un món on la civilització és llunyana i en què l’amor és el reflex en l’aigua dels cabells d’una adolescent, una espurna de llum. Un extrem i l’altre de la seva obra són molt distints, però les dues novel·les constaten el mateix: la societat és fràgil i cruel, els sentiments assetgen, la desraó impera, però parlar ens salva.

 

 

Llegir-la és conèixer-la: al costat de la seva vida privada, una vida de dona que Anna Murià, amiga de joventut de Mercè, ha qualificat de vida dolorosa i també joiosa, hi ha la voluntat explícita de Rodoreda de transcendir-la, d’oblidar-la, d’escapar. De provocar la memòria i la imaginació alhora. Probablement per això són tan diferents les primeres i les últimes obres. Totes comparteixen una escriptura que explora els camins del patiment mental i del patiment social. Com ella, en gran mesura, com la seva personalitat, en l’obra hi ha: innocència i cor fred, un odi diamantí i una compassió creixent, crueltat i mesura, ironia i absurd, tendresa i singularitat inesgotable, autonomia.

 

 

Els abismes entre obres no responen exactament a una evolució literària a través dels anys. La primera versió de La mort i la primavera està acabada el setembre de 1961, és doncs coetània de La plaça del Diamant. En uns set o vuit anys, de finals dels cinquanta a mitjans dels seixanta, viu a Ginebra una ebullició creativa esclatant. Engega quatre novel·les gairebé a la vegada, que per ordre d’edició seran La plaça del Diamant (1962), Jardí vora el mar (1967), Mirall trencat (1974) i La mort i la primavera (edició pòstuma de 1986), sent el Jardí, llavors titulada «Una mica d’història», la primera novel·la de postguerra que emprèn. També reprèn les proses poètiques «Flors de debò» (publicades el 1980) i acaba els relats de La meva Cristina i altres contes (1967). El carrer de les Camèlies és també d’aquest moment i duu entre mans així mateix la reescriptura d’Aloma. Una lectura global de novel·les, proses i contes fa l’efecte de trobar-hi arreu les molles de pa de La mort i la primavera arreplegades al llarg del camí de la vida i de la literatura, com si aquesta obra que no va poder acabar en fos el motor i el far. Aquesta perla negra de la imaginació desolada de la segona meitat del segle XX obre les portes a llegir i rellegir tota la Rodoreda amb més sentit i repte i rebre la lluminositat del seu cant a favor del desig.

La seva ment posava en marxa a la vegada novel·les i narracions corals i en primera i en tercera persona de molt diversa índole. Neorealistes, psicològiques, simbolistes, desbocades, clàssiques, d’imaginació modernista i d’imaginació fantàstica, antirealistes. En l’oblit més total va deixar els seus escrits anteriors a la guerra excepte Aloma. Potser perquè les dues guerres que va viure van posar al descobert les il·lusions perdudes, un dels seus grans temes. Biografia i superació de la biografia. Una mena de contrapès, de torna. El contrapès a la seva vida de dona catalana.

Escapar, transcendir el pes de la seva història personal i de la història del seu país, van de la mà en Rodoreda. És un escapar que no vol dir escapisme, ni potser mitificació. Més aviat en el seu cas sembla implicar l’exigència de fugir dels errors, els propis i els col·lectius. Escriure bé, al nivell més alt. Treballar sense atura i sense aixecar la veu: quan es crida no es diuen bé les coses. O plouen garrotades. Com li va passar a ella de jove, i com es podria dir que li va passar a Catalunya quan ella era jove —fantasmes que no la van abandonar mai. Hauria pogut ser una bona modista i una pintora qui sap si més que notable, però va creure que l’essencial era augmentar el cabal de la literatura catalana.

No va ser fàcil perquè tenia una imperiosa necessitat de dir sense dir. En la primera novel·la que va publicar, el 1932, escriu al pròleg: «Dic el que no penso i penso el que no dic. Però al capdavall sempre dic el que he pensat, sense pensar el que he dit». Anys més tard, al conte «Paràlisi», clarament biogràfic, ho confirma: «No donaré res. Parlaré sense parar de mi i no donaré res. Paràlisi sóc jo». Per poder dir sense dir, farà «Escaramusses d’indi sioux que és el més astut». Escaramusses: com en la guerra.

 

 

Tornem a la frase de Sartre: «Els autors també són històries i per això alguns d’ells desitgen escapar de la història amb un salt a l’eternitat». La idea és que alguns escriptors es veuen a ells mateixos com a relats literaris, però que això no incita sempre a la feina ni és tranquil·litzador. Ben al contrari, la introspecció pot travar un escriptor. Fins al punt que l’única manera de sortir-se’n —d’«escapar de la història»— sigui fondre’s amb l’univers i així trobar la veu dels seus personatges, de les seves imaginacions. D’aquesta manera, l’escriptor —«alguns d’ells»— podrà per fi treballar. Entre 1939 i 1956, Rodoreda va passar llargs períodes de sequera i alhora congriava l’obra per venir.

«Escapar de la història» no és únicament una forma de superar la pròpia biografia. També és una manera de protegir-la. Com a manera d’assolir la creació i de no caure en la pura taquigrafia biogràfica. I com a mecanisme social. La reserva extrema atribuïda a la Rodoreda persona a partir dels anys seixanta potser s’ha d’entendre sobretot com a forma de protecció d’un ambient que li havia estat hostil. Les cartes de joventut a Anna Murià no són precisament secretistes ni reservades, estan escrites amb nuesa.

Una part significativa del món cultural dels anys trenta i dels quaranta, a l’exili i a Catalunya, no va pair bé la seva independència de dona que es va separar del marit, va deixar el fill amb el seu pare i la seva àvia, i es va unir a l’exili a un home que havia deixat dona i filla. En conseqüència, aquest mateix món cultural tampoc no va pair ni comprendre gaire anys després la seva independència d’autora. Els llibres de memòries i de retrats literaris la ignoren o la citen de passada, com si, més que una escriptora, fos una dona a evitar.

Dels autors de la seva generació, només Anna Murià n’ha parlat i l’ha inclòs en la seva pròpia obra, i Domènec Guansé n’ha escrit unes ratlles breus; les altres descripcions són entrevistes periodístiques a partir dels anys seixanta i retrats fets per interlocutors molt més joves que ella. Ni tan sols el gran èxit ni la fama final van estimular en cap dels seus coetanis ganes de figurar al seu costat. No té res d’estrany que ella exigís el màxim al seu amor propi, sublimés el rebuig o la desafecció, i dediqués la seva literatura a provocar, a no fer el paper que li adjudicaven. De la mateixa manera que a l’exili de Roissy jugava a escandalitzar. Sempre diferent i desorientadora.

 

 

Rodoreda o la provocació. La seva rialla estrident ja ho feia pensar. També els seus llibres. Contes i novel·les són un esforç constant per ser llegida com «un escriptor i no un fabricant de novel·les». Es resisteix a l’encasellament, i ho fa seguint atentament l’actitud dels seus lectors. Siguin quins siguin els lectors: el seu company d’exili Armand Obiols, els jurats de premis, els editors, la crítica, el públic. La seva autoexigència —la seva astúcia d’indi sioux— demana al lector una atenció minuciosa, la mateixa que, a ella, li feia revisar, a voltes durant vint anys, cada paraula escrita.

Rodoreda i l’exigència. Entre el proverbi persa i la frase de Sartre, hi ha en el mateix full una descripció aparentment ociosa que a la llum de l’exigència —en la llengua, en l’escriptura, en la lectura— esdevé primordial: «Un llibre es compon de capítols, els capítols de paràgrafs, els paràgrafs d’oracions, les oracions de paraules, les paraules de lletres». I ella encara afegeix: de lletres i de sons. La literatura de Rodoreda és musical i quasi sempre li va bé la lectura en veu alta, com en els temps més antics. Del lector n’espera una orella fina.

¿Quina provocació i quina exigència? A El carrer de les Camèlies, novel·la de la qual se sol dir que persegueix repetir l’èxit popular de La plaça del Diamant, converteix la seva celebrada Colometa en una prostituta. Una mica a la manera de Pasolini, que quan l’Església catòlica li premiava els films evangèlics feia després una pel·lícula que el mateix tribunal havia per força d’abominar. Rodoreda ho feia també quan no la premiaven.

Va ser considerada durant anys escriptora de gairebé un sol registre, el soliloqui de personatges en aparença sense esma que parlen amb ells mateixos. L’humor, l’absurd, la ironia i el sarcasme, la crueltat, passaven desapercebuts entre tants lectors i encara hi passen, ara que reescric aquestes ratlles al cap de trenta anys del primer retrat seu que vaig fer. També va creure sempre que la crítica no va divulgar ni potser entendre, ni en els anys seixanta ni en els vuitanta, la base del seu treball lingüístic a La plaça del Diamant. Per a ella la seva obra més famosa no és de to popular sinó «una novel·la greu».

Quan ningú hi pensava, va sorprendre amb una obra ben distinta als relats de les vides petites de Colometa i Cecília Ce. Ara la sorpresa va caure del tot bé. Mirall trencat és una novel·la coral de tall clàssic i alhora revisa la tradició moderna, és simbolista i també psicològica. Però no és tan clàssica: fa passar com si res elements massa sospitosos per a una «novel·la burgesa», com va ser considerada en ser publicada pels escriptors joves llavors en temps d’altres provatures experimentals. El monòleg de Maria des de la tomba i el capítol final de la rata a la casa abandonada són dues maneres de convocar la memòria massa provocatives per al simbolisme convencional.

De mica en mica publicava contes gràcies als quals s’havia anat desfent de la mudesa i repressió literàries causades per les guerres. El conte va ser el seu primer taller i cuina a l’exili, com després ho serien la poesia i la pintura. La majoria estaven escrits feia més de quaranta anys, i en molts ja aflora la imaginació fantàstica i visionària que esclatarà en la Rodoreda última.

 

 

El tomb més radical el va fer el 1980 amb dos llibres: les proses poètiques antirealistes i poètiques de Viatges i flors i la novel·la Quanta, quanta guerra... La provocació al lector en aquestes obres, les úniques que fa a Catalunya des dels anys trenta, és màxima. Les Flors, les havia escrit més de vint anys abans a París i Ginebra, els Viatges els va fer d’una tirada a Romanyà. L’obra és plena d’humor sovint negre i de paranys literaris, però va aguantar —no sempre estoicament— ser llegida com un manual de jardineria victoriana. Amb perspectiva, el llibre és el preludi i alhora la confirmació d’una llibertat insospitada en la història literària catalana moderna.

Una llibertat creativa resultat d’una llibertat interior llargament treballada fins a arribar a la llibertat expressiva. Quanta, quanta guerra... és un dels seus llibres més emancipats. Que podia fer una novel·la al·lucinada sense que ho semblés ja ho havia demostrat a El carrer de les Camèlies, però Quanta, quanta guerra... és decididament una obra visionària. Incompresa fins fa ben poc, mal i poc llegida durant anys, no ha trobat els lectors fins gairebé tres dècades després. Va sorgir en un context històric contrari. En l’inici del consens del postfranquisme no interessaven gaire les evocacions negres i simbòliques de la guerra, Rodoreda escrivia a contracorrent. Presentava una meditació abstracta sobre la guerra del 36 i el seu abast. No va interessar llavors ni es va posar en relació amb els contes, en els quals havia avançat molts dels temes de la poderosa veta interna de Quanta..., la guerra com a aventura hipnòtica.

En tota la seva obra, amb comptades excepcions, no hi ha ni un intel·lectual ni cap polític de protagonistes ni com a personatges importants, només són pinzellades. En tota l’obra, convé matisar, que va considerar com a veritablement pròpia, llençant a la paperera de la història les quatre primeres novel·les de joventut per això, per haver donat cabuda a personatges creguts de la seva importància. Potser la seva única criatura culta és Daniel, el germà suïcida d’Aloma, que en la novel·la ja neix mort. Hi ha un historiador i un polític, significatius però secundaris; hi ha un notari, que no és exactament un intel·lectual; hi ha un professor de geografia, hi ha dos pintors. I prou.

Els seus personatges són gairebé sempre gent comuna. Després de la guerra opta per aixecar —pràcticament només— personatges humils (del llatí humus, que vol dir terra) i fer-ho amb el registre oral dels personatges que convoca. Gent que xerra i xerra, que parla amb si mateixa. Soliloquis que emboiren la veu autoral, perquè l’autor ha deixat de ser déu i no pot escriure —crear el món— com si no hagués passat res i continués tenint la potestat divina anterior a les guerres modernes. Rodoreda escriu ran de terra, en paral·lel a la tradició i el moment de la literatura europea i occidental.

Comença cap al final de la vida unes memòries, fins als dotze anys. «Tots ens aturem de viure als dotze anys», diu al conte «Paràlisi» i repeteix en nombroses ocasions. Només n’escriu uns quants fulls. Si les hagués acabat hauria fet un altre tomb notable. Hauria tornat del «salt a l’eternitat» que representa Quanta, quanta guerra... per acceptar-se declaradament com a història, com a narració. «Els autors també són històries». Alguna cosa va estroncar el procés. L’agost de 1981, l’any complex del cop d’estat al parlament espanyol i de l’atemptat criminal contra Joan Fuster a casa seva, escriu a l’editor Joan Sales que abandona la redacció de les memòries: «Ara em fa angúnia d’escriure-les. ¿No serien motiu perquè algun desgraciat envejós comencés a bescantar-me? El país té molts bojos».

El mateix agost de 1981, al cap de vuit dies hi torna, enfadada per un comentari periodístic sobre La plaça del Diamant: «Tinc ganes d’escriure una novel·la que no agradi ni a Cristo però que sigui extraordinària. El mal és que sóc un escriptor sense futur. A la porra». Té setanta-tres anys. Però s’hi va posar. Novament la necessitat de provocar. Als seus lectors i al seu estímul d’escriure. Aquell mateix mes d’agost reprèn La mort i la primavera. S’hi va continuar barallant fins a les primeries de 1983. No la va poder acabar.

 

 

La mort i la primavera és terrible i exigent, d’una obscura bellesa. Posa el lector al límit, participa dels corrents més maleïts de la història de la literatura. Quan Rodoreda la va començar a imaginar, llegia molt Antonin Artaud, l’escriptor francès embogit que tant va influir als existencialistes de la postguerra i que va contrastar les seves imatges mentals amb les de les societats primitives, com fa Rodoreda a La mort i la primavera. Participa també de les capbussades en la prehistòria de les arts i la literatura occidentals després de la guerra i els crims de lesa humanitat que van partir el segle del progrés en bocins. És en qualsevol cas una novel·la que eixampla l’horitzó literari. Un rellotge avançat al seu temps, que deia Kafka: «L’art és un mirall que ‘s’avança’ com un rellotge... de vegades». Perquè hi ha obres que quan apareixen encara no poden dirigir-se a cap públic específic, sinó que trenquen tant les expectatives literàries familiars dels lectors que només de mica en mica poden anar formant-se un públic propi. Un públic i un influx que per sort ja té.

Fa trenta anys ja era imaginable, només ha calgut llegir Rodoreda com una més de les veus europees i americanes del seu temps. Les noves lectures són provocades i empeses per les agosarades fantasies i visions de l’autora, tan pròximes a la moderna ciència-ficció filosòfica i a la prosa poètica que acosta l’art de la novel·la a la pintura i al cine. Són lectures que permeten interpretacions i mirades múltiples, relacions i interconnexions culturals i vivencials. Una obra així té llarga vida al davant, és un goig constatar-ho.

Va escriure fins al final. Tenia una mala salut de ferro, però en realitat es va morir en quatre dies de la primavera de 1983. Els últims mesos, els va passar cuidant el jardí de Romanyà, no fent cas del cansament i treballant poc o molt en La mort i la primavera. Aquesta complexa novel·la va serpentejar en la seva imaginació durant trenta anys. Només la hi va encoratjar el seu company d’exili, un lector que comprenia la provocació literària de Rodoreda. Perquè no n’hi ha prou amb voler suscitar una manera de llegir i de construir el fet literari. Calen, a més, interlocutors, que l’espurna de la provocació llueixi.
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L’AVENTURA

Arriba a l’últim refugi, Romanyà de la Selva, un dia d’estiu de 1972. Va acompanyada d’una vella amiga i se la veu perduda, desenfocada. Encara pensa en Viena, on a causa d’una malaltia fulminant i desesperada, un any abans havia mort Armand Obiols, que de nom de debò es deia Joan Prat. A ell, en les inicials J. P., havia dedicat La plaça del Diamant. La seva malaltia i mort l’havien sorpresa mentre intentava, un cop més, acabar Mirall trencat.

Es trencaven, s’havien trencat, tantes coses. Havia deixat de tractar la família a Barcelona i potser no podria tornar més a Ginebra, on el seu exili s’havia establert del tot en un pis a nom de Prat, com si en fos l’esposa. El contracte no estava al seu nom ni l’emparava la legalitat matrimonial. Feia anys que escrivia novel·les centrades en una casa o cercant-ne una, però ella no en tenia. La casa pròpia semblava una quimera. L’habitació de París era prestada, el pis de Ginebra estava a nom de Prat, la casa familiar a Barcelona ja no existia, el pis que s’havia comprat en un punt sorollós del carrer Balmes li era insuportable i la ciutat mateixa li resultava aliena.

La mort d’Obiols fa que tot esclati i li torni esbocinat. Entre els bocins, la llum fa brillar la seva consciència literària i la fita d’haver escrit novel·les i contes que dignifiquen el català literari modern i en transcendeixen els límits territorials. La plaça del Diamant ja pot ser llegida en traduccions importants, era considerada una de les encertades novel·les de la postguerra europea i per a alguns lectors, va escriure García Márquez arran de la seva mort, la millor de la postguerra franquista. Ella ho sabia. Sense Prat, l’home també anomenat Obiols, tot és diferent. Queda la literatura. Feia temps que era així, però la mort hi posa la seva llum cegadora.

D’Armand Obiols-Joan Prat en podia parlar amb ben poca gent. Amb qui hauria pogut, la gent del món republicà amb qui havia compartit el primer exili, han desaparegut lligams o ja no hi són. Podia parlar-ne amb els seus editors, els Sales, sempre des d’un punt de vista exclusivament literari i crític. De l’home íntim, potser només amb l’amiga que l’havia dut aquell dia a Romanyà. A Barcelona, bona part dels seus coneguts i el món literari de la postguerra havia dit a esquena seva que potser les seves novel·les —tan diferents de les novel·letes de joventut— les havia escrit ell, a qui ningú no gosava esmentar davant d’ella. Fins i tot uns anys després, molts més, quan ella ja no hi era i les mentalitats de l’exili i la postguerra semblaven llunyanes, s’arribava a escriure que la reescriptura de la novel·la Aloma era obra d’ell.

Els anys han anat passant i Rodoreda és un clàssic indiscutit, una autora conscient de la seva obra, una escriptora de referència. Però ha estat durant anys considerada una dona fatal, un arquetip que ha hagut de suportar. Mare meva, quina creu. No és la perspectiva d’aquest relat. Vaig començar a llegir en català amb ella i em va encoratjar en la meva dedicació literària. La seva literatura, ho vaig entendre un dia, és el mirall —sovint trencat— en què es reflecteix la seva vida. Una vida de tantes etapes com la seva literatura, des dels seus inicis a l’efervescent Barcelona dels anys trenta, cosmopolites i famèlics alhora, revolucionaris, fins a la França freda i ferotge de la guerra i la postguerra, l’enigmàtica Ginebra dels seixanta, la Viena no menys ocultadora, la Barcelona assolada del primer franquisme i la ciutat dels seixanta i setanta que Rodoreda no podia compartir, la Catalunya de la transició en què coneix la fama. Una vida que recorre la història i la literatura del segle XX.

 

 

L’estiu de 1972, al capdamunt d’una muntanya de les Gavarres marítimes que els dies clars permet albirar els paisatges de Catalunya i els seus canvis, tornaria a començar. Ara encara no ho sap, només hi arriba. Una dona i escriptora del tot urbana iniciava en ple camp i en aquell precís moment el que poc després anomenaria sense exagerar «la gran aventura de la meva vida»: la construcció d’una casa pròpia. Ho va ser. Romanyà de la Selva serà després d’aquest estiu la casa amb jardí que no havia tornat a tenir des de l’adolescència. La casa lliure, sense competir amb cap record. Tots estan esborrats en la que ja no és la seva ciutat, Barcelona. Viuen només en els seus llibres. Aquí, ara, s’afermaria la seva veu més emancipada, la dels últims títols. Aloma, la primera bona novel·la, de 1938, tan autobiogràfica, ja no podia parlar gaire: quan l’autora s’instal·la a Romanyà, Aloma i el seu món ja estan emmascarats en la nova versió. La reescriptura havia sigut més que una edició definitiva. Hi havia passat comptes amb la seva joventut, sense pal·liatius. Tot el simbolisme de la casa —la llar, la cultura, el país— ha mutat. No queda res de la casa antiga. La casa nova, de passat ocult, oberta al present, podia començar.

 

 

«Vençuda i tot, vull ésser jo mateixa, / abella furiosa de sa mel», havia escrit en un dels seus poemes, el 1948, a París. Amb aquest mateix esperit havia tirat endavant a Ginebra i ara ho faria aquí.

 

 

Així es va somiar. Un dia del primer any a la casa nova, el desembre de 1979, als setanta-un anys, escriu a l’editor Joan Sales la seva exaltació: «Més d’una vegada he pensat en l’angúnia que us va fer la meva casa tan indefensa, però no em coneixeu. Encara que sembli una persona molt quieta —i ho sóc— i molt poruga —que ho sóc— també sóc esbojarrada com un dimoni i valenta i temerària [...] I sense ser aventurera, he viscut com s’ha de viure: o sigui, perillosament. M’agrada i no sabreu mai fins quin punt viure així, al mig del bosc, guardada per quatre persianes. Les bestioles del bosc encara corren més risc. Jo, en aquesta casa, hi visc com el peix a l’aigua i estic passant, a les meves velleses, una de les èpoques més felices de la meva vida. Moltes nits, ja us ho vaig dir, si m’adormo tard, llegint, abans de ficar-me al llit surto a l’esplanada i m’hi passejo. Si fos jove, saltaria i correria a la claror de la lluna». S’acull al lema del futurista Marinetti, viure perillosament, la proclama d’aquell poeta que no havia dubtat de la fascinació de la guerra. Pocs mesos després, publica Quanta, quanta guerra... i Viatges i flors, i una altra Rodoreda emergeix.

 

 

L’aventura, l’aventura. Paraula, idea, imatge i anhel que repeteix, en els seus llibres, entrevistes, converses i cartes. També n’és la perspectiva que ens ha llegat la que va ser amiga seva i meva, Anna Murià, escriptora, per qui podem tenir memòria i document, poètica en suma, de la Rodoreda jove.

Una dona escriu a París, a Llemotges, a Bordeus, un altre cop a París i finalment a Ginebra en una llengua que gairebé no sent parlar. Llegeix, pinta, va al cine, viatja a Barcelona, espera un home que aviat se’n va a Viena, no tracta gairebé ningú més. Escriu, es baralla amb la derrota i la nostàlgia. De la joventut manté el propòsit d’escriure. I l’aventura. Un amulet, un talismà. Com una fotografia, que recorda el que ha estat i continua sent perquè ho inclou tot en ella mateixa, el passat i el futur. Com hi són en la paraula.

L’aventura és un indici, repeteix —afirmant-ho o negant-ho. Per a tanta gent del primer terç del segle XX, ho va ser en extrem. La veiem en imatges gravades per a la televisió el 1980, podem advertir-li la brillantor dels ulls i l’orgull amb prou feines retingut en el somriure, la veu i les mans: «Com el Lazarillo de Tormes y Segovia, puc dir: “Senyor, jo sóc de Sant Gervasi i he vist molt de món”», llança a la càmera. I així recordo l’escriptora Anna Murià quan la vaig conèixer, cinquanta anys més gran que jo: «L’exili... Per res del món ens hauríem quedat aquí, ho havíem perdut tot, ja no era el país que volíem sinó tot el contrari. Érem joves i ens en vam anar. Vam sortir al món. A l’aventura».

En la pantalla, la Mercè Rodoreda de 1980, tres anys abans de morir, confirma la seva amiga de joventut i convoca l’aventura: «Cal viure perillosament», repeteix a la càmera amb un somriure.
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TRANSFORMACIONS

Havia començat a escriure com a manera de fugir. «Estava desesperada», confessa anys després en una conversa distesa i fluida amb la realitzadora de televisió Mercè Vilaret, amb rampells de franquesa. «Necessitava obrir-me una finestra. Estava molt tancada». Hi ha un silenci, i continua: «Era filla única i m’havia casat molt jove. No podia fer res més. No podia anar a la Universitat, perquè tampoc tenia estudis. L’única cosa que podia fer era escriure. Va ser una fugida». La confessió és un exemple de l’argumentació de Virginia Woolf a Londres entre 1929 i 1931: en els mateixos anys, Rodoreda s’adona que llapis i paper són potser les úniques eines públiques que permeten a una dona jove encetar una professió creativa, escriure. Té poc més de vint anys, un fill de mesos i un marit catorze anys més gran, de qui no sap com separar-se: també és el germà de la seva mare, i l’únic amb cabals de la família Rodoreda-Gurguí.

A la barriada de Sant Gervasi de Cassoles, que només feia quinze anys que havia deixat de ser un municipi independent de Barcelona, va néixer un 10 d’octubre de 1908, a casa. La ciutat té prop de sis-cents mil habitants i creix al galop, conservant pòsits rurals i menestrals al costat dels industrials, rastres que l’escriptora després evoca en contes i novel·les amb jardins modestos d’arbres, flors i animals de consum domèstic com les gallines. Mercè serà la filla única d’Andreu Rodoreda, un comptable nascut a Terrassa, i de Montserrat Gurguí, nascuda per atzar al Bunyol (País Valencià). El pare treballava en una armeria del carrer de Ferran i a més duia els comptes de veïns del barri. Quan va pels carrers de Sant Gervasi, de torretes amb jardins, s’endú sovint la nena, que l’esperarà al jardí.

El matrimoni viu a la torre del pare de Montserrat, al carrer que avui es diu de Manuel Angelón. L’avi Pere Gurguí era originari de Premià de Mar i amic del poeta Verdaguer, a qui havia fet aixecar un monument al jardí. A la casa no hi havia sovint diners però sí un piano, pintures, novel·les decimonòniques, poesies, un jardí i moltes flors. L’avi havia regentat una botiga d’antiguitats al carrer de la Palla i, quan es va separar del soci i es van repartir les peces, les antigalles van omplir la casa de Sant Gervasi.

Mercè el recordarà de gran gairebé sempre al jardí de casa o pels carrers de Sant Gervasi quan anava a donar consells burocràtics a veïns i tornava pagat amb diners o amb espècies, i així ajudava la inconsistent economia familiar. Fa pensar en el senyor Jaume que recull la Cecília acabada de néixer a El carrer de les Camèlies. Dels pares, en parlarà amb una barreja de tendresa i menyspreu. En
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