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— Não pode ser! Não acredito que a gente ficou logo com a barraca do pastel!

	— Pois é… — Gustavo comenta, mas não parece ligar tanto para essa informação quanto eu.

	— Você não tentou argumentar? Ninguém podia trocar com a gente? A vovó não defendeu a nossa HONRA?

	— Não. Não ia rolar, e a vovó nem estava presente. Faz tempo que ela apenas contribui com mantimentos por conta das dores nas costas, você sabe. E essas trocas de barracas já acabaram em briga. A organização não permite mais.

	— Isso é injusto!

	— Rie, você sabe que está falando isso da boca pra fora.

	Provavelmente estava mesmo.

	Mas ainda assim quis argumentar. Não dá para simplesmente aceitar o resultado do sorteio das barracas. Que se dane a razão. Eu preciso… preciso me expressar.

	Abro e fecho a boca duas ou três vezes até formular algo que faça sentido na minha cabeça.

	— Deveria ser proibido que descendentes de pessoas do leste asiático ficassem responsáveis pela barraca de pastel em qualquer festa junina de igreja. Se eu ouvir um “pastel de flango” sequer…

	— Você vai corrigir a pessoa educadamente, porque você sabe que isso é um preconceito contra os imigrantes chineses e que, se fosse pra falar como os nossos antepassados japoneses, o certo seria “furango”.

	Gustavo me desarma com o tom sério da resposta. Ele sempre foi muito bom nisso. Fico em silêncio por uns segundos e depois não consigo mais segurar uma gargalhada.

	— Você pode falar toriniku também. É isso mesmo? Não lembro — Gustavo complementa.

	— Nem eu, mas nunca falaria nada disso. Muito menos chickin — digo, limpando uma lágrima que começava a sair de um dos meus olhos. Sinto a resignação, enfim, se alojando dentro de mim. — Não tem mesmo nenhuma maneira de fugir desse trabalho forçado por seis dias seguidos, né?

	— Não tem… Foi o trato, lembra? — Sim, infelizmente, eu lembro. — E, olha, eu já fui voluntário na festa junina da Santo Antônio duas vezes. Não é tão ruim quanto você imagina. Na verdade, deixa um sentimento bom quando a organização se reúne perto da fogueira e fala sobre o valor arrecado. É super grati…

	— Tanto faz. — Resolvo cortá-lo antes que uma auréola benevolente surja em cima da cabeça do meu primo. — Então, que horas precisamos estar lá na paróquia amanhã?

	— Saímos às 17h.

	— Ah, pronto. Vou perder Malhação também.

	— Nossa, Rie! Quem mandou tirar nota vermelha em Artes e em Química, e ainda ser pega matando aula de Educação Física atrás da capela da escola? — Gustavo me desarma de novo. Dessa vez, de uma maneira não tão agradável. Ele não estava sendo grosso nem nada, apenas firme, mas com uma leve pitada de sarcasmo. Era melhor ter deixado aquela auréola benevolente de antes surgir. — Aliás, daqui a duas horas volto para fazermos aqueles exercícios de química inorgânica que você não terminou, tá? Agora vou ao mercado ajudar o vovô.

	Não posso fugir nem argumentar contra a Química. Apenas concordo, balançando a cabeça.

	Gustavo dá um sorriso fraco, toca no meu ombro direito, voltando a ser carinhoso, e sai pela mesma porta que entrou há poucos minutos. Volto para o meu quarto postiço, após trancá-la. 

	Tia Célia não está em casa, então eu posso simplesmente pegar meu celular em cima da escrivaninha, colocar qualquer música para tocar nos fones de ouvidos e ficar deitada, olhando para o teto branco por um tempo. E é o que faço.

	Há quatro dias eu olho para o mesmo teto na mesma hora.

	Atualmente vivo uma bela rotina que se consiste em: caminhar até o colégio, voltar para a casa dos meus tios, almoçar, esperar meu primo voltar da universidade para me dar o reforço com as matérias, ter uma pausa para assistir minha novelinha, jantar e depois ajudar a minha tia com o quer que ela precisasse até antes de dormir. A minha “sorte” é que o uso do celular agora está liberado. Contudo, para conseguir essa liberação, fui obrigada a me oferecer como voluntária na festa junina da Paróquia Santo Antônio, de quem minha vó Midori era devota.

	Tá, na verdade, a sugestão partiu de mim. Eu estava desesperada com a possibilidade de ficar sem o meu telefone, e mamãe felizmente curtiu a ideia. E a vovó? Nossa, a vovó explodiu de felicidade quando soube! Ela sempre me achou muito rebelde e orava pela minha “virada de comportamento”. Claro que não contamos sobre  o trato.

	Sem contar que eu nem sou rebelde, sou apenas um espírito livre.

	E esse espírito livre aqui ama festas juninas!

	Melhor celebração do ano por motivos de COMIDA. Pamonha, galinhada, pé de moleque, salsichão, canjica, quentão (sem álcool por enquanto)… Eu sempre quero tudo! E é por isso que quando o calendário das festas de Brasília sai, eu já marco as que preciso ir. Inclusive, nunca falto a da Santo Antônio.

	Só que este ano eu estava disposta a faltar. Oh, se estava! Depois de dois anos, meus pais conseguiram marcar férias na mesma época. Tudo pronto para quinze dias em família no litoral pernambucano. Eu já estava me vendo com os dois na beira da praia, tomando uma água de coco com minha irmã gêmea, a Mayumi.

	Daí eu estraguei tudo quando fui descoberta matando aula.

	E minha situação piorou quando a mamãe foi chamada pela coordenadora psicopedagógica, que contou sobre o fato de eu nunca ter nem aparecido nas atividades de Educação Física. E pior, ela ainda comentou sobre minhas notas baixas em Artes e Química. Notas que, com certeza, eu recuperaria no próximo bimestre. OK, talvez eu não conseguisse recuperar a de Química sozinha. Mas mamãe não quis saber, até porque ela mesma é pedagoga e não admite que sua filha mate aulas.

	Em minha defesa, a professora de Educação Física estava de licença médica e o professor substituto só sabia mandar as meninas correrem pela quadra enquanto os meninos jogavam futebol. Foi um protesto contra esse machismo da sociedade! Não teve nada a ver com termos decidido sair da aula só para ouvir a fofoca que a Raquelzinha tinha para contar, a que o Andrei finalmente tinha terminado com a Patrícia da turma D.

	Mas que babado, viu? A Pati é legal e tal, mas o Andrei é o rapaz mais cobiçado do colégio. Admito que eu não me importaria de beijar aquela boquinha de novo, como naquela festa da…

	Meu celular vibra em cima da barriga e minha mente volta para o presente. Desbloqueio a tela e vejo que a Mayumi me mandou uma mensagem perguntando sobre o resultado do sorteio das barracas. Ela sempre é tão fofa e atenciosa… Quase convenceu meus pais a ficar aqui comigo em Brasília e a aceitá-la como a minha “tutora” de estudos quando eles saíssem de viagem. Mas como eu teria que ficar com meus tios de qualquer jeito, o cargo acabou com o Gustavo, nosso primo dois anos mais velho.

	Assim é a vida.

	E eu também não poderia privar a minha irmã de se divertir na praia por causa dos meus erros, né? Posso até ser rebelde como a vovó acha, mas nunca seria egoísta assim.

	Respondo que ficamos com a barraca dos pastéis e ela me manda aquele emoji com a linguinha de fora representando um “que delícia”. Depois ainda vem o comentário: “vai poder comer quantos pastéis quiser!”.

	Que bom que pelo menos uma de nós está animada com essa história…

	Não respondo mais nada. Apenas pego um dos mangás da pilha que mantenho ao lado da cama postiça e começo a ler. Eu preciso de algo para me animar também.
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	Já são 16h30 e eu olho e olho para minha mala de roupas sem saber o que vestir. O vento frio das noites de junho voltou a soprar, levando embora o calor maldito do meio-dia. Porém eu não posso usar uma roupa muito quente, haverá travessas de óleo quente fritando pastel atrás de mim. É uma decisão complicada e as peças mais apropriadas não combinam tão bem entre si.

	Dez minutos se passam até eu ter a brilhante ideia de checar as roupas que eu sei que ainda existem no antigo guarda-roupa do Renato, o irmão mais velho do Gu e antigo dono do meu quarto provisório. Abro a porta, vasculho um pouco e, TÃ-DÃ, tenho uma bomber bege perfeita para o meu look. Visto-a. As mangas estão um pouco longas, mas nada que duas dobradas não resolvam.

	— Rie, posso abrir? — Ouço Gustavo à porta. 

	Respondo que sim e ele entra com um lençol branco na mão.

	— O que é isso? — pergunto.

	— Esqueci de avisar que os voluntários têm uma camisa de uniforme. A vovó deixou aqui hoje de manhã.

	O lençol é a camisa.

	— Ah… Que ótimo. Me esforcei tanto para nada… — digo enquanto pego a camisa da mão dele e abro. Dou uma bufada. — Que bom que cabem duas de mim.

	— É, elas são enormes mesmo. Uma vez a vovó comentou que eles preferem fazer só de um tamanho para economizar.

	— Tanto faz. Agora sai do quarto pra eu me trocar, vai! — digo enquanto o empurro para porta, fechando-a novamente quando ele sai.

	Tiro a jaqueta do Renato e depois minha camiseta preta. Visto a camisa branca com um Santo Antônio em contorno vermelho estampado. Parece um vestido e olha que eu nem sou baixa, tenho 1,69. Tento colocar a camisa para dentro da minha calça skinny, mas fica tudo estufado, então decido fazer um nó de lado. Me encaro novamente no espelho. Numa autoavaliação, eu me dou um sete.

	Bem OK.

	Show.

	Quando tia Célia avisa que a nossa carona chegou, eu termino de colocar novamente a bomber e apanho minha bolsa. Corro para porta e sou pega no flagra.

	— Esse casaco não era do Renato? — minha tia pergunta ao se despedir de mim. Apenas dou meu melhor sorriso cara de pau e ela cai na gargalhada. — Pode ficar com ele! — ela grita quando já estamos descendo as escadas.

	Volto o meu olhar para ela e agradeço com um novo sorriso. A bomber (não casaco) é um ótimo acréscimo para o meu guarda-roupa.

	Eu e Gu encontramos Rui na frente do bloco, esperando pela gente no carro. Ele e meu primo movimentam as mãos de um jeito que já defini ser o “olá” em Libras. Não sei Libras, então só dou um “tchauzinho” universal de sempre, que ele retribui da mesma forma. Entramos no carro e, como já sei que o trajeto será silencioso, aproveito para trocar mensagens com as minhas amigas.

	Nara compartilhou uma foto no chat. É o Andrei só de short pulando no lago Paranoá lá perto da Ermida Dom Bosco. Eu e Raquelzinha não conseguimos parar de comentar (e elogiar o peitoral ondulante dele). Nem percebo que chegamos ao nosso destino até levantar a cabeça e ver que estamos no estacionamento da Paróquia Santo Antônio.

	“O sacrifício começa agora… Nos falamos mais tarde!”, aviso no grupo antes de sair do carro.

	— Vamos só passar na bilheteria e pegar a camisa do Rui. Quer ir com a gente ou prefere já ir direto para a barraca? — Gustavo me pergunta.

	— Nah, eu vou com vocês — respondo.

	Não tem mais nada para fazer, não é mesmo?

	Mais uma vez o silêncio reina entre nós três. Quer dizer, só o falado. Meu primo e Rui parecem conversar animadamente enquanto gesticulam e riem. Não sei do que estão falando, mas acabo sorrindo também.

	Em frente à bilheteria, encontramos a dona Margareth, uma velha amiga da vovó. Ela entrega a camisa para Rui, deseja um ótimo trabalho para a gente e se dirige bazar, onde ficará ajudando. Rui pega a camisa e ri ao notar o seu tamanho. Acabo rindo porque ele é alto e magro, então também caberiam dois dele, assim como aconteceu comigo. Acho que ele fica sem graça porque sai em correndo em direção ao banheiro masculino, do nada, para se trocar (provavelmente).

	— Fiz alguma coisa de errado? — Viro-me para Gustavo. Apesar de não saber me comunicar com o Rui, ele é o amigo do Gu com quem eu mais simpatizo.

	— Não, ele só é tímido mesmo — ele responde com um sorrisinho que minha intuição diz que há algo a mais ali.

	Estou prestes a perguntar o que está escondendo, mas sou surpreendida com uma ombrada de alguém. Teria caído no chão, mas a reação do Gustavo é rápida e ele me segura.

	— Perdão, mil perdões. Eu tropecei e acabei me desequilibrando. Você tá bem? — Vejo um garoto meio loiro bem-gracinha-meu-tipo segurando uma caixa grande com várias caixas suco de uva dentro. — Nossa

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— E…?

	— É o Dia dos Namorados, oras.
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