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	Préface

	 

	 

	 

	Il est courant d’entendre dire que le monde est mené par l’argent et le sexe.

	Ce sont évidemment deux des principaux moteurs des gens sur terre, surtout dans notre monde occidental.

	« Le monde… » cette formule qui généralise toutes les populations, mais qui désigne les groupes de personnes ayant une communauté de vie et de destins, grâce à leurs proximités.

	Les lieux de travail, les cohabitations diverses de la vie quotidienne, les affinités parentales, intellectuelles, les fréquentations d’usage, sont autant d’univers partagés. Dans ces mouvances, les rapports des gens sont en perpétuels changements, sournois ou visibles, mais évoluent avec les humeurs et les attitudes.

	Le groupe est un monde, petit ou grand, et reproduit toujours les mêmes effets.

	Les femmes, les hommes s’observent, apprennent à se connaître, à vivre en fonction des uns et des autres. Ils sont obligés de respecter inconsciemment ou consciemment, les habitudes et les comportements. Le langage leur permet de décrire leurs soucis et les réflexes, leurs états d’esprit. Ils bâtissent ainsi l’univers quotidien de la vie, fabriquent – tant bien que mal – l’unité et la personnalité de ces petits mondes.

	Ceci leur appartient, devient donc rapidement leur refuge, leur abri et le réceptacle de leurs soucis et de leurs petits bonheurs.

	La vie des gens dans leur monde est donc là aussi guidée par les changements que la vie impose, par les habitudes et la transgression permanente dictée par les sentiments de chacun.

	Rien n’est déterminé et durable, rien ne se programme, la diversité des réactions humaines face aux influences la met dans une mouvance de tous les instants.

	Comment prévoir ce qui va se passer ? Comment l’autre va-t-il provoquer une surprise, un étonnement ou une déception ?

	 

	L’univers relativement fermé d’un café-restaurant – où les habitués côtoient le personnel et plaisantent, une part trouvant une distraction et l’autre son salaire – est là aussi un monde…

	Ce petit univers reproduit toutes les évolutions des autres, les joies, les peines, les bonheurs et les malheurs.

	Sait-on pourquoi les attirances et les inimitiés se créent ? Comment ?

	Si le langage et les mots permettent les compliments, les reproches, les appréciations, il ne permet que la cohabitation consciente.

	Les amours, les haines, les humeurs ne sont exprimés que par des attitudes. Ils ne s’expliquent pas formellement.

	Alors, comment tout expliquer ? Comment vouloir tout comprendre et formellement le raconter ?

	Les femmes et les hommes sont ainsi, guidés par le concret visible, et le soupçon terré en chacun d’eux, moteur secret qui inspire et provoque.

	Le café-restaurant « Les Colonnes » représente cet univers très parisien, mais il pourrait être ailleurs, de gens divers qui vivent leurs journées banales. Leurs péripéties ne sont pas extraordinaires.

	Leurs aventures et leurs histoires ne viennent pas de très loin, mais ce sont les nôtres, connues, vécues, répétées.

	Ce sont nos événements, notre époque, notre ambiance…

	L’ambiance est une enveloppe du temps présent qui abrite, protège, amuse, réconforte ou irrite.

	C’est une espèce d’écorce qui entoure les femmes et les hommes dans leurs instants. Cette agitation qui se décore de la fameuse ambiance donne au temps fugace son label d’éternité.

	Nous nous souvenons.

	Nous racontons.


 

	 

	 

	 

	 

	Novembre 2003

	 

	 

	 

	Ce mois de novembre est comme d’habitude, sombre, triste et humide.

	Un peu de moiteur froide, quelques courants d’air glaçants suivis d’un petit bout de soleil venu de nulle part et des gens qui se croisent sans se regarder.

	La rue vit au ralenti, mais le peu de personnes qui la parcourent semble pressé et affairé.

	Même les voitures semblent calmes et laissent s’échapper des petites fumées discrètes.

	Voilà la fin de l’année qui s’annonce déjà.

	Le café-restaurant « Les Colonnes » a affiché son ardoise sur le trottoir, comme tous les midis et tous les soirs.

	La clientèle est presque toujours la même le soir, mais changeante le midi. Les repas sont rapides et expédiés à la mi-journée, mais durent beaucoup plus longtemps en soirée, parfois même très tard ; et Georges, le patron, est quelquefois obligé de bousculer les clients pour qu’ils partent.

	L’établissement est certes un peu vieillot, avec un comptoir – un vrai zinc – parcouru de rayures comme autant de signatures du temps et des gens qui s’y sont appuyés. Les murs qui ont eu chaud semblent usés et, par endroits, sont très défraîchis.

	Mais ce décor de vieux bistrot garde beaucoup de charme et offre un confort que les habitués du soir sont heureux de s’offrir.

	Georges Verraud a acheté cet établissement il y a vingt-deux ans, n’a pas beaucoup changé de choses, à part la cuisine qui est toute renouvelée. Son chef, Gaston Ribert, est aux fourneaux depuis une dizaine d’années, s’y trouve bien et s’entend parfaitement avec Georges, même si quelques engueulades éclatent de temps en temps.

	Certes, Georges est un peu autoritaire et ses manies agacent souvent tout le monde.

	« Fais comme ceci », « place la table comme cela » et tout un tas de sentences habituelles règlent l’organisation des services.

	La plus rebelle, quoique très obéissante et fidèle, est Bernadette, principale personne dans la salle que tout le monde connaît et apprécie.

	Grande, bien faite de sa personne et souriante, elle connaît tous les habitués et a la confiance des autres employés du café « Les Colonnes ».

	Elle est même souvent un rien aguichante, en affichant une poitrine généreuse et une paire de fesses que tout le monde connaît et commente.

	Georges a l’habitude de la rudoyer, gentiment parce qu’elle constitue le pilier de l’établissement, et de la provoquer pour que ses réactions amusent les clients.

	L’autre garçon de salle, Francis Patouchon, suit toujours Bernadette et même lui obéit. Il est appliqué, discret, beaucoup moins expansif, mais travaille laborieusement. Il est apprécié aussi et affiche en permanence un petit sourire qui le rend sympathique. Les quelques piques ironiques que certains lui lancent le font plus rire qu’autre chose et tous sentent qu’il aime son travail.

	En cuisine, Gaston est aidé par un jeune arpète, Kevin Charron, qui se plaît beaucoup dans cet endroit et avec ces gens qui le couvent, même s’ils le bousculent un peu.

	L’ambiance « des Colonnes » est bonne, attirante et bien aidée par une cuisine familiale toujours réussie.

	La rue Benjamin est une petite voie à sens unique très fréquentée, et les petits commerces y sont apparemment florissants.

	Les commerçants se connaissent tous, et si certains sont en concurrence, il n’existe pas de querelles apparentes.

	Un monde restreint, une vie commune et une atmosphère de quartier vivant et animé où chacun trouve son compte.

	 

	*

	*   *

	 

	Ce jour-là, les couverts du repas de midi sont une vingtaine, pas plus.

	Georges épie la rue, espérant un peu plus de monde. Il n’est pas très inquiet, mais se met souvent à douter pour peu de choses.

	« Pourquoi est-ce si calme ce jour ? Où sont-ils ? »

	Un ronronnement habituel dans sa tête se met en marche, comme s’il maugréait en dedans. Son naturel râleur exagère les remarques adressées au personnel.

	Voyant un client seul qui attend d’être servi, il cherche Bernadette du regard et, au moment où elle sort de la cuisine, l’interpelle :

	— Bouge ton cul, Bernadette, le monsieur du 7 s’impatiente !

	Elle regarde le client, puis Georges, ne répond pas et s’affaire sur la table de ce monsieur.

	Georges est content et sourit à son hôte.

	Bêtement, faussement.

	Le rictus d’une sympathie affectée, et il sait bien faire.

	Le service se déroule normalement et, finalement, Georges comprend que ce sera une petite recette.

	Pas grave.

	Bof, ce sera mieux demain.

	Après le café, la rue Benjamin se vide un peu, l’agitation se calme. Les vitrines affichent la monotonie de novembre. Sombre de bonne heure, un peu froide, obligeant les passants à se vêtir plus chaudement.

	Pas encore emmitouflés, mais déjà les écharpes, quelques bonnets, et les parapluies à la main.

	Cette ville donne le ton, règle toutes les mesures et ordonne aux gens un rituel de vie quotidienne.

	L’habitude d’une crasse familière, d’odeurs grasses, mais rassurantes, et de bruits syncopés, fait le décor de ces vies.

	Georges.

	Derrière son bar, il se met à bâiller et prend un café. Avec un sucre, toujours… Bernadette et Francis, son partenaire de salle, s’affairent pour remettre tout en ordre en prévision de la soirée.

	Ensuite, ils quitteront « Les Colonnes » vers quinze heures trente pour se reposer et revenir avant le service du soir.

	Gaston, le chef, part toujours avant les autres et laisse le jeune Kévin tout nettoyer en cuisine et remettre en ordre.

	Une autre employée, absente ce jour, Marie Pierre Léonard, n’aura donc pas eu à entendre les remarques de Georges quant au petit nombre de clients.

	Georges aussi se repose l’après-midi, quelquefois chez lui, à l’étage pendant qu’une des deux employées le remplace. Elles acceptent souvent, tout le monde joue le jeu, et cet esprit d’équipe reste un gage de réussite de ce petit établissement.

	 

	« Les Colonnes » fonctionne bien.

	Bon commerce, bons clients, vraiment adapté au quartier.

	Le mardi est un jour animé, le vrai réveil de la semaine.

	Un petit bout de marché en haut de la rue Benjamin, quelques commerces qui étalent sur le trottoir, et l’accordéoniste habituel qui pleure trois sous.

	L’animation du matin, les cafés du matin, les gens du matin avec leurs trognes froides…

	Le monde est ainsi, Monsieur, le monde qui nous héberge, nous régule et règle nos habitudes.

	Sommes-nous libres ? Sommes-nous lucides de nos routines qui sont peut-être nos prisons ?

	Tant pis ou tant mieux.

	Dommage ou pourquoi pas.

	« Les Colonnes » connaît déjà une belle affluence et la machine à café débite à tour de bras.

	Georges s’affaire, rigole avec un habitué ou deux et, en plus des cafés, remplit les verres de blanc.

	Francis et Bernadette s’agitent pour n’oublier personne en attendant Marie Pierre, qui ne viendra qu’à onze heures.

	Il rit à gorge déployée, Francis, en écoutant les sempiternelles bêtises de Georges : « un black avec sucre !!! » ou encore « un téton de vierge » pour un café crème…

	Ce ne sont pas les mots qui l’amusent, mais le moment où ils sont lancés et à l’adresse de certains, mal habitués.

	L’art de dire les bêtises, parfois les grossièretés, à l’instant le plus opportun, est une façon de provoquer pour fidéliser les clients.

	Sa grosse voix résonne et il en joue.

	Le numéro est au point et fait partie du décor.

	— Alors, Georges, ça rentre aujourd’hui ? lâche un habitué.

	— Oui un peu, mais avec les charges que j’ai à payer, il en faut beaucoup !!!

	— Je sais, j’ai une affaire aussi…

	 

	Le lien tient bon avec des gens comme ça, et maintient l’ambiance.

	Bernadette s’appuie une seconde sur le zinc, pour souffler en regardant la salle.

	Kévin arrive à ce moment parce que la cuisine a besoin de lui.

	— Coucou Kevin, dit-elle.

	— Salut à tout le monde ! répond-il.

	Et il se dépêche de s’habiller, beaucoup de travail l’attend.

	Georges ronchonne et regarde Bernadette : « Allez, bouge-toi le cul », marmonne-t-il.

	Elle rit et, en se tournant, esquisse un mouvement de danse avec son postérieur.

	« Voilà !! Tu es content ? »

	Quelques-uns des accoudés au bar s’en amusent un peu, et le vieux Louis, client depuis toujours, apprécie goulûment : « Recommence pour voir », dit-il en s’adressant à Bernadette.

	— C’est payant la deuxième fois ! répond-elle.

	Rires.

	Elle repart aux tables pour les croissants là-bas, le pain au chocolat ici, un verre de blanc, et un rhum pour André le Martiniquais, habitué aussi.

	Mardi de travail, journée qui rétablit le rite de ces personnes, avec leurs manies, leurs faiblesses et, malgré tout, leur bonheur de vivre.

	Très peu de tristesse dans ce café-restaurant, très peu de nostalgie, et pourtant, chacun a ses soucis et ses malheurs.

	Francis a perdu sa femme il y a deux ans, elle avait 48 ans. Les collègues ont été présents, gentils et avec leurs petits moyens, l’ont soutenu.

	Madame Patouchon est partie à cause d’un cancer très féminin en moins de six mois.

	Francis Patouchon est, depuis, un veuf entouré par ses deux sœurs ; et Marie Pierre, sa collègue, s’est beaucoup rapprochée de lui.

	Ils sont amis, sans plus, mais cette solidarité le touche beaucoup.

	Georges, ce patron, ce bougnat comme certains le nomment, vit avec une femme qui travaille ailleurs, et ils habitent au-dessus du restaurant.

	Ils ne sont pas mariés, et Claudine, sa compagne, se fait très discrète avec l’établissement.

	Comme si le numéro permanent de son compagnon derrière le comptoir l’énervait un peu.

	Mais bon, elle sait qu’elle lui doit une aisance financière appréciable et ils forment une bonne équipe.

	Dix heures, l’activité ne faiblit pas, au contraire.

	Les consommations changent. Encore des verres de vin blanc, moins de cafés, et déjà quelques bières comme pré-apéritifs.

	 

	Les habitués du matin quittent et ceux de l’apéritif arrivent. Ce ne sont pas les mêmes et peu restent pour le déjeuner. Ce seront encore d’autres têtes.

	Marie Pierre vient d’arriver et, par son activité, va soulager Bernadette et Francis.

	L’équipe est au complet, et chacun a sa place, son espace à gérer.

	Georges règne sur ce monde, calcule, épie, et envoie quelques consignes.

	En cuisine, le chef Gaston, avec Kévin, a déjà beaucoup avancé dans son plat du jour. C’est toujours l’essentiel des repas, le reste se traite comme les classiques.

	Ce mardi, blanquette de veau avec champignons et carottes.

	L’odeur arrive jusque dans la salle et donne certainement un peu faim, mais surtout fait émaner un sentiment de bien-être qui rassure.

	La cuisine familiale dit bien son nom. Elle réunit les convives comme une famille et ce ne sont pas les employés qui dénaturent ce climat.

	L’accordéoniste vient prendre une bière, et compte les quelques pièces qu’il a récoltées.

	« Pas mal ce matin », dit-il en regardant Georges. « Surtout, j’étais en forme ce matin, j’étais bien ! »

	Georges opine et lui sourit :

	— Tu en veux une autre ? C’est pour moi, lui dit-il.

	— Volontiers, merci Jojo…

	Ce surnom arrive souvent des vrais familiers, et Georges s’y est fait, mais sans apprécier plus que cela.

	Ernest déguste en s’appuyant sur son accordéon, puis part en lâchant : « C’est bon ce matin, j’y retourne. »

	Ils le regardent avec affection et encouragement. Lui aussi, il est un peu de la famille, de l’équipe. Tous les mardis matin et les samedis matin, il vient vivre un moment de sa vie pour lui important.

	Brave Ernest.

	Personne ne sait vraiment qui il est ni d’où il vient, tout juste ils savent qu’il habite près de Levallois.

	Mais il existe et tient sa place au milieu de ce monde affairé.

	 

	L’heure du repas est là et Bernadette a mis un tablier neuf. Comme souvent, deux tenues par jour, parfois trois, parce que sa coquetterie lui impose une allure qu’elle veut impeccable.

	De plus, un petit tour dans son vestiaire pour une inspection du maquillage, rapide, mais précise.

	On y est.

	Bonjour messieurs, mesdames, jeune homme…

	Un grand monsieur de presque deux mètres entre en saluant fort.

	— Salut à tous !!

	Marie Pierre lui répond par un « coucou », et les autres par un « bonjour grand Léon ! »

	— On mange quoi, Georges, aujourd’hui ? demande-t-il.

	Georges lui indique l’ardoise posée devant la porte.

	— Oh bien !!! crie-t-il.

	Il est là tous les midis ou presque et se fait souvent remarquer par ses paroles fortes et son rire communicatif.

	Il a aussi l’habitude de titiller Bernadette plus facilement que Marie Pierre. Il la dévisage beaucoup en détail, et elle le sait.

	Elle en rit et le provoque même pour se moquer.

	— Tu veux toujours m’épouser ? lui demande-t-elle.

	— Évidemment !!!

	Cette évocation, qui date de quelques mois, leur permet de meubler le temps en riant.

	Les clients mangent.

	La blanquette les régale, cela se voit et s’entend.

	Gaston passe la tête de temps en temps en cuisine, pour se rassurer et tenir à jour l’approvisionnement.

	Tout va bien.

	 

	*

	*   *

	 

	Bon service de ce mardi.

	Georges sirote son café tranquillement. Il sait que la recette est bonne, et il va souffler un peu l’après-midi.

	La rue Benjamin s’éclaircit vers 15 heures. Peu de passants, plus de calme, le marché est terminé depuis un bon moment, Ernest l’accordéoniste est parti.

	La monotonie reposante et apaisante de ces moments humides… fraîcheur tendre de l’automne… discret.

	Seule une animation à l’étage trouble ce calme, ce doit être le joaillier qui fête quelque chose.

	Lui, c’est un commerçant que peu de gens connaissent, il ne se mêle pas aux conversations même les plus banales, seulement le salut avec un bonjour poli et discret.

	Les gens le connaissent pourtant, et ce monsieur Chaïm reste assez mystérieux.

	Georges entend ce bruit de réjouissances avec sympathie, sans plus. Pas gênant.

	Bernadette et Marie Pierre viennent de partir avec un « à tout à l’heure » joyeux.

	Elles sont pressées et prennent chacune sa direction.

	Métro, bus, à pied.

	Francis traîne un peu, et se sert un café lui aussi.

	La maison est vide, il ne reste que les odeurs, qui gèrent l’ambiance passée et à venir.

	Décor inanimé, « Les Colonnes » se repose.

	Il faudra bien revivre vite, parce que la soirée n’est jamais loin, et ce sera une autre agitation.

	Pas la même, les gens sont différents et pourtant… bruits, paroles, mouvements de groupes… se ressemblent.

	Une vie de quartier doit être comme une vie partout dans le monde. Les hommes et les femmes se rencontrent sans se connaître.

	Ils se parlent, s’aiment ou s’invectivent, se taquinent ou s’agressent, partagent ou s’approprient.

	Curieuses communautés de gens qui travaillent au fond les uns pour les autres, qui vivent les événements en commun et ne sont presque jamais d’accord.

	La vie, les existences formatées ou mal construites.

	 

	*

	*   *

	 

	18 heures.

	Voilà du monde déjà.

	Les silhouettes habituelles se pressent parce qu’il fait déjà presque nuit… les dernières courses, la rue très éclairée, les vitrines brillantes, un soir confortable s’annonce.

	Georges a repris sa faction au bar, Gaston remet tout en route aux cuisines toujours avec Kévin.

	Le mardi est en principe une soirée très fréquentée, surtout grâce au club qui est en haut de la rue Benjamin, qui reçoit ses adhérents tous les jours, mais particulièrement le début de semaine.

	Ces gens viennent d’un peu partout, même de province quelquefois, et une bonne partie dîne chez « Les Colonnes », avant ou après leurs réunions.

	Ce sont des gens discrets sur leurs activités dans ce club qui s’appelle Isis.

	Ils sont toujours vêtus avec des costumes sombres, cravatés, et ont tous une petite serviette ou un semblant de cartable.

	Sympathiques pour la plupart, voire un peu plaisantins, ils parlent peu de ce qui se passe dans leur club.

	Leurs silhouettes font partie du paysage de la rue Benjamin, tout le monde les connaît un peu, mais sans plus.

	Ceux qui restent au repas, soit chez Georges, aux « Colonnes », soit dans d’autres établissements, sont toujours les mêmes.

	Deux autres restaurants se tiennent dans cette rue, un bar qui fait un peu snack aussi et la concurrence reste bon enfant entre tous.

	Georges attend de voir les premiers costumes sombres arriver pour l’apéritif.

	C’est très habituel pour certains de prendre un verre avant leur réunion.

	Bernadette scrute aussi parce qu’elle les connaît et sait qu’avec eux, la recette devient intéressante.

	Elle se refait une coquetterie avant cette clientèle-là, parce qu’elle a toujours envie de plaire, certes, mais surtout parce que parmi ces gens il y en a certaines personnalités un peu connues.

	Ce sont presque tous des notables, notaires, médecins, avocats et quelquefois des hommes politiques. Mais ces derniers viennent peu et restent toujours un peu plus à l’écart.

	Marie Pierre et Francis se montrent plus réservés vis-à-vis de ces personnages, surtout Marie Pierre, qui se méfie.

	Parlant d’eux à Bernadette, elle la questionne souvent.

	— Mais qui sont ces gens au fond ? Toujours en costumes, toujours ensemble, que font-ils dans leur club ? demande-t-elle.

	— J’en sais rien, moi !!! Et puis je m’en fous, mais la plupart sont sympas et je les trouve intéressants. Ils sont plus cultivés que nous, je le sais.

	Ils t’embêtent ? répond-elle vivement.

	— Pas du tout, mais c’est ce côté mystérieux qui m’intrigue.

	Georges suit cela de loin, mais écoute avec intérêt. Il s’en mêle tout de même un peu.

	— Ils ne gênent personne et ils sont de bons clients, on est d’accord ? lance-t-il.

	Francis le regarde en souriant et se tourne vers Marie Pierre : « On a compris !! Surtout qu’en plus, pour les pourboires, on n’a pas à se plaindre… »

	L’approbation est générale, et Bernadette en riant : « Merci les pingouins !! »

	Elle se permet de les baptiser comme ça, vu que personne ne sait ce qu’ils font vraiment ici le soir.

	Il y en a même tous les soirs dans ce club, et ce ne sont pas les mêmes personnes.

	Lorsque certains soirs, comme le vendredi et le mardi, ils sont plus nombreux, Bernadette aime dire : « Ce soir, rue des pingouins, habits des pingouins, c’est l’heure des pingouins !!! »

	Elle s’efforce de ne pas trop dire ces choses en leur présence. Il ne faut pas se moquer de la clientèle, surtout celle-là.

	Bref, rue des pingouins ce mardi, ils arrivent.

	Par deux, par trois, seuls, et il n’y a jamais de femmes.

	Les plus connus viennent souvent saluer « Les Colonnes » avant de rejoindre leur club.

	— Ce sera bon ce soir ? demande Robert en passant.

	— Cuisine d’hiver pour se réchauffer : pot-au-feu ! crie Bernadette.

	— Bravo ! À tout à l’heure !

	Et ce monsieur Robert se hâte en direction de sa porte mystérieuse.

	Isis accueille à partir de 18 heures.

	 

	Georges assiste au défilé de ces gens, avec toujours un peu de curiosité. Ce sont pratiquement toujours les mêmes, rares sont les nouveaux.

	Le service s’agite rapidement, mais ce soir, il suit plus détaché. Sans savoir pourquoi, il se laisse aller à un peu de nonchalance, peut-être un peu de fatigue ou de lassitude.

	Bernadette est à fond dans son travail, elle se fait railler toujours par quelques-uns, mais s’en réjouit. Ces clients sont les siens, son monde, et ce sentiment de quasi propriété lui donne de l’importance.

	Brave dame, cette Bernadette.

	Elle suit les conversations, certains commentent le rugby et la victoire des Anglais, d’autres de ce comédien décédé, Jacques François… l’actualité, quoi !

	 

	Soudain, au milieu de la salle, Francis lâche son plateau, devient tout pâle et serre les dents. Tout le monde se précipite et l’empêche de tomber.

	— Ça va, Francis ? Ça va ? lui demande Georges en le soutenant.

	Il ne répond pas et Marie Pierre appelle les pompiers tout de suite. Elle a compris que quelque chose de grave arrivait à son collègue.

	Beaucoup de clients se sont levés et entourent ce pauvre Francis qui ne peut pas prononcer un mot.

	Chacun essaie de retrouver des gestes de secouristes, tout le monde s’affaire, et Georges est affolé.

	Après un bon moment arrive le véhicule des pompiers, la rue est barrée et un vent de panique se répand partout.

	Francis, toujours blême et muet, est emmené à l’hôpital.

	Mais la soirée a changé d’ambiance, évidemment. Les commentaires fusent : « il a fait un AVC », assure une dame. « Ou un infarctus », dit son mari.

	Les assiettes se sont refroidies, les gens mangent inquiets, et Georges vient dans la salle pour aider le service.

	Marie Pierre, la plus proche de Francis, a essuyé quelques larmes, Bernadette ne dit rien, elle devient un peu austère.

	Gaston, à la cuisine, a suivi de l’encoignure de la porte avec Kevin tout blanc à côté.

	— Merde de merde, dit-il.

	Georges interpelle ses deux employées : « On prévient qui ? Tu sais, Marie Pierre ? »

	Marie Pierre regarde Bernadette : « Sa sœur qui est dans le 14e, non ? »

	Bernadette opine et répond : « Je ne vois pas qui d’autre, mais tu as ses coordonnées ? »

	— Non, mais son sac est dans le placard avec ses papiers, on va chercher…

	— Démerdez-vous, et faites vite, ronchonne Georges.

	Marie Pierre fouille vite, trouve les papiers de Francis et, surtout, son téléphone portable.

	Tout est dedans.

	Elle le montre aux autres, et lance : « Il faut attendre ce que vont nous dire les pompiers et j’appellerai. »

	Elle continue le travail, important ce soir.

	Les clients se sont remis de l’événement, et tentent de retrouver le calme.

	Cet Incident de la soirée a mis une animation excitante et émouvante. Tous ou presque connaissent Francis et la sympathie devient encore plus forte.

	— Brave garçon, déjà veuf il n’y a pas si longtemps, soupire un monsieur à sa femme.

	— Oui, en plus il est gentil comme tout, discret et élégant, répond-elle.

	— Nous vous demanderons des nouvelles demain, n’est-ce pas ? demande-t-elle à Georges.

	Il répond d’un geste de la tête, affairé qu’il est à servir.

	La soirée continue et les services s’enchaînent.

	Puis, vers 22 h, Bernadette, regardant par la fenêtre embuée, souffle, les voilà.

	Le premier dit « des pingouins » arrive, pose sa serviette et cherche une table.

	Georges lui serre la main et lui demande : « Salut, Antoine, vous serez combien ? »

	— Avec moi, 6, les autres je ne sais pas, répond-il.

	— Je vais vous mettre au fond, vous serez tranquilles.

	Et il se met à lui raconter l’absence de Francis.

	Antoine écoute, compatit, et répond finalement : « On a Xavier qui va arriver, qui est toubib, on va lui expliquer tout ça. »

	Content d’avoir ce Xavier, il va devenir le point focal de la soirée.

	Il fallait cela pour animer cette soirée : un incident de santé, les pompiers, un médecin.

	Les commentaires, les gens, les questions, un peu de crainte, la vie…

	Le reste des gens du club Isis arrivent, une dizaine en tout.

	Gaston ressort de la cuisine pour estimer le nombre et ajuster ses préparations.

	— Kévin, on s’y remet… dit-il.

	Et le jeune apprenti s’engouffre derrière lui.

	Bernadette souffle quelque peu, regarde cette salle avec la grande table du fond où les nouveaux vont s’installer.

	Elle sait qu’ils vont prendre un apéritif et se prépare à doser les kirs.

	L’habitude.

	La routine.

	Elle ne s’est pas trompée et distribue le cassis au fond des verres. Ils ne sont pas très originaux dans leurs choix et, pour elle, c’est pratique.

	Pendant ce temps, et profitant d’une légère accalmie, Marie Pierre parvient à fouiller dans les affaires de Francis, pour dérouiller son téléphone et elle y parvient assez facilement.

	Elle s’isole du mieux qu’elle peut et arrive à appeler la sœur.

	Quand ? Comment ? Où est-il ?

	Affolement de la sœur, mais qui prend les choses en main et organise la suite.

	 

	La grande table des notables est garnie et ils prennent l’apéritif debout, où Robert, qui paraît être le chef, énonce quelques mots avant d’inviter à boire.

	Leur repas est lancé.

	Bon appétit.

	De loin, Bernadette et Marie Pierre observent ce semblant de cérémonie et, même si elles sont un peu habituées, restent curieuses.

	Très vite, elle voit Robert qui parle à table de Francis et interroge le dénommé Xavier. Lui ne fait pas partie de ce club depuis très longtemps, tout juste deux ou trois mois. Mais comme il est médecin, il est très sollicité tout le temps.

	Il se lève et vient auprès des deux serveuses.

	— Il s’est passé quoi exactement ? leur demande-t-il.

	— Il était en train de servir, là, et d’un seul coup, il a pâli, s’est senti mal. Nous l’avons tout de suite empêché de tomber et puis on a appelé les pompiers qui l’ont emmené, répond Bernadette.

	— Il a perdu connaissance ?

	— Non, non… mais pas loin…

	— Je vais appeler tout de suite, conclut-il.

	Il sort sur le trottoir et téléphone.

	Obligé de s’y reprendre plusieurs fois, elles le regardent et voient qu’il finit par parler.

	Cela dure quelques minutes qui paraissent longues…

	Marie Pierre l’attrape dès qu’il franchit l’entrée : « Alors ? »

	— Il est entre de bonnes mains, je connais un peu les gens qui s’occupent de lui. Apparemment, il a fait un AVC, mais ce n’est pas encore si sûr… ils cherchent autre chose.

	Ils vont me rappeler, je vous en dirai plus dès que je saurai.

	 

	Et il retourne à table.

	Georges a entendu, regarde les femmes et Gaston qui guette encore.

	Tout le monde est inquiet.

	Pesante cette fin de soirée, angoissante même.

	La clientèle s’éclaircit, il ne reste bientôt plus que la grande tablée du club Isis.

	Ils sont volubiles, et le vin aidant, rient et commentent l’actualité.

	La doyenne de l’humanité est morte…

	— C’est une année où j’aurais vu partir beaucoup de gens que j’aimais, dit un attablé. Françoise Giroud, Nina Simone, Jean Yanne, Marie Trintignant, vous vous rendez compte ?

	— Et tu oublies Grégory Peck !!! répond son voisin.

	— Et Charles Bronson !! renchérit un autre.

	Ils parlent de tout, puis abordent des sujets politiques, mais ceux-ci sont vite effleurés. L’on sent bien qu’ils n’ont pas envie d’être divisés et pollués par les opinions des uns et des autres.

	Bref, un vrai bistrot, de vraies rigolades d’hommes entre eux, voilà Les adhérents d’Isis qui se lâchent et défont les nœuds de cravates.

	Xavier, le docteur, reçoit un appel et s’isole.

	En raccrochant, il vient voir Georges et lui glisse : « Votre employé tient le coup, ils l’ont endormi, mais demain, il subira des examens plus approfondis. Je vous tiendrai au courant. »

	Bernadette et Marie Pierre ont accouru et entendu.

	— Merci docteur, dit Georges.

	Personne n’est tout de même rassuré et la clôture des « Colonnes » se fait dans un climat morose.

	Marie Pierre prend les affaires de Francis et annonce qu’elle se chargera de lui rendre, ou à sa sœur.

	Fin de journée éprouvante, et discussions pour le lendemain. Un de moins, ce sera dur pour tenir les deux services et le bar.

	Georges sait qu’il a une possibilité d’extra avec une personne qui a déjà dépanné.

	— Ne nous inquiétons pas trop, je vais trouver quelqu’un, mais le problème est-ce que ce sera pour demain ? Je n’en sais rien, il faudra se débrouiller entre nous tous, leur dit-il.

	Les filles acquiescent et Kevin propose de venir plus tôt pour le bar.

	Georges le regarde : « Merci petit… ce sera volontiers. »

	Sur ces paroles et après que la grande table s’est vidée, ils entament la fermeture.

	À demain.

	 

	Le lendemain, mercredi, Georges est là très tôt. Inquiet, il affiche un mauvais visage.

	Pas un mot.

	Soudain arrive Kévin :

	— Bonjour monsieur, clame-t-il.

	— Déjà là ? répond Georges, étonné.

	— Il faut bien remplacer un peu Francis…

	— C’est bien mon garçon, c’est bien…

	Sans un mot de plus, il le regarde affectueusement.

	Le jeune garçon va vite se changer et commence à ranger la salle pour les cafés du matin. Il a l’habitude et il aime vraiment cet endroit, son travail, et apprécie l’équipe.

	— Vous avez des nouvelles ? demande-t-il à Georges.

	— Pas encore.

	Les matinaux sont là et sont pour beaucoup surpris de voir Kévin en salle. Alors, chaque fois, il faut expliquer le problème de la veille, et chacun y va de son commentaire.

	Tout le monde vit ce petit drame, et apporte son soutien.

	Les lieux communs fusent, les banalités s’enchaînent, les phrases convenues sont le décor oral de ce début de matinée.

	L’ordinaire des gens, des mortels, passe toujours par ces vocabulaires usés de masquer l’éphémère moment qui rappelle à l’ordre.

	Bien sûr que ces gens compatissent. Bien sûr qu’ils aimeraient soutenir ce pauvre Francis.

	Mais la petitesse de leur force et cet apport de solidarité impossible restent désuets.

	Chaque fois, Georges les salue avec un hochement de tête, un geste amical, un regard.

	Chaque mimique vient approuver les phrases toutes prêtes, et c’est ainsi que l’on croit participer, qu’on se le doit, au désarroi de l’un d’entre nous.

	Arrivent ensuite Bernadette et Marie Pierre. Elles s’affairent immédiatement après leurs saluts, sans parler beaucoup. Elles savent que cette journée de mercredi sera dure.

	— Tu es là, toi ? s’étonne Bernadette en voyant Kévin.

	— Eh oui ! répond-il.

	Marie Pierre sourit gentiment à son égard, elle apprécie.

	— On aura des nouvelles rapidement, j’espère, dit-elle.

	 

	*

	*   *

	 

	À onze heures trente, toute l’équipe se met à table pour un mini repas rapide, en surveillant que la clientèle de l’apéritif ne manque de rien.

	Bernadette et Marie Pierre sont actives et ne laissent pas un client seul attendre, mais Kévin est retourné aux cuisines.

	Il paraît infatigable et heureux de ce surmenage.

	Georges leur sert à boire, et ce rituel fait partie de la maison et contribue à maintenir l’ambiance du groupe.

	À l’hôpital, Francis est en soins intensifs, le diagnostic s’est révélé exact, il a bien été victime d’un AVC.

	Comment s’en sortira-t-il ? Quelles séquelles ? Apparemment assez graves, le médecin a annoncé ses doutes et un fort pessimisme.

	Le service tient sa sœur au courant et elle reste dans une petite salle d’attente, de l’hôpital, prostrée sur un bout de fauteuil.

	C’est un drame, et ce brave Francis, sous l’emprise de médicaments, ne bouge pas, ne comprend pas trop, se laisse emporter dans une inconscience qui lui donne malgré tout un certain confort.

	Comme une petite mort douce, bercé, cet état l’isole du monde. Il ne parle pas, d’ailleurs, il lui semble impossible qu’un mot sorte de sa bouche.

	Il est paralysé, mais ne le sait pas encore.

	Les infirmières ne le quittent guère, et ce ballet autour de lui ne semble pas l’inquiéter.

	Il ne se rend compte de rien, n’a pas encore compris ce qui lui est arrivé et devient petit à petit, absent, loin de tout.

	Tout va s’arrêter pour lui, travail, quotidien, tracas ordinaires, seront désormais des soucis flous.

	Son veuvage l’a laissé dans un état d’isolement qui a déjà changé sa personnalité. Alors, maintenant, écarté et diminué, cela ne va pas s’arranger.

	 

	« Les Colonnes » sont en pleine effervescence, ce mercredi midi. Les deux salles sont bondées, les moules frites ont toujours le même succès.

	Kévin s’est débrouillé comme un grand, et a fait l’admiration de ses collègues, il jubile.

	Les deux femmes se sont dépassées aussi, comme toujours, et Georges a vraiment apprécié et l’a proclamé à la cantonade.

	Comme souvent, Bernadette a encore reçu les éloges des hommes qui apprécient sa silhouette. Elle se plaît à répéter : « J’ai le cul le plus célèbre de Paris ! »

	Elle est parvenue à devenir une petite vedette auprès de tous ces gens, et a appris à en jouer.

	Marie Pierre reste plus discrète, sa nature réservée la conduit à une espèce de timidité ; mais, tout de même, elle aime bien s’afficher coquette et rire des plaisanteries un peu grasses.

	Deux femmes, deux styles, qui se complètent et s’aiment bien.

	 

	Les salles se vident rapidement, les gens vont au travail. La rue sent le brouillard, les vieilles odeurs de cuisine, et l’usure de la journée se fait sentir déjà.

	Un peu d’humidité, de tout petits courants d’air froid amènent les gens au cache-col, et quelques manteaux lourds font leur apparition.

	Au lieu de monter se reposer, Georges est occupé à passer des coups de téléphone pour trouver un ou une remplaçante à Francis.

	Cela ne paraît pas si facile, surtout dans l’urgence, et il est difficile sur le style de personnes.

	De plus, il n’arrive pas à joindre Huguette Andréna, une femme qui a déjà fait des extras chez lui et qui avait été appréciée à l’époque.

	Il sait qu’il ne faut pas traîner, un de moins en salle va rendre le travail très pénible rapidement.

	La dénommée Huguette finit par rappeler vers 17 heures.

	Au bout de quelques minutes, Georges sourit, soulagé. Elle sera là demain matin à 8 h 30.

	Il l’annonce aussitôt à Marie Pierre et Bernadette dès leur retour.

	— Tant mieux, dit Bernadette, au moins on la connaît bien…

	La soirée connaît aussi beaucoup d’affluence, et à nouveau, tout le monde aura beaucoup travaillé.

	Le cercle Isis a vu d’autres de ses membres circuler ce soir-là, mais seulement 6 ou 7 sont venus dîner.

	Ce ne sont pas les mêmes, mais ils sont habitués aussi à venir à peu près tous les quinze jours.

	Parmi eux, ceux du mercredi, Bernard, un grand monsieur très élégant et toujours d’une extrême politesse, qui a visiblement un faible pour Marie Pierre.

	Elle l’a compris et se délecte de cette séduction, sans montrer, sans rien dire.

	Elle sait que Bernadette a compris, mais elle ne se confie pas, parce que Bernadette a peut-être, tout le monde se doute, une petite histoire avec Robert, qui fait partie d’un autre groupe fréquentant le vendredi.

	Ces petits secrets, ces cachotteries font partie de la vie de ces gens. Comme partout, comme tout le temps, comme avant et demain.

	Les élans, les rapprochements, les mystères.

	Ce ne sont que des secrets de pacotille peut-être, mais ils font pétiller les cœurs et les cerveaux.

	Bernard aime que ce soit Marie Pierre qui le serve et il ne s’en cache pas.

	Ce monsieur d’un mètre quatre-vingt-dix paraît immense dans son costume sombre, avec le nœud papillon toujours ajusté au millimètre.

	Il a une voix grave et un langage mesuré. Il porte en lui une certaine façon d’être un peu aristocrate, cultivé et affable.

	Comme un sage.

	— On dirait un grand philosophe ! a lâché un jour Bernadette.

	— Tu en as connu beaucoup des grands philosophes ? lui lance Georges.

	Elle en a ri : « À part toi, aucun !!! »

	Ce dîner se passe dans le plus grand calme, ceux-ci étant beaucoup moins bruyants que les autres membres d’Isis.

	Il faut dire qu’ils sont un peu plus âgés, et plus empressés de rentrer chez eux.

	Bonne soirée, Messieurs.

	Bravo, Georges, pour cette belle prestation réussie avec cet équipage réduit, et cette recette intéressante.

	Ils rentrent chez eux, et sont tous fatigués.

	 

	*

	*   *

	Huguette Andréna, belle femme de caractère qui affiche toujours beaucoup de détermination, arrive avec un grand sourire à 8 h 30 précises.

	Le jeudi retrouve le marché du haut de la rue Benjamin, avec Ernest l’accordéoniste, qui arrive tôt prendre son café aux « Colonnes ».

	Georges lui offre, et ce petit geste de sympathie ravit Ernest.

	Il en faut peu pour que les gens s’aiment. Il ne manque pas grand-chose pour les rassembler et leur donner un peu de bonheur.

	Un café bonheur, pour ce matin, ce sera celui d’Ernest.

	Huguette connaît la maison, et se met tout de suite au travail. Elle demande bien sûr des nouvelles de Francis, et Bernadette sait qu’elle l’aimait beaucoup. Elle a eu à travailler de près avec lui, de très près, ce qui a fait sourire à l’époque, mais Francis était marié, puis veuf récent.

	Le rapprochement a sans doute été délicat ; peut-être ne s’est-il rien passé de plus que des connivences complices et amusées.

	Elle a salué les clients comme si elle connaissait tout le monde. Elle rit facilement et se fait apprécier immédiatement.

	Belle femme, le maquillage un peu forcé, mais elle se montre vraiment à son avantage.

	Arrivée la première, Huguette pense à Francis, le pauvre… Lorsque Marie Pierre arrive, elles s’embrassent, et celle-ci s’empresse de la questionner.

	Les réponses ne sont que des bribes de renseignements très ordinaires, parce que les nouvelles ne sont pas encore parvenues avec précision.

	Huguette est triste, mais ne montre rien.

	Le travail commande.

	 

	Arrivent ensuite Bernadette, Kévin et Gaston, le chef.

	Grandes salutations, tous tentent d’avoir des nouvelles, sans succès, et Gaston fait une grosse bise à Huguette.

	— Content de te revoir, glisse-t-il.

	— Aussi !! Tu ne changes pas et tu fais toujours aussi bon ? répond-elle.

	— J’essaie, tu verras… aujourd’hui, cuisses de canard avec pommes de terre à la sarladaise…

	Elle sourit en hochant la tête.

	La journée se passe bien, ordinaire, avec un effectif complet qui fonctionne et s’entend bien.

	La soirée voit encore d’autres hommes d’Isis, moins connus parce qu’ils ne dînent pas très souvent ensemble.

	Huguette demande à Bernadette : « Ils sont toujours aussi nombreux, les hommes en noir ? »

	— Pratiquement, oui ; mais ceux-ci, on les connaît moins bien.

	 

	Fin de soirée habituelle.

	Mais un petit détail vient écorcher le regard de Georges. Alors que Marie Pierre est déjà sortie, et avec un pas rapide se trouve loin, Bernadette traîne un peu sur le trottoir d’en face.

	« Elle attend qui ? » se demande-t-il.

	Puis soudain, elle part à la rencontre de quelqu’un, rapidement.

	Un rendez-vous, à coup sûr.

	Il se presse et se penche pour voir, mais elle est trop loin et l’angle de sa vue est bouché.

	Perplexe, il sourit, en douce.

	Bernadette a donc une liaison, probablement, et cette nouveauté le rend curieux.

	Il la connaît depuis qu’il a acheté cet établissement, et n’a jamais rien su de sa vie privée.

	Bof.

	Après tout.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Décembre 2003

	 

	 

	 

	Rue Benjamin, tout est mis en place et tout fonctionne. Les décorations de Noël pétillent, les vitrines sont flamboyantes.

	Georges, au bar, lit le journal et traîne ses habitudes. Les gens ont froid, et pourtant, il ne gèle pas. Ils sont tous préoccupés par les fêtes qui arrivent.

	Georges s’intéresse à la météo de Marseille et Montpellier, il a de la famille dans ces deux villes et avait même pensé un temps rejoindre le sud.

	Et justement, des déluges ont envahi ces deux villes, de l’eau partout, des dégâts très importants, et des gens paniqués.

	« Les pauvres gens », pense-t-il.

	Il a appelé là-bas, et a été rassuré rapidement.

	Le bar débite les cafés comme d’habitude, et ce matin, c’est Bernadette qui est au service en premier.

	Comme toujours, elle est très active, et plaisante avec tout le monde. En pantalon moulant, elle a reçu quelques quolibets qui se voulaient des compliments.

	Les mots la font sourire, et elle adresse à ceux qui la dévisagent, un regard complice et entendu.

	La coquine tient son rôle et ondule à merveille.

	Georges la voit d’un autre œil depuis qu’il a deviné une liaison. Mais il n’en connaît pas les détails.

	Cela l’intrigue et il sent qu’il va guetter désormais davantage cette Bernadette nouvelle.

	Arrivent Kévin et Huguette en m
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