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La liberté est fille des foréts. C’est la qu’elle
est née, c’est la qu’elle revient se cacher,
quand ¢a va mal.

Romain Gary






PREMIERE PARTIE

LES MOTS SOUS LECORCE






e

té 2002

Au cceur des Alpes, entre le Léman et Chamonix, le
ciel s’était refermé comme une méchoire. Raphagl le vit
venir trop tard. Parti depuis I"aube, remontant les gorges
de la Dranse d’Abondance vers ses sources, il suivait un
pelerinage qu’il s’imposait chaque année, depuis qu’il était
adolescent et que le diagnostic des médecins était tombé.

La météo avait soudainement basculé. Plus un souffle.
Plus un chant d’oiseau. Pas méme le froissement d’une
feuille. Les épicéas dressaient leurs fleches noires dans
un air devenu électrique. Le silence s’était tendu comme
une peau avant la déchirure. Les montagnards du coin
ont un nom pour ¢a : « les vents du Léman », un coup de
tabac qui dévale des crétes. Des orages qui se forment en
quelques minutes entre les parois de la Dent d’Oche et de
la pointe d’Ireuse, et qui prennent tout le monde de court,
méme les plus expérimentés. A cela s’ajoutait que, malgré
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ses vingt-trois ans, Raphaél ne pouvait pas compter sur la
fiabilité de son cceur autant que la majorité des gens de
son age.

Bien qu’épuisé, il estima qu’en for¢ant ’allure il pourrait
atteindre son refuge avant que les éléments ne se déchainent
totalement au-dessus de sa téte. Tout ce qui le protégeait
autour, la forét, la montagne, pouvait se transformer en
danger sous l’effet de la colere du ciel. Il hata le pas dans
le chemin escarpé, veiné de racines prises dans un enche-
vétrement de roches et de terre. Il marqua moins de pauses
que son souffle I’exigeait. Il sentait bien dans sa poitrine
que Parythmie de son cceur avait déja dépassé les seuils
d’alerte et de mise en garde des médecins. L’effort, oui,
mais attention au reméde qui peut devenir un poison. Des
picotements dans les membres, un héle de chaleur autour
du créne, lui imposerent finalement de s’arréter. Au zénith,
le ciel dessinait I’enfer. Trop avancé pour faire demi-tour,
trop loin encore du refuge qu’il visait, Raphagl sortit sa
carte IGN, chercha un repere, mais les premieres gouttes
de pluie tombaient déja, mouchetant le papier, glagant sa
peau. Le vent soulevait ses cheveux. Il se souvint alors d’un
abri naturel, plus proche que le refuge, une fissure dans la
montagne que nulle carte n’indiquait, dissimulée derriere
un chaos de rochers et un rideau de jeunes sapins. Un
de ces lieux secrets que seuls les animaux et les hommes
blessés ont percés, dont les braconniers d’autrefois et les
Ames en peine d’aujourd’hui se servent pour disparaitre.
La grotte de la Tassoniére.
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Il scruta les alentours pour s’orienter. C’est & ce moment
qu’il repéra une tache rouge sur le flanc du Roc d’Enfer :
un alpiniste, cueilli par I'urgence, lui aussi pris dans le
piege météorologique. Raphaél sortit sa paire de jumelles,
ajusta la vision et suivit 'homme qui se déplagait vers une
aréte. Un frisson lui parcourut ’échine : aucun cordage,
aucune attache, le grimpeur évoluait en free solo. Une folie.
[’homme, qui avait certainement un cceur capable de tout
se permettre, mesurait-il sa chance ? Au méme instant, il le
vit disparaitre. Il n’avait pas dévissé. Il avait délibérément
sauté, au-dessus d’un surplomb boisé.

C’est 12 que les décisions mues par 'instinct vous
sauvent, ou vous tuent. Les directions qui menaient a la
grotte et a I’alpiniste divergeaient. Raphaél se trouvait pro-
bablement a équidistance des deux ; mais comment lais-
ser cet homme, peut-étre en grande détresse, a son sort ?
Raphaél regrettait d’avoir vu la tache rouge. Il porterait
toute sa vie le poids de sa lacheté s’il ne venait pas au
secours de ’lhomme. Raphaél s’engagea finalement vers
le Roc d’Enfer, refoulant son appréhension et ses conseils
de prudence, se demandant si cette tentative de sauvetage
n’était pas encore un défi lancé a son handicap — loin d’étre
le seul.

Raphaél marchait depuis quelques minutes, au prix d’un
douloureux effort, quand le ciel rompit. Un craquement
fendit I’air ; le tonnerre était si proche qu’il sembla exploser
dans sa poitrine, comme un glas qui sonnait pour lui. Un
éclat de lumiere fauve griffa I’horizon, illuminant un court
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instant toute la montagne. Raphaél fut pris de frissons, des
points lumineux dansaient devant ses yeux. Un déluge ver-
tical s’abattait désormais sur lui, traversant les vétements,
giflant le paysage. En un instant, les sentiers se muérent en
torrents. I’eau dévalait en nappes brunes, arrachant I’hu-
mus, charriant branches et pierres. Les racines des arbres
luisaient comme des serpents noirs. Le sol se dérobait sous
les pieds, transformé en piege de glaise. Raphaél chancela,
crut réussir a se maintenir puis s’effondra.

Le visage & demi immergé dans une flaque de boue, le
corps coincé entre une branche et un rocher, Raphaél ne
sentait plus le froid. Au contraire, une étrange douceur
I’enveloppa alors que ses forces ’abandonnaient et qu’il
perdait conscience, sans plus opposer de résistance.

Raphaél pergut de la chaleur, puis le crépitement des
flammes. Il ouvrit les yeux. Le feu était maigre mais vivant,
vivant comme lui, finalement. Une poignée de brindilles,
quelques braises arrachées a ’humidité, juste assez pour
repousser le froid et tenir la nuit & distance. La pluie
tombait toujours, réguliere, 'orage continuait de tourner
autour de la montagne, comme un fauve qui n’a pas fini sa
ronde. Raphaél reprenait conscience de son corps et de ce
qui Pentourait par flashs. Un élancement a I’épaule. Les
membres tétanisés. De la boue durcie sur ses manches. Et
cette évidence : il n’était pas arrivé 1a par lui-méme. On
I’y avait trainé. Sur la gauche, une veste rouge séchait,
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accrochée a une aspérité du mur. Ils étaient dans la grotte
de la Tassoniere.

Raphaél remua légerement, frottant le sol de terre et de
pierres. Un homme se matérialisa dans 'instant devant
lui, sensiblement du méme age. Il lui tendit une gourde. 11
n’avait pas prononcé un mot. Raphaél but, d’abord prudem-
ment, puis avec 'urgence d’un corps qui revient de loin.

— (Ca va mieux ?

Raphaél se redressa péniblement, hocha la téte.

— (était toi sur la falaise ?

Un éclair illumina I’entrée de la grotte.

— On n’a pas choisi notre jour, on dirait.

— Je t’ai vu sauter, dit Raphagl.

[’homme remua les braises avec un baton. Une flamme
se dégagea, révélant fugitivement son visage, creusé par
Ieffort.

— Avec ce qui nous tombait dessus, il ne restait pas
beaucoup d’options.

Il marqua une pause.

— Jai vu des arbres. C’était ca ou rien.

Raphaél le vit alors poser la gourde au sol, retrousser sa
manche. Une coupure nette barrait son avant-bras. [’homme
la rin¢a avec un peu d’eau, sans un mot, puis pressa le tissu
contre sa peau avant de se rapprocher du feu. La chaleur fit
son ceuvre. Il ne sembla pas s’en plaindre. Le sang séchait.
Raphaél essaya de mieux discerner les traits et I'expression
de '’homme a la lumiere instable du feu. Il dit encore :
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— Sans corde et sans mousqueton, le free solo, un jour
ca finit mal.

L’homme le fixa.

— Et toi... le plan « crever emporté par un torrent de
boue », ¢’était quoi ?

— Une mécanique interne qui déconne.

Raphaél tapota sa poitrine.

— Tous les deux, on n’aurait jamais dii partir seuls.

— Eh bien, tu vois, nos chemins se sont rejoints.

La pluie redoubla un instant, frappant I’entrée de la
grotte comme pour s’y inviter. Raphaél ne quittait pas des
yeux le grimpeur. Quelque chose le troublait. Puis il per-
cuta. Ce regard, cette lueur de défiance que rien ne sem-
blait pouvoir éteindre, ce sourire qui n’en était pas un...

— Pourquoi ?... A quel moment un écrivain qui vient de
cartonner avec son premier roman va risquer sa peau sur
une falaise ? Tu es Marceau Miller, n’est-ce pas ?

[’homme tisonna de nouveau le feu.

— Qu’est-ce qui te fait penser ¢a ?

— Je suis libraire, & Thonon. J’ai vendu des dizaines et
des dizaines de tes livres, avec ta photo sur la bande.

Marceau cala son dos contre la paroi de la grotte. La
roche froide semblait lui convenir.

— Alors... c’est ce que je dois étre. Marceau Miller...

Il avait laché cela avec un ton las qui surprit Raphaél.
Et mettait fin a cette partie de la discussion.

— Si tu n’avais pas été 13, 'y serais resté.

— Tu aurais fait la méme chose a ma place.
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— Jai essayé, sourit Raphaél. Mais je te suis redevable
maintenant.

Un nouvel éclair éclata, qui fit vibrer la grotte. Les
arbres, dehors, se tordaient sous les rafales, silhouettes
grises et noires prises dans les lumieres hallucinées du ciel.
Marceau regarda I’entrée, ’obscurité qui s’y engouffrait.

— On est condamnés a passer la nuit ici.

Le feu éclairait leurs visages par a-coups. Les ombres
péles de leurs silhouettes se projetaient sur la paroi. odeur
du bois brilé se mélait a celle de la terre humide. Raphagl
sortit de son sac un quignon de pain, deux pommes, un
morceau de fromage. Il posa le tout sur une pierre plate
entre eux.

— Festin de rescapés.

— Jai connu pire.

Ils mangerent lentement, profitant de chaque bouchée. Le
feu baissait. Raphaél ajouta une branche dans les flammes,
puis rompit le silence :

— Ton livre. Il y a ce passage que j’ai relu plusieurs fois.

Marceau leva les yeux.

— Celui ol ton personnage s’arréte.

— Il ne s’arréte pas.

— Si. Il n’avance plus. Il regarde. Et il se met en danger
sans I'avouer.

Le feu claqua.

— Tu vois ¢a ou ?

— Entre les phrases.

Marceau semblait curieux.

— Personne ne m’a parlé de ¢a.
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— Personne ne t’a vu aujourd’hui la-haut non plus.

Le silence entre eux se fit épais.

— Et quel rapport crois-tu que ¢a a ? reprit Marceau.

— Je crois... que tu fais avec la montagne ce que ton
personnage fait dans le livre. Tu t'exposes au danger, tu
flirtes avec la mort.

Marceau croqua dans sa pomme et dit finalement, sans
cesser de fixer les braises :

— Comment as-tu pu voir ¢a ?

Raphaél prit le temps de répondre :

— Je ne lis pas comme tout le monde. C’est plus compli-
qué pour moi. Les mots résistent. Alors je lis les silences.
Les endroits ol ¢a lache.

Marceau hocha lentement la téte.

— Et aujourd’hui, ¢a a laché ?

Raphaél le regardait droit dans les yeux.

— La, tu as hésité.

Marceau jeta son trognon de pomme aux ténébres comme
a un chien affamé.

— Méme quand on sauve une vie... ¢ca ne répare pas
celles qu’on a sacrifiées, poursuivit Marceau.

Le feu crépita. Une braise s’éteignit en sifflant. Raphagl
sentit un frisson lui parcourir I’échine.

— Si tu étais mort sur ce pic rocheux... je ne serais
plus la.

— Peut-étre. Tu crois que tu as une dette envers moi ?

Raphaél acquiesga. Marceau attrapa son sac. En sortit
un carnet noir, usé, gonflé de feuilles humides. Il le posa
a coté de lui, pour le sécher. Raphaél demanda :
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— Le nouveau roman ?

— Pas encore, on verra. Si I’encre ne s’est pas dissoute
avec la pluie.

— Tu réécriras.

Marceau éluda. 1l semblait concentré sur autre chose.

— A propos de cette dette. ..

— Oui?

— Il est possible que j’aie besoin de toi, un jour. Si on
se revoit.

Raphaél acquiesga en silence. La grotte semblait se
refermer sur eux.

— Depuis des années, poursuivit Marceau comme pour
lui-méme, aucun des chemins que jemprunte ne se fait
sans que la mort rode.

— Tu m’as sauvé aujourd’hui. Les choses peuvent chan-
ger...

— Dors plutét, dit Marceau, en jetant le dernier bout de
bois au feu.

Raphaél se couvrit comme il put avec ses affaires les
plus seches, et ferma les yeux. Il n’était pas sir de com-
prendre a quoi il s’était vraiment engagé. Le grondement
lointain de l'orage se mélait aux battements de son cceur
enfin calmé. Dans le ventre froid de la montagne, quelque
chose continuait pourtant de veiller.






2

Début des années 1990

Raphaél n’a jamais eu le luxe des mots faciles. Ils
lui échappaient comme des alevins entre les doigts, se
moquaient de lui dans les livres d’école, fourchaient sous
sa langue quand il tentait de lire a voix haute. Les lettres
dansaient sur les pages, se mélangeaient, se retournaient,
formaient des labyrinthes ol sa pensée s’égarait. Tous exi-
geaient de lui ce qui le mettait en défaut. Alors, il était
I'idiot de la classe, le raté de la famille, et, comme tout
le monde le disait, il y avait peut-étre du vrai : « Raphagl
Aster, tu es nul. »

Sans refuge, ni a I’école — ot des groupes d’éleves s’écar-
taient sur son chemin —, ni méme a la maison, Raphagl
n’éprouvait rien d’autre que le rejet et 'abandon. Chez
lui, tout était commandé par la voix forte d’un pere auto-
ritaire et de coups censés corriger un mal incurable. Tout
cela ruinait le peu d’estime résiduel de Raphaél. Sa mere,
dépassée par les violences paternelles, avait abandonné la
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lutte, résignée, souvent assommée par des médicaments,
préférant ne plus voir. Le monde ne voulait pas de Raphaél.
Surtout pour son entrée au college, avec deux ans de retard,
dans un mélange de honte, de culpabilité, d’humiliation.

A treize ans, Raphagl avait repéré dans sa classe un gar-
con discret, presque transparent, aupres duquel il s’asseyait
parfois. Pas un ami pour autant. Pas méme quelquun qu’on
aurait remarqué. Juste un éleve sans histoires, suffisamment
insignifiant pour qu’'on ne cherche jamais a en savoir plus.
Raphaél lui souriait. I’autre hochait la téte. Cela suffisait.
De temps en temps, Raphaél disait & ses parents qu’il allait
travailler chez lui, ou dormir la-bas. Personne ne vérifiait.
A la maison, il comptait peu. Pour son pere, moins on le
voyait, mieux on se portait. Pour sa mere, il était sans doute
plus en sécurité ailleurs. Alors on le laissait partir.

Au prétexte de rejoindre son « ami », Raphaél commenga
a passer autant d’apres-midi qu’il le pouvait et parfois des
nuits entieres dans sa cabane, nichée & deux metres au-
dessus du sol entre un chéne et un érable, construite de ses
mains, dans la forét proche, a Thonon. La cabane était deve-
nue un refuge avant méme qu’il n’en prenne conscience.
lei, il pouvait rester pendant des heures, s’inventer une
autre vie, apprendre a disparaitre. Il savait quand rentrer.
Il savait surtout quand ne pas rentrer.

Cette cabane, ce n’était pas grand-chose, des planches
taillées dans des troncs abattus, de la corde, un toit
de branches tressées, tout juste de quoi protéger. Une
construction sommaire 2 la faveur de deux arbres se dis-
putant un espace proche pour atteindre la lumiere. C’était
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son royaume, loin des regards inquisiteurs, des remarques
blessantes, et de la violence.

Un endroit ot il apprenait, autrement. Les phrases et les
mots en vrac importent peu pour comprendre la vie végé-
tale, ou pour étre compris d’un renard. Ici rien ni personne
ne juge. Méme quand elle se montre hostile, la nature offre
et prend, sans punir, sans détour, elle est juste avec ce
qu’elle promet et ce qu’elle exige. Un endroit d’évidence
ol 'instinct reégne, sans besoin de traduction, au-dela des
sens les plus primitifs, avec son langage.

Cette forét de plus de cent hectares, il la connaissait
comme les lignes de ses mains. Mieux, méme, car les lignes
de ses mains ne lui disaient rien, alors que chaque arbre,
chaque souche, chaque méandre de la Dranse lui racon-
tait une histoire qu’il comprenait sans mots. Raphaél avait
sillonné les chemins et souvent coupé a travers bois pour
rejoindre les rives de la Dranse ot il avait appris & pécher.
La transparence de cette riviere alpine laissait voir les
truites aux flancs tachetés ondulant & peine dans le courant
preés du fond. La Dranse, peu profonde, mais dangereuse
pres des rapides écumeux entre les rochers, avait contribué
a développer son agilité. Ses eaux aux multiples sources
étaient assez froides toute I'année pour saisir le corps et
rappeler & quiconque qu’elles descendaient tout droit des
glaciers. A cinq degrés a mi-saison et une douzaine tout au
plus I’été, le moindre faux pas imposait 'humilité et I'adop-
tion des gestes mesurés, apres plusieurs bains imprévus.
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A force de cotoyer son nouveau foyer, Raphaél avait
conscience d’entretenir sa différence, de mériter le rejet,
de s’enfoncer dans I'indifférence. Il craignait cet écart, sans
savoir étre autrement. Sa peur, ¢’était de ne plus aimer le
monde, de prendre le risque de chercher a se couper de
tout, de ne jamais trouver sa place.

Quand il n’était pas dans son refuge a retendre une
corde, a remplacer une planche fendue par ’humidité, il
filait & vélo le long de la Dranse entre Thonon et Evian,
les jambes brilantes, la téte basse, jusqu’a ce que la route
cesse d’exister, pour finir a pied, griffé par les branches
accrochant ses vétements. Il s’en fichait. Il avancgait quand
méme, glissait parfois sur la terre meuble, se rattrapait
aux racines, jusqu’a sentir 1’air changer. Plus humide.
Plus minéral et marécageux a la fois. Alors il savait qu’il
y était presque, au delta qui se jette dans le Léman. Un
milieu sauvage, une réserve naturelle, sous bonne garde. Ce
sanctuaire interdit isole le moindre intrus. Un Graal quand
Raphaél avait soif de repli sur soi. Un écosysteme alluvial
unique sur le Léman, ot cohabitent plaines inondables,
greves de galets, roseraies et zones humides. Ce havre de
paix est une halte majeure pour les oiseaux migrateurs.
Un peu comme lui. Il 8’y postait et observait. Les volatiles
arrivaient par vagues. Il en connaissait certains et leurs
habitudes. Celui qui se posait toujours au méme endroit.
Celui qui criait avant de repartir. Celui qui restait long-
temps, puis disparaissait sans laisser de trace. Raphaél les
regardait faire, patient, jusqu’a oublier I’heure, le froid, la
faim. Dans ce delta, il apprenait a vivre, a effacer ses pas,
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a étre invisible. Il pensait a tout, sauf a ce qui I'attendait
ailleurs. Ici, le temps n’avait pas de prise. Et, tant qu’il
restait invisible, il était en sécurité.

Jusqu’a ce matin, tandis que les dernieres brumes s’ac-
crochaient encore aux branches basses, que 'air sentait
la mousse humide et la résine de pin, et qu'une présence
rodait a proximité.

Raphaél s’en rendit compte quand les oiseaux les plus
proches se turent. Eux aussi écoutaient. Pas un bruit pré-
cis. Pas un mouvement identifiable. Juste cette certitude
soudaine : il n’était plus seul.

Il s’arréta net. La forét, une seconde plus tot familiere,
se referma sur lui. Les arbres semblaient craindre, comme
lui, se blottir les uns contre les autres. Le sentier parut plus
étroit, lui aussi. Il eut 'impression absurde d’avoir fait trop
de bruit, d’avoir respiré trop fort. Il tendit l'oreille. Rien.
Puis un craquement. Un pas, trop net pour étre celui d’un
mouvement animal. Quelqu’un se trouvait la.

Attendre serait la pire des options, se cacher ne semblait
pas étre suffisant. Alors, courir, fuir, prendre de la distance,
il ne restait que cela. Il tira sur ses manches pour couvrir
ses bras et se protéger des griffures de la flore sauvage.

Raphaél bondit et s’élanca a corps perdu a travers les
interstices que la végétation lui laissait entrevoir. Ses pas
écrasaient les feuilles et les branches mortes avec un bruit
sec qui lui parut démesuré. Les oiseaux dérangés s’envo-
lerent au-dessus de sa téte. Son corps peinait & suivre le
rythme effréné qu’il s’était imposé. Son cceeur cognait fort,
comme s’il avait compris avant lui. Il accéléra encore.
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Derriere lui, quelque chose se déplaca, a une vitesse
vertigineuse, avec beaucoup de force. Pas une fuite. Une
poursuite.

Raphaél sentit la panique le saisir a la gorge. Il quitta
le sentier sans réfléchir, s’enfonga entre les troncs, griffé
par les ronces, aveuglé par la brume qui s’épaississait du
marais naissant. Il glissa, se rattrapa & une branche, repar-
tit. Lair lui bralait les poumons. Chaque inspiration était
une déchirure.

Un bruit plus proche. Beaucoup trop proche. Il trébucha.

Son genou heurta une racine et il s’étala de tout son long
dans ’humus détrempé. Il tenta de se relever aussitot, mais
une main surgie de nulle part se referma sur sa cheville.
Une main d’adulte. Raphaél hurla.

La main ne frappait pas. Elle tenait. Ferme. Implacable.
Raphaél ferma les yeux. Alors I'idée s'imposa, brutale, irra-
tionnelle, évidente : ¢’était lui.

Son pere.

Il n’avait pourtant aucune raison d’étre la. Aucune. Mais
la peur ne s’embarrasse pas de raisons. Elle fait surgir les
silhouettes qu’elle connait déja. Dans cette forét, loin de
tout, il I'avait retrouvé. Il I'avait suivi. Et ici, personne
n’entendrait.

Iei, il pourrait le tuer, pour de bon.

Le sol était froid contre sa joue. Il sentit 'odeur de la
terre, du pourri, de '’humide. Mais aussi I'odeur de la
sueur sur sa peau, avant la douleur. La méme odeur de
peur qu’il ressentait enfant lorsqu’il restait trop longtemps
recroquevillé, a attendre que c¢a passe. Il serra les dents,
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se protégea le visage, rentra la téte entre les épaules. Sil
levait les yeux, il verrait a coup sir son visage penché
au-dessus de lui.

La bouche serrée. Le regard dur, annonciateur de la vio-
lence a venir. La décision déja prise.

Il n’osa pas regarder.

La poigne se resserra autour de sa cheville, tira légere-
ment. Pas assez pour le trainer. Juste assez pour lui rap-
peler qu’il ne partirait pas.

Alors, une autre pensée surgit. Et si ce n’était pas lui ?
Et si ¢’était un autre homme ? Un homme qui voyait un
garcon seul, différent, fragile. Un homme qui avait reconnu
la peur. Un homme qui savait quoi en faire.

Raphaél suffoquait. Il voulut crier, mais aucun son ne
sortit cette fois. Sa gorge était verrouillée. Son corps tout
entier n’était plus qu'un réflexe ancien, répété, inscrit dans
les muscles : tenir, encaisser, attendre que ca finisse.

— Pitié... murmura-t-il.

La forét restait muette, étouffant sa détresse. 1l sentit
alors quelque chose d’autre. Pas un coup. Pas une violence.
Une hésitation.

La main ne bougeait plus. Raphaél resta immobile
lui aussi, terrorisé a 1'idée que le moindre mouvement
déclenche ce qu’il redoutait depuis le début. Il gardait
le visage protégé, les yeux fermés, convaincu que, s’il les
ouvrait, tout deviendrait irréversible.

Il attendit.

— Hé, tu m’entends ? Je vais te lacher, si tu me réponds.
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Raphaél mit du temps a sortir de sa torpeur, a lever la
téte, & dévoiler son visage, et & découvrir celui de 'lhomme
qui le tenait. Un garde de ’ONF, jumelles en bandouliére.

— Je ne vais pas te faire de mal, ¢’est toi qui prends des
risques ici. C’est un lieu protégé. Tu m’entends ?

Raphaél leva la garde, plus franchement, parvint a rela-
cher ses muscles crispés.

— Comment tu t’appelles ? poursuivit le garde forestier.

— Raphagl.

— Jeune homme, c’est interdit d’étre ici ! C’est écrit par-
tout, tu ne sais pas lire ?

Raphaél n’allait pas lui répondre que, justement, c’était
en partie le fond du probleme. Il était comme ces oiseaux
qu’on surprend, quelque part entre la crainte et ’envie de
se défendre.

— Tu devrais étre a I’école a I’heure qu’il est. Je vais
devoir signaler que je t’ai vu ici. Tes parents peuvent méme
recevoir une amende, majorée, parce que ce n’est pas la
premiere fois visiblement.

[’amende, il ne manquait plus que ca. Il réalisa soudain
ce qu’il encourrait aupres de son pere. Cette fois, il risquait
davantage que les coups, son oxygene, son évasion, la forét,
la cabane, la Dranse, le delta, le lac, ¢a, il ne pouvait pas
le perdre. Des larmes lui monterent aux yeux.

— Tu es dans quelle école ?

— College Champagne a Thonon.

— Je connais bien, ma femme, c’est la libraire qui four-
nit ton college. Je te ramene en classe et il n’y aura pas
d’amende, pour cette fois.
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— Je vais y aller tout seul.

— T’es peut-étre débrouillard, mais je ne peux pas te
laisser seul sans m’assurer que tout va bien. Je me le repro-
cherais et on me le reprocherait. Je te ramene chez toi,
sinon.

— Non, surtout pas.

— Elle vient de 1a, cette peur ? ... Alors voila ce qu’on va
faire. Je te dépose a la librairie, c’est pas loin du college,
et tu feras la connaissance de Marleen. Et, & I’heure ou la
cloche sonne, tu rentres chez toi.

Raphaél hocha la téte. Cet arrangement était le moins
mauvais.

Le soleil montait lentement au-dessus de la canopée,
transformant les dernieres gouttes de rosée en prismes
miniatures. Raphaél se leva, épousseta ses genoux humides
et suivit le garde. Un martin-pécheur fila au ras de I'eau,
éclat turquoise dans un reflet en pleine lumiére, comme
I’annonce de jours meilleurs. Il ne savait pas que, dans
quelques heures, une rencontre avec une libraire change-
rait le cours de sa vie. Il ne savait pas que les mots qu’il
fuyait deviendraient un jour ses alliés.

Pour I'instant, il était juste un garcon de treize ans, aux
chaussures souillées et trempées, portant dans son cceur
tous les silences de la forét.






3

Trente ans plus tard,
vendredi 13 mai 2022, La Forclaz

Depuis son refuge de berger isolé, retapé, Raphaél était
perché a mi-pente entre la vallée et les cimes, embrassant
des yeux le cirque montagneux. Au loin, les crétes des
Dents du Midi, la chatne alpine de sommets suisses dépas-
sant les trois mille metres. Autour, des épicéas centenaires
au parfum de résine. Entre leurs troncs argentés, les sentes
tracées par les chevreuils, marquées de leurs sabots fendus
dans la terre meuble de la saison fertile.

(était cet endroit presque reclus qu’avait choisi Raphaél
quatre ans plus tot, apres le drame survenu en 2018, pour
refaire surface.

Ce matin de printemps, Raphaél s’affairait a réparer le
chambranle de la porte d’entrée. Les alternances de gel et
de dégel avaient fait jouer le bois, créant un jour par ot
s’engouffrait le vent nocturne. Agenouillé devant son établi
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de fortune, deux tréteaux récupérés et une planche épaisse
qui avait connu d’autres vies, il fagonnait une piece de
sapin rouge au ciseau a bois. Les copeaux s’enroulaient
sous la lame comme des boucles blondes, dégageant une
odeur de résine. A ses pieds, un fragment plus massif
s’était détaché du morceau fraichement raboté. Raphaél
le ramassa machinalement. Il sortit son couteau, entama
le bois sans réfléchir. La lame fila, enleva des éclats. 1l
tailla une forme grossiere, perca deux petits trous, y logea
des épines de pin pour figurer les pattes. Il arrondit les
bords, affina la queue d’un geste rapide. Quand il s’arréta,
ca ressemblait vaguement a un écureuil. Il essuya la lame
contre son pantalon, rangea le couteau, puis glissa la figu-
rine dans la poche de sa veste.

Raphaél travaillait avec cette économie de gestes qu’ont
ceux qui ont appris seuls, en observant, en se trompant, en
recommencant. Pas de mouvements inutiles, pas de force
excessive. Le bois lui parlait sous les doigts, 12 une veine
plus dure, ici un nceud a contourner. Il ajustait son angle,
modifiait sa pression, dialoguait avec la matiere comme il
’avait toujours fait avec la forét.

Sa réparation prenait forme lentement. Un simple rec-
tangle, mais taillé au millimeétre pres pour s’emboiter par-
faitement dans Iespace laissé par I’ancien montant. Il se
redressa, posa une main sur son torse, a bout de souffle,
et contempla son travail. Le soleil avait franchi la barriere
des sapins et inondait maintenant la clairiere d’une lumiere
dorée. Les premieres abeilles sauvages bourdonnaient déja
autour du sureau en fleur. L’air se réchauffait, promesse
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d’une de ces journées de mai ot la montagne semble vou-
loir rattraper d’un coup tout le retard du printemps.

C’est alors qu’il percut le bruit lointain des freins du car
scolaire descendant vers la vallée, porté par I’écho. Ce car
que prenait Nolan, plus loin, & une autre époque. Il pas-
sait ici & 8 h en contrebas pour ramasser les enfants des
hameaux. Raphaél se figea. 8 h 15 & sa montre. Il aurait
dd étre parti depuis une demi-heure pour ne pas étre en
retard a la librairie.

Il rangea précipitamment ses outils dans ’appentis,
enfila une veste, concession minimale a sa vie profession-
nelle, et se dirigea vers son vieux break a la garde haute,
garé sous les sapins. Le moteur toussa avant de consentir
a démarrer.

Mais, au moment de passer la premiere, un vertige le
frappa, brutal et sans appel. Son champ de vision se rétré-
cit un instant, comme si le monde se refermait autour de
lui. Son cceur avait raté une pulsation, ou peut-étre en
avait-il inventé une de trop. Il porta une main a sa poitrine,
instinctivement. Une géne diffuse, comme une vague qui
montait peu & peu sous le sternum, sans douleur claire,
mais assez pour le clouer 13, mains crispées sur le volant.
Il se forga a inspirer, lentement, profondément, comme lui
avait indiqué le médecin. Il attendit. Une minute peut-étre.
Puis la vague s’éloigna.

Le break s’engagea sur le chemin de terre, cahotant dans
les ornieres creusées par les pluies de printemps. A travers
le pare-brise poussiéreux, Raphaél voyait le lac scintiller
entre les arbres, paisible et trompeur. Cette journée qui
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commengait dans la lumiére ambrée de mai portait en elle
quelque chose de différent. 11 le sentait dans sa chair, dans
cette partie primitive de lui-méme qui avait appris a lire
les signes invisibles.

A la librairie, Marleen patienterait. Marleen qui savait
toujours quand quelque chose n’allait pas. Il accéléra dans
la descente, les pneus crissant sur les gravillons, poursuivi
par cette intuition animale que ce vendredi ne serait pas
ordinaire.

Quand la route de Raphaél coupa la Dranse pour
rejoindre Thonon, il ralentit imperceptiblement. Le pont
enjambait la riviere alpine qui grondait. L’eau filait sous
lui, inexorablement aspirée par le delta et I’appel du lac,
qu’elle rejoindrait dans une poignée de minutes. Il baissa
sa vitre, habitude ancrée depuis I’enfance, pour respirer
Iair chargé d’embruns glacés et de mousse humide. Cette
odeur de torrent et de galets roulés lui rappelait ses heures
de péche, d’exploration, ses premiers secrets. La Dranse
savait garder les siens.

Le port de Thonon-les-Bains s’étirait devant lui dans la
lumiere rasante. Les mats des voiliers tracaient une forét
d’aluminium contre le ciel péle, leurs drisses tintant dou-
cement dans la brise matinale ol les mouettes dansaient
dans un ballet. Raphaél se gara a sa place habituelle, celle
qu’aucun panneau ne signalait, mais que personne d’autre
n’occupait jamais. Un arrangement tacite avec la capitai-
nerie, gagné au fil des années passées a rendre service ici
et la, sur le port, a ses heures perdues. Raphagl avait ses
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