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La liberté est fille des forêts. C’est là qu’elle 
est née, c’est là qu’elle revient se cacher, 
quand ça va mal.

Romain Gary





Première partie

LES MOTS SOUS L’ÉCORCE





1

Été 2002

Au cœur des Alpes, entre le Léman et Chamonix, le 
ciel s’était refermé comme une mâchoire. Raphaël le vit 
venir trop tard. Parti depuis l’aube, remontant les gorges 
de la Dranse d’Abondance vers ses sources, il suivait un 
pèlerinage qu’il s’imposait chaque année, depuis qu’il était 
adolescent et que le diagnostic des médecins était tombé.

La météo avait soudainement basculé. Plus un souffle. 
Plus un chant d’oiseau. Pas même le froissement d’une 
feuille. Les épicéas dressaient leurs flèches noires dans 
un air devenu électrique. Le silence s’était tendu comme 
une peau avant la déchirure. Les montagnards du coin 
ont un nom pour ça : « les vents du Léman », un coup de 
tabac qui dévale des crêtes. Des orages qui se forment en 
quelques minutes entre les parois de la Dent d’Oche et de 
la pointe d’Ireuse, et qui prennent tout le monde de court, 
même les plus expérimentés. À cela s’ajoutait que, malgré 
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ses vingt-trois ans, Raphaël ne pouvait pas compter sur la 
fiabilité de son cœur autant que la majorité des gens de 
son âge.

Bien qu’épuisé, il estima qu’en forçant l’allure il pourrait 
atteindre son refuge avant que les éléments ne se déchaînent 
totalement au-dessus de sa tête. Tout ce qui le protégeait 
autour, la forêt, la montagne, pouvait se transformer en 
danger sous l’effet de la colère du ciel. Il hâta le pas dans 
le chemin escarpé, veiné de racines prises dans un enche-
vêtrement de roches et de terre. Il marqua moins de pauses 
que son souffle l’exigeait. Il sentait bien dans sa poitrine 
que l’arythmie de son cœur avait déjà dépassé les seuils 
d’alerte et de mise en garde des médecins. L’effort, oui, 
mais attention au remède qui peut devenir un poison. Des 
picotements dans les membres, un hâle de chaleur autour 
du crâne, lui imposèrent finalement de s’arrêter. Au zénith, 
le ciel dessinait l’enfer. Trop avancé pour faire demi-tour, 
trop loin encore du refuge qu’il visait, Raphaël sortit sa 
carte IGN, chercha un repère, mais les premières gouttes 
de pluie tombaient déjà, mouchetant le papier, glaçant sa 
peau. Le vent soulevait ses cheveux. Il se souvint alors d’un 
abri naturel, plus proche que le refuge, une fissure dans la 
montagne que nulle carte n’indiquait, dissimulée derrière 
un chaos de rochers et un rideau de jeunes sapins. Un 
de ces lieux secrets que seuls les animaux et les hommes 
blessés ont percés, dont les braconniers d’autrefois et les 
âmes en peine d’aujourd’hui se servent pour disparaître. 
La grotte de la Tassonière.
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Il scruta les alentours pour s’orienter. C’est à ce moment 
qu’il repéra une tache rouge sur le flanc du Roc d’Enfer : 
un alpiniste, cueilli par l’urgence, lui aussi pris dans le 
piège météorologique. Raphaël sortit sa paire de jumelles, 
ajusta la vision et suivit l’homme qui se déplaçait vers une 
arête. Un frisson lui parcourut l’échine : aucun cordage, 
aucune attache, le grimpeur évoluait en free solo. Une folie. 
L’homme, qui avait certainement un cœur capable de tout 
se permettre, mesurait-il sa chance ? Au même instant, il le 
vit disparaître. Il n’avait pas dévissé. Il avait délibérément 
sauté, au-dessus d’un surplomb boisé.

C’est là que les décisions mues par l’instinct vous 
sauvent, ou vous tuent. Les directions qui menaient à la 
grotte et à l’alpiniste divergeaient. Raphaël se trouvait pro-
bablement à équidistance des deux ; mais comment lais-
ser cet homme, peut-être en grande détresse, à son sort ? 
Raphaël regrettait d’avoir vu la tache rouge. Il porterait 
toute sa vie le poids de sa lâcheté s’il ne venait pas au 
secours de l’homme. Raphaël s’engagea finalement vers 
le Roc d’Enfer, refoulant son appréhension et ses conseils 
de prudence, se demandant si cette tentative de sauvetage 
n’était pas encore un défi lancé à son handicap – loin d’être 
le seul.

Raphaël marchait depuis quelques minutes, au prix d’un 
douloureux effort, quand le ciel rompit. Un craquement 
fendit l’air ; le tonnerre était si proche qu’il sembla exploser 
dans sa poitrine, comme un glas qui sonnait pour lui. Un 
éclat de lumière fauve griffa l’horizon, illuminant un court 
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instant toute la montagne. Raphaël fut pris de frissons, des 
points lumineux dansaient devant ses yeux. Un déluge ver-
tical s’abattait désormais sur lui, traversant les vêtements, 
giflant le paysage. En un instant, les sentiers se muèrent en 
torrents. L’eau dévalait en nappes brunes, arrachant l’hu-
mus, charriant branches et pierres. Les racines des arbres 
luisaient comme des serpents noirs. Le sol se dérobait sous 
les pieds, transformé en piège de glaise. Raphaël chancela, 
crut réussir à se maintenir puis s’effondra.

Le visage à demi immergé dans une flaque de boue, le 
corps coincé entre une branche et un rocher, Raphaël ne 
sentait plus le froid. Au contraire, une étrange douceur 
l’enveloppa alors que ses forces l’abandonnaient et qu’il 
perdait conscience, sans plus opposer de résistance.

*  *  *

Raphaël perçut de la chaleur, puis le crépitement des 
flammes. Il ouvrit les yeux. Le feu était maigre mais vivant, 
vivant comme lui, finalement. Une poignée de brindilles, 
quelques braises arrachées à l’humidité, juste assez pour 
repousser le froid et tenir la nuit à distance. La pluie 
tombait toujours, régulière, l’orage continuait de tourner 
autour de la montagne, comme un fauve qui n’a pas fini sa 
ronde. Raphaël reprenait conscience de son corps et de ce 
qui l’entourait par flashs. Un élancement à l’épaule. Les 
membres tétanisés. De la boue durcie sur ses manches. Et 
cette évidence : il n’était pas arrivé là par lui-même. On 
l’y avait traîné. Sur la gauche, une veste rouge séchait, 
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accrochée à une aspérité du mur. Ils étaient dans la grotte 
de la Tassonière.

Raphaël remua légèrement, frottant le sol de terre et de 
pierres. Un homme se matérialisa dans l’instant devant 
lui, sensiblement du même âge. Il lui tendit une gourde. Il 
n’avait pas prononcé un mot. Raphaël but, d’abord prudem-
ment, puis avec l’urgence d’un corps qui revient de loin.

–  Ça va mieux ?
Raphaël se redressa péniblement, hocha la tête.
–  C’était toi sur la falaise ?
Un éclair illumina l’entrée de la grotte.
–  On n’a pas choisi notre jour, on dirait.
–  Je t’ai vu sauter, dit Raphaël.
L’homme remua les braises avec un bâton. Une flamme 

se dégagea, révélant fugitivement son visage, creusé par 
l’effort.

–  Avec ce qui nous tombait dessus, il ne restait pas 
beaucoup d’options.

Il marqua une pause.
–  J’ai vu des arbres. C’était ça ou rien.
Raphaël le vit alors poser la gourde au sol, retrousser sa 

manche. Une coupure nette barrait son avant-bras. L’homme 
la rinça avec un peu d’eau, sans un mot, puis pressa le tissu 
contre sa peau avant de se rapprocher du feu. La chaleur fit 
son œuvre. Il ne sembla pas s’en plaindre. Le sang séchait. 
Raphaël essaya de mieux discerner les traits et l’expression 
de l’homme à la lumière instable du feu. Il dit encore :
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–  Sans corde et sans mousqueton, le free solo, un jour 
ça finit mal.

L’homme le fixa.
–  Et toi… le plan « crever emporté par un torrent de 

boue », c’était quoi ?
–  Une mécanique interne qui déconne.
Raphaël tapota sa poitrine.
–  Tous les deux, on n’aurait jamais dû partir seuls.
–  Eh bien, tu vois, nos chemins se sont rejoints.

La pluie redoubla un instant, frappant l’entrée de la 
grotte comme pour s’y inviter. Raphaël ne quittait pas des 
yeux le grimpeur. Quelque chose le troublait. Puis il per-
cuta. Ce regard, cette lueur de défiance que rien ne sem-
blait pouvoir éteindre, ce sourire qui n’en était pas un…

–  Pourquoi ?… À quel moment un écrivain qui vient de 
cartonner avec son premier roman va risquer sa peau sur 
une falaise ? Tu es Marceau Miller, n’est-ce pas ?

L’homme tisonna de nouveau le feu.
–  Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
–  Je suis libraire, à Thonon. J’ai vendu des dizaines et 

des dizaines de tes livres, avec ta photo sur la bande.
Marceau cala son dos contre la paroi de la grotte. La 

roche froide semblait lui convenir.
–  Alors… c’est ce que je dois être. Marceau Miller…
Il avait lâché cela avec un ton las qui surprit Raphaël. 

Et mettait fin à cette partie de la discussion.
–  Si tu n’avais pas été là, j’y serais resté.
–  Tu aurais fait la même chose à ma place.
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–  J’ai essayé, sourit Raphaël. Mais je te suis redevable 
maintenant.

Un nouvel éclair éclata, qui fit vibrer la grotte. Les 
arbres, dehors, se tordaient sous les rafales, silhouettes 
grises et noires prises dans les lumières hallucinées du ciel. 
Marceau regarda l’entrée, l’obscurité qui s’y engouffrait.

–  On est condamnés à passer la nuit ici.
Le feu éclairait leurs visages par à-coups. Les ombres 

pâles de leurs silhouettes se projetaient sur la paroi. L’odeur 
du bois brûlé se mêlait à celle de la terre humide. Raphaël 
sortit de son sac un quignon de pain, deux pommes, un 
morceau de fromage. Il posa le tout sur une pierre plate 
entre eux.

–  Festin de rescapés.
–  J’ai connu pire.
Ils mangèrent lentement, profitant de chaque bouchée. Le 

feu baissait. Raphaël ajouta une branche dans les flammes, 
puis rompit le silence :

–  Ton livre. Il y a ce passage que j’ai relu plusieurs fois.
Marceau leva les yeux.
–  Celui où ton personnage s’arrête.
–  Il ne s’arrête pas.
–  Si. Il n’avance plus. Il regarde. Et il se met en danger 

sans l’avouer.
Le feu claqua.
–  Tu vois ça où ?
–  Entre les phrases.
Marceau semblait curieux.
–  Personne ne m’a parlé de ça.
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–  Personne ne t’a vu aujourd’hui là-haut non plus.
Le silence entre eux se fit épais.
–  Et quel rapport crois-tu que ça a ? reprit Marceau.
–  Je crois… que tu fais avec la montagne ce que ton 

personnage fait dans le livre. Tu t’exposes au danger, tu 
flirtes avec la mort.

Marceau croqua dans sa pomme et dit finalement, sans 
cesser de fixer les braises :

–  Comment as-tu pu voir ça ?
Raphaël prit le temps de répondre :
–  Je ne lis pas comme tout le monde. C’est plus compli-

qué pour moi. Les mots résistent. Alors je lis les silences. 
Les endroits où ça lâche.

Marceau hocha lentement la tête.
–  Et aujourd’hui, ça a lâché ?
Raphaël le regardait droit dans les yeux.
–  Là, tu as hésité.
Marceau jeta son trognon de pomme aux ténèbres comme 

à un chien affamé.
–  Même quand on sauve une vie… ça ne répare pas 

celles qu’on a sacrifiées, poursuivit Marceau.
Le feu crépita. Une braise s’éteignit en sifflant. Raphaël 

sentit un frisson lui parcourir l’échine.
–  Si tu étais mort sur ce pic rocheux… je ne serais 

plus là.
–  Peut-être. Tu crois que tu as une dette envers moi ?
Raphaël acquiesça. Marceau attrapa son sac. En sortit 

un carnet noir, usé, gonflé de feuilles humides. Il le posa 
à côté de lui, pour le sécher. Raphaël demanda :
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–  Le nouveau roman ?
–  Pas encore, on verra. Si l’encre ne s’est pas dissoute 

avec la pluie.
–  Tu réécriras.
Marceau éluda. Il semblait concentré sur autre chose.
–  À propos de cette dette…
–  Oui ?
–  Il est possible que j’aie besoin de toi, un jour. Si on 

se revoit.
Raphaël acquiesça en silence. La grotte semblait se 

refermer sur eux.
–  Depuis des années, poursuivit Marceau comme pour 

lui-même, aucun des chemins que j’emprunte ne se fait 
sans que la mort rôde.

–  Tu m’as sauvé aujourd’hui. Les choses peuvent chan-
ger…

–  Dors plutôt, dit Marceau, en jetant le dernier bout de 
bois au feu.

Raphaël se couvrit comme il put avec ses affaires les 
plus sèches, et ferma les yeux. Il n’était pas sûr de com-
prendre à quoi il s’était vraiment engagé. Le grondement 
lointain de l’orage se mêlait aux battements de son cœur 
enfin calmé. Dans le ventre froid de la montagne, quelque 
chose continuait pourtant de veiller.





2

Début des années 1990

Raphaël n’a jamais eu le luxe des mots faciles. Ils 
lui échappaient comme des alevins entre les doigts, se 
moquaient de lui dans les livres d’école, fourchaient sous 
sa langue quand il tentait de lire à voix haute. Les lettres 
dansaient sur les pages, se mélangeaient, se retournaient, 
formaient des labyrinthes où sa pensée s’égarait. Tous exi-
geaient de lui ce qui le mettait en défaut. Alors, il était 
l’idiot de la classe, le raté de la famille, et, comme tout 
le monde le disait, il y avait peut-être du vrai : « Raphaël 
Aster, tu es nul. »

Sans refuge, ni à l’école – où des groupes d’élèves s’écar-
taient sur son chemin –, ni même à la maison, Raphaël 
n’éprouvait rien d’autre que le rejet et l’abandon. Chez 
lui, tout était commandé par la voix forte d’un père auto-
ritaire et de coups censés corriger un mal incurable. Tout 
cela ruinait le peu d’estime résiduel de Raphaël. Sa mère, 
dépassée par les violences paternelles, avait abandonné la 
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lutte, résignée, souvent assommée par des médicaments, 
préférant ne plus voir. Le monde ne voulait pas de Raphaël. 
Surtout pour son entrée au collège, avec deux ans de retard, 
dans un mélange de honte, de culpabilité, d’humiliation.

À treize ans, Raphaël avait repéré dans sa classe un gar-
çon discret, presque transparent, auprès duquel il s’asseyait 
parfois. Pas un ami pour autant. Pas même quelqu’un qu’on 
aurait remarqué. Juste un élève sans histoires, suffisamment 
insignifiant pour qu’on ne cherche jamais à en savoir plus. 
Raphaël lui souriait. L’autre hochait la tête. Cela suffisait. 
De temps en temps, Raphaël disait à ses parents qu’il allait 
travailler chez lui, ou dormir là-bas. Personne ne vérifiait. 
À la maison, il comptait peu. Pour son père, moins on le 
voyait, mieux on se portait. Pour sa mère, il était sans doute 
plus en sécurité ailleurs. Alors on le laissait partir.

Au prétexte de rejoindre son « ami », Raphaël commença 
à passer autant d’après-midi qu’il le pouvait et parfois des 
nuits entières dans sa cabane, nichée à deux mètres au-
dessus du sol entre un chêne et un érable, construite de ses 
mains, dans la forêt proche, à Thonon. La cabane était deve-
nue un refuge avant même qu’il n’en prenne conscience. 
Ici, il pouvait rester pendant des heures, s’inventer une 
autre vie, apprendre à disparaître. Il savait quand rentrer. 
Il savait surtout quand ne pas rentrer.

Cette cabane, ce n’était pas grand-chose, des planches 
taillées dans des troncs abattus, de la corde, un toit 
de branches tressées, tout juste de quoi protéger. Une 
construction sommaire à la faveur de deux arbres se dis-
putant un espace proche pour atteindre la lumière. C’était 
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son royaume, loin des regards inquisiteurs, des remarques 
blessantes, et de la violence.

Un endroit où il apprenait, autrement. Les phrases et les 
mots en vrac importent peu pour comprendre la vie végé-
tale, ou pour être compris d’un renard. Ici rien ni personne 
ne juge. Même quand elle se montre hostile, la nature offre 
et prend, sans punir, sans détour, elle est juste avec ce 
qu’elle promet et ce qu’elle exige. Un endroit d’évidence 
où l’instinct règne, sans besoin de traduction, au-delà des 
sens les plus primitifs, avec son langage.

Cette forêt de plus de cent hectares, il la connaissait 
comme les lignes de ses mains. Mieux, même, car les lignes 
de ses mains ne lui disaient rien, alors que chaque arbre, 
chaque souche, chaque méandre de la Dranse lui racon-
tait une histoire qu’il comprenait sans mots. Raphaël avait 
sillonné les chemins et souvent coupé à travers bois pour 
rejoindre les rives de la Dranse où il avait appris à pêcher. 
La transparence de cette rivière alpine laissait voir les 
truites aux flancs tachetés ondulant à peine dans le courant 
près du fond. La Dranse, peu profonde, mais dangereuse 
près des rapides écumeux entre les rochers, avait contribué 
à développer son agilité. Ses eaux aux multiples sources 
étaient assez froides toute l’année pour saisir le corps et 
rappeler à quiconque qu’elles descendaient tout droit des 
glaciers. À cinq degrés à mi-saison et une douzaine tout au 
plus l’été, le moindre faux pas imposait l’humilité et l’adop-
tion des gestes mesurés, après plusieurs bains imprévus.
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À force de côtoyer son nouveau foyer, Raphaël avait 
conscience d’entretenir sa différence, de mériter le rejet, 
de s’enfoncer dans l’indifférence. Il craignait cet écart, sans 
savoir être autrement. Sa peur, c’était de ne plus aimer le 
monde, de prendre le risque de chercher à se couper de 
tout, de ne jamais trouver sa place.

Quand il n’était pas dans son refuge à retendre une 
corde, à remplacer une planche fendue par l’humidité, il 
filait à vélo le long de la Dranse entre Thonon et Évian, 
les jambes brûlantes, la tête basse, jusqu’à ce que la route 
cesse d’exister, pour finir à pied, griffé par les branches 
accrochant ses vêtements. Il s’en fichait. Il avançait quand 
même, glissait parfois sur la terre meuble, se rattrapait 
aux racines, jusqu’à sentir l’air changer. Plus humide. 
Plus minéral et marécageux à la fois. Alors il savait qu’il 
y était presque, au delta qui se jette dans le Léman. Un 
milieu sauvage, une réserve naturelle, sous bonne garde. Ce 
sanctuaire interdit isole le moindre intrus. Un Graal quand 
Raphaël avait soif de repli sur soi. Un écosystème alluvial 
unique sur le Léman, où cohabitent plaines inondables, 
grèves de galets, roseraies et zones humides. Ce havre de 
paix est une halte majeure pour les oiseaux migrateurs. 
Un peu comme lui. Il s’y postait et observait. Les volatiles 
arrivaient par vagues. Il en connaissait certains et leurs 
habitudes. Celui qui se posait toujours au même endroit. 
Celui qui criait avant de repartir. Celui qui restait long-
temps, puis disparaissait sans laisser de trace. Raphaël les 
regardait faire, patient, jusqu’à oublier l’heure, le froid, la 
faim. Dans ce delta, il apprenait à vivre, à effacer ses pas, 
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à être invisible. Il pensait à tout, sauf à ce qui l’attendait 
ailleurs. Ici, le temps n’avait pas de prise. Et, tant qu’il 
restait invisible, il était en sécurité.

Jusqu’à ce matin, tandis que les dernières brumes s’ac-
crochaient encore aux branches basses, que l’air sentait 
la mousse humide et la résine de pin, et qu’une présence 
rôdait à proximité.

Raphaël s’en rendit compte quand les oiseaux les plus 
proches se turent. Eux aussi écoutaient. Pas un bruit pré-
cis. Pas un mouvement identifiable. Juste cette certitude 
soudaine : il n’était plus seul.

Il s’arrêta net. La forêt, une seconde plus tôt familière, 
se referma sur lui. Les arbres semblaient craindre, comme 
lui, se blottir les uns contre les autres. Le sentier parut plus 
étroit, lui aussi. Il eut l’impression absurde d’avoir fait trop 
de bruit, d’avoir respiré trop fort. Il tendit l’oreille. Rien. 
Puis un craquement. Un pas, trop net pour être celui d’un 
mouvement animal. Quelqu’un se trouvait là.

Attendre serait la pire des options, se cacher ne semblait 
pas être suffisant. Alors, courir, fuir, prendre de la distance, 
il ne restait que cela. Il tira sur ses manches pour couvrir 
ses bras et se protéger des griffures de la flore sauvage.

Raphaël bondit et s’élança à corps perdu à travers les 
interstices que la végétation lui laissait entrevoir. Ses pas 
écrasaient les feuilles et les branches mortes avec un bruit 
sec qui lui parut démesuré. Les oiseaux dérangés s’envo-
lèrent au-dessus de sa tête. Son corps peinait à suivre le 
rythme effréné qu’il s’était imposé. Son cœur cognait fort, 
comme s’il avait compris avant lui. Il accéléra encore.
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Derrière lui, quelque chose se déplaça, à une vitesse 
vertigineuse, avec beaucoup de force. Pas une fuite. Une 
poursuite.

Raphaël sentit la panique le saisir à la gorge. Il quitta 
le sentier sans réfléchir, s’enfonça entre les troncs, griffé 
par les ronces, aveuglé par la brume qui s’épaississait du 
marais naissant. Il glissa, se rattrapa à une branche, repar-
tit. L’air lui brûlait les poumons. Chaque inspiration était 
une déchirure.

Un bruit plus proche. Beaucoup trop proche. Il trébucha.
Son genou heurta une racine et il s’étala de tout son long 

dans l’humus détrempé. Il tenta de se relever aussitôt, mais 
une main surgie de nulle part se referma sur sa cheville. 
Une main d’adulte. Raphaël hurla.

La main ne frappait pas. Elle tenait. Ferme. Implacable. 
Raphaël ferma les yeux. Alors l’idée s’imposa, brutale, irra-
tionnelle, évidente : c’était lui.

Son père.
Il n’avait pourtant aucune raison d’être là. Aucune. Mais 

la peur ne s’embarrasse pas de raisons. Elle fait surgir les 
silhouettes qu’elle connaît déjà. Dans cette forêt, loin de 
tout, il l’avait retrouvé. Il l’avait suivi. Et ici, personne 
n’entendrait.

Ici, il pourrait le tuer, pour de bon.
Le sol était froid contre sa joue. Il sentit l’odeur de la 

terre, du pourri, de l’humide. Mais aussi l’odeur de la 
sueur sur sa peau, avant la douleur. La même odeur de 
peur qu’il ressentait enfant lorsqu’il restait trop longtemps 
recroquevillé, à attendre que ça passe. Il serra les dents, 
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se protégea le visage, rentra la tête entre les épaules. S’il 
levait les yeux, il verrait à coup sûr son visage penché 
au-dessus de lui.

La bouche serrée. Le regard dur, annonciateur de la vio-
lence à venir. La décision déjà prise.

Il n’osa pas regarder.
La poigne se resserra autour de sa cheville, tira légère-

ment. Pas assez pour le traîner. Juste assez pour lui rap-
peler qu’il ne partirait pas.

Alors, une autre pensée surgit. Et si ce n’était pas lui ? 
Et si c’était un autre homme ? Un homme qui voyait un 
garçon seul, différent, fragile. Un homme qui avait reconnu 
la peur. Un homme qui savait quoi en faire.

Raphaël suffoquait. Il voulut crier, mais aucun son ne 
sortit cette fois. Sa gorge était verrouillée. Son corps tout 
entier n’était plus qu’un réflexe ancien, répété, inscrit dans 
les muscles : tenir, encaisser, attendre que ça finisse.

–  Pitié… murmura-t-il.
La forêt restait muette, étouffant sa détresse. Il sentit 

alors quelque chose d’autre. Pas un coup. Pas une violence. 
Une hésitation.

La main ne bougeait plus. Raphaël resta immobile 
lui aussi, terrorisé à l’idée que le moindre mouvement 
déclenche ce qu’il redoutait depuis le début. Il gardait 
le visage protégé, les yeux fermés, convaincu que, s’il les 
ouvrait, tout deviendrait irréversible.

Il attendit.
–  Hé, tu m’entends ? Je vais te lâcher, si tu me réponds.
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Raphaël mit du temps à sortir de sa torpeur, à lever la 
tête, à dévoiler son visage, et à découvrir celui de l’homme 
qui le tenait. Un garde de l’ONF, jumelles en bandoulière.

–  Je ne vais pas te faire de mal, c’est toi qui prends des 
risques ici. C’est un lieu protégé. Tu m’entends ?

Raphaël leva la garde, plus franchement, parvint à relâ-
cher ses muscles crispés.

–  Comment tu t’appelles ? poursuivit le garde forestier.
–  Raphaël.
–  Jeune homme, c’est interdit d’être ici ! C’est écrit par-

tout, tu ne sais pas lire ?
Raphaël n’allait pas lui répondre que, justement, c’était 

en partie le fond du problème. Il était comme ces oiseaux 
qu’on surprend, quelque part entre la crainte et l’envie de 
se défendre.

–  Tu devrais être à l’école à l’heure qu’il est. Je vais 
devoir signaler que je t’ai vu ici. Tes parents peuvent même 
recevoir une amende, majorée, parce que ce n’est pas la 
première fois visiblement.

L’amende, il ne manquait plus que ça. Il réalisa soudain 
ce qu’il encourrait auprès de son père. Cette fois, il risquait 
davantage que les coups, son oxygène, son évasion, la forêt, 
la cabane, la Dranse, le delta, le lac, ça, il ne pouvait pas 
le perdre. Des larmes lui montèrent aux yeux.

–  Tu es dans quelle école ?
–  Collège Champagne à Thonon.
–  Je connais bien, ma femme, c’est la libraire qui four-

nit ton collège. Je te ramène en classe et il n’y aura pas 
d’amende, pour cette fois.
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–  Je vais y aller tout seul.
–  T’es peut-être débrouillard, mais je ne peux pas te 

laisser seul sans m’assurer que tout va bien. Je me le repro-
cherais et on me le reprocherait. Je te ramène chez toi, 
sinon.

–  Non, surtout pas.
–  Elle vient de là, cette peur ? … Alors voilà ce qu’on va 

faire. Je te dépose à la librairie, c’est pas loin du collège, 
et tu feras la connaissance de Marleen. Et, à l’heure où la 
cloche sonne, tu rentres chez toi.

Raphaël hocha la tête. Cet arrangement était le moins 
mauvais.

Le soleil montait lentement au-dessus de la canopée, 
transformant les dernières gouttes de rosée en prismes 
miniatures. Raphaël se leva, épousseta ses genoux humides 
et suivit le garde. Un martin-pêcheur fila au ras de l’eau, 
éclat turquoise dans un reflet en pleine lumière, comme 
l’annonce de jours meilleurs. Il ne savait pas que, dans 
quelques heures, une rencontre avec une libraire change-
rait le cours de sa vie. Il ne savait pas que les mots qu’il 
fuyait deviendraient un jour ses alliés.

Pour l’instant, il était juste un garçon de treize ans, aux 
chaussures souillées et trempées, portant dans son cœur 
tous les silences de la forêt.





3

Trente ans plus tard,  
vendredi 13 mai 2022, La Forclaz

Depuis son refuge de berger isolé, retapé, Raphaël était 
perché à mi-pente entre la vallée et les cimes, embrassant 
des yeux le cirque montagneux. Au loin, les crêtes des 
Dents du Midi, la chaîne alpine de sommets suisses dépas-
sant les trois mille mètres. Autour, des épicéas centenaires 
au parfum de résine. Entre leurs troncs argentés, les sentes 
tracées par les chevreuils, marquées de leurs sabots fendus 
dans la terre meuble de la saison fertile.

C’était cet endroit presque reclus qu’avait choisi Raphaël 
quatre ans plus tôt, après le drame survenu en 2018, pour 
refaire surface.

Ce matin de printemps, Raphaël s’affairait à réparer le 
chambranle de la porte d’entrée. Les alternances de gel et 
de dégel avaient fait jouer le bois, créant un jour par où 
s’engouffrait le vent nocturne. Agenouillé devant son établi 
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de fortune, deux tréteaux récupérés et une planche épaisse 
qui avait connu d’autres vies, il façonnait une pièce de 
sapin rouge au ciseau à bois. Les copeaux s’enroulaient 
sous la lame comme des boucles blondes, dégageant une 
odeur de résine. À ses pieds, un fragment plus massif 
s’était détaché du morceau fraîchement raboté. Raphaël 
le ramassa machinalement. Il sortit son couteau, entama 
le bois sans réfléchir. La lame fila, enleva des éclats. Il 
tailla une forme grossière, perça deux petits trous, y logea 
des épines de pin pour figurer les pattes. Il arrondit les 
bords, affina la queue d’un geste rapide. Quand il s’arrêta, 
ça ressemblait vaguement à un écureuil. Il essuya la lame 
contre son pantalon, rangea le couteau, puis glissa la figu-
rine dans la poche de sa veste.

Raphaël travaillait avec cette économie de gestes qu’ont 
ceux qui ont appris seuls, en observant, en se trompant, en 
recommençant. Pas de mouvements inutiles, pas de force 
excessive. Le bois lui parlait sous les doigts, là une veine 
plus dure, ici un nœud à contourner. Il ajustait son angle, 
modifiait sa pression, dialoguait avec la matière comme il 
l’avait toujours fait avec la forêt.

Sa réparation prenait forme lentement. Un simple rec-
tangle, mais taillé au millimètre près pour s’emboîter par-
faitement dans l’espace laissé par l’ancien montant. Il se 
redressa, posa une main sur son torse, à bout de souffle, 
et contempla son travail. Le soleil avait franchi la barrière 
des sapins et inondait maintenant la clairière d’une lumière 
dorée. Les premières abeilles sauvages bourdonnaient déjà 
autour du sureau en fleur. L’air se réchauffait, promesse 
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d’une de ces journées de mai où la montagne semble vou-
loir rattraper d’un coup tout le retard du printemps.

C’est alors qu’il perçut le bruit lointain des freins du car 
scolaire descendant vers la vallée, porté par l’écho. Ce car 
que prenait Nolan, plus loin, à une autre époque. Il pas-
sait ici à 8 h en contrebas pour ramasser les enfants des 
hameaux. Raphaël se figea. 8 h 15 à sa montre. Il aurait 
dû être parti depuis une demi-heure pour ne pas être en 
retard à la librairie.

Il rangea précipitamment ses outils dans l’appentis, 
enfila une veste, concession minimale à sa vie profession-
nelle, et se dirigea vers son vieux break à la garde haute, 
garé sous les sapins. Le moteur toussa avant de consentir 
à démarrer.

Mais, au moment de passer la première, un vertige le 
frappa, brutal et sans appel. Son champ de vision se rétré-
cit un instant, comme si le monde se refermait autour de 
lui. Son cœur avait raté une pulsation, ou peut-être en 
avait-il inventé une de trop. Il porta une main à sa poitrine, 
instinctivement. Une gêne diffuse, comme une vague qui 
montait peu à peu sous le sternum, sans douleur claire, 
mais assez pour le clouer là, mains crispées sur le volant. 
Il se força à inspirer, lentement, profondément, comme lui 
avait indiqué le médecin. Il attendit. Une minute peut-être. 
Puis la vague s’éloigna.

Le break s’engagea sur le chemin de terre, cahotant dans 
les ornières creusées par les pluies de printemps. À travers 
le pare-brise poussiéreux, Raphaël voyait le lac scintiller 
entre les arbres, paisible et trompeur. Cette journée qui 
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commençait dans la lumière ambrée de mai portait en elle 
quelque chose de différent. Il le sentait dans sa chair, dans 
cette partie primitive de lui-même qui avait appris à lire 
les signes invisibles.

À la librairie, Marleen patienterait. Marleen qui savait 
toujours quand quelque chose n’allait pas. Il accéléra dans 
la descente, les pneus crissant sur les gravillons, poursuivi 
par cette intuition animale que ce vendredi ne serait pas 
ordinaire.

Quand la route de Raphaël coupa la Dranse pour 
rejoindre Thonon, il ralentit imperceptiblement. Le pont 
enjambait la rivière alpine qui grondait. L’eau filait sous 
lui, inexorablement aspirée par le delta et l’appel du lac, 
qu’elle rejoindrait dans une poignée de minutes. Il baissa 
sa vitre, habitude ancrée depuis l’enfance, pour respirer 
l’air chargé d’embruns glacés et de mousse humide. Cette 
odeur de torrent et de galets roulés lui rappelait ses heures 
de pêche, d’exploration, ses premiers secrets. La Dranse 
savait garder les siens.

Le port de Thonon-les-Bains s’étirait devant lui dans la 
lumière rasante. Les mâts des voiliers traçaient une forêt 
d’aluminium contre le ciel pâle, leurs drisses tintant dou-
cement dans la brise matinale où les mouettes dansaient 
dans un ballet. Raphaël se gara à sa place habituelle, celle 
qu’aucun panneau ne signalait, mais que personne d’autre 
n’occupait jamais. Un arrangement tacite avec la capitai-
nerie, gagné au fil des années passées à rendre service ici 
et là, sur le port, à ses heures perdues. Raphaël avait ses 
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