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PRÓLOGO


Como la Naturaleza misma, la historia, que es el espejo espiritual de la Naturaleza, asume unas formas infinitas, diversas e incalculables. Se ríe ante los métodos y desestima las leyes con desprecio. Ahora, como el agua, parece fluir hacia una meta. En otro momento, puede ir detrás de eventos aleatorios que son tan impredecibles como el viento. A menudo, crea épocas con la paciencia firme de un cristal que crece… hasta que llega el instante dramático en el que las esferas se generan en un abrir y cerrar de ojos.

Como siempre es creativa, es en esos momentos tensos de formación comprimida que el arte del proceso histórico se revela, porque aunque hay un millón de energías que animan nuestro mundo, solo es durante estos incidentes explosivos que su significado se hace inequívoco. De varios siglos, he escogido doce horas decisivas como esas y no he teñido sus verdades espirituales con ningún color que yo mismo haya escogido. Cuando la historia produce una obra final, no necesita que la ayuden las manos de un escritor. Un recuento honesto es suficiente.






«Existe una marea en los asuntos de los hombres, una que, cuando está alta, los conduce hacia la fortuna.

Si se omite, todos los viajes de sus vidas están destinados a aguas poco profundas y a la miseria»

—Julio César.







LA CABEZA SOBRE EL ROSTRUM

La muerte de Cicerón

7 de diciembre del 14 a. C.



Cuando un hombre astuto, pero no particularmente valiente, se encuentra con uno más fuerte que él mismo, lo más sabio que puede hacer es quitarse de en medio y esperar, sin vergüenza, a que el camino vuelva a estar libre. Marco Tulio Cicerón, quien en su momento fue el humanista más importante del reino romano, maestro de la oratoria y defensor de lo que era correcto, durante treinta años dedicó toda su energía a estar al servicio de la Ley y a mantener la República. Sus discursos han quedado grabados en piedra en los anales de la historia y sus obras literarias conforman una parte esencial de la lengua latina.

En Catilina, luchó contra la anarquía; en Verres, desmanteló la corrupción; en los generales victoriosos percibió la amenaza de la dictadura y, atacándolos, se ganó su enemistad. Su tratado De la República se vio durante mucho tiempo como la descripción mejor lograda y más ética de la forma ideal del Estado. Pero ahora se había encontrado a un hombre más fuerte que él. Julio César, cuya promoción (siendo él mismo mayor y de más renombre) apoyó con confianza, intercambió el día por la noche y usó a las legiones gálicas para obtener el control supremo de Italia. Teniendo un control absoluto de las fuerzas militares, César solo tenía que alargar la mano para hacerse con la corona que Marco Antonio le había ofrecido ante el pueblo reunido.

Cicerón refutó en vano la obtención del poder autocrático del César cuando César desafió la Ley al cruzar el Rubicón. Sin que sirviera de nada, intentó reunir a los últimos campeones de la libertad en contra del agresor. Como siempre, las cohortes terminaron siendo más fuertes que las palabras. César, quien era tanto inteligente como un hombre de acción, triunfó por toda la línea. Y si hubiera sido tan vengativo como la mayoría de los dictadores, tras su aplastante éxito, podría haber acabado con facilidad a este defensor obstinado de la Ley o, al menos, podría haber reducido a Cicerón al estatus de forajido.

Pero la magnanimidad del César en esta coyuntura fue incluso más notable que sus victorias anteriores. Habiéndole ganado a su adversario, se contentó con un reproche gentil, perdonándole la vida a Cicerón, mientras le aconsejaba fuertemente que se retirara de los escenarios políticos. Que de ahí en adelante Cicerón se conformara, como todos los demás, con el rol de observador mudo y sumiso con respecto a los asuntos del Estado.

¿Qué podría ser mejor para un hombre de una inteligencia impresionante que la exclusión de la vida pública y política? Así, el pensador, el artista, queda exiliado de una esfera que puede dominarse solo con brutalidad o astucia y tirado sobre su propia inviolabilidad e indestructibilidad. Para un hombre erudito, cualquier forma de exilio se vuelve un estímulo para la concentración interna, y a Cicerón este infortunio le llegó en el momento más propicio. El gran dialéctico se aproximaba al giro de la vida y, hasta ese momento, entre tormentas y estrés, tuvo pocas oportunidades para regodearse en la creatividad contempladora.

¿Cuántos conflictos, cuántas contrariedades se vio obligado a soportar este hombre, de entonces sesenta años, en el ambiente restringido de su época? Destacándose por su tenacidad, su versatilidad y su fuerza espiritual, él, un novus homo, había ocupado un puesto público tras otro y recibió honores que, por lo general, estaban más allá del alcance de los de baja cuna, ya que se reservaban con celo para la élite aristocrática. Tocó las alturas más elevadas de la aprobación popular y lo lanzaron a las profundidades más hondas de la desaprobación popular. Después de derrotar la conspiración de Catilina, lo llevaron en hombros por los escalones del Capitolio, lo honró el pueblo y el Senado lo reconoció con el título tan preciado de pater patriae.

Por otra parte, se vio obligado a huir de noche cuando el mismo Senado lo exilió y el mismo pueblo ya no lo vio con buenos ojos. No había ningún puesto importante que no hubiera podido ocupar ni rango alguno que este publicista infatigable no hubiera podido obtener. Había presidido juicios en el Foro, había comandado legiones en el campo, había gobernado como cónsul la República y como procónsul las provincias. Millones de sentencias pasaron por sus dedos y, bajo sus manos, se derritieron para convertirse en deudas. Fue dueño de la casa más elegante en el Palatino y la vio en ruinas, quemada y destrozada a menos de sus enemigos. Escribió tratados memorables y dio discursos que se han convertido en clásicos. Engendró hijos y perdió hijos, fue tanto osado como débil, tanto terco como servil, tanto admirado como odiado. Fue un hombre con una disposición de veleta, igual de notable por sus defectos que por sus méritos.

En resumen, fue la personalidad más atractiva y estimulante de su época. Sin embargo, para una cosa, la más importante de todas, no tuvo tiempo de ocio, no tuvo tiempo de mirar introspectivamente su propia vida. Como la ambición lo volvía incansable, jamás fue capaz de aceptar un consejo en silencio ni de tener la tranquilidad necesaria para resumir su conocimiento y sus pensamientos.

Al final, cuando el golpe de Estado del César alejó a Cicerón de los asuntos públicos, Cicerón pudo dedicarse bien a esos asuntos privados que son, después de todo, las cosas más fascinantes del mundo. Sin rechistar, dejó el Foro, el Senado y el Imperio en manos de la dictadura de Julio César. Un disgusto por la política empezó a dominar al hombre de Estado para quien alguna vez aquello lo había sido todo. Se resignó a su suerte.

Que otros intentaran proteger los derechos del pueblo que estaba más interesado en espectáculos de gladiadores y entretenimientos similares que en la libertad. De ahí en adelante, se preocuparía más por buscar y cultivar su propia libertad interior. Así fue como sucedió que Marco Tulio Cicerón miró, por primera vez, hacia adentro, determinado a demostrarle al mundo por qué había trabajado y por qué había vivido.

Como era un artista nato, uno a quien el azar arrancó del estudio para llevarlo a la fantasmagoría de la política, Marco Tulio Cicerón intentó adaptar su modo de vida a su edad y a sus inclinaciones fundamentales. Se retiró de Roma, esa metrópolis ruidosa, y fue a Tusculum (conocida hoy como Frascati), en donde pudo disfrutar de uno de los paisajes más hermosos de Italia. Las colinas boscosas y de colores suaves fluían con gentileza hacia la Campiña y los arroyos creaban una música delicada que no podía perturbar la tranquilidad prevalente de ese lugar remoto. Después de muchos años en la plaza de mercado, en el Foro, en la tienda de campaña o en un carruaje de viaje, por fin pudo dedicar su mente, sin perturbaciones ni reservas, a la reflexión creativa.

El pueblo, seductor y fatigante, era como una niebla distante en el horizonte lejano; sin embargo, llegar era fácil. A menudo, sus amigos iban para disfrutar de una conversación animada: Ático, su amigo más cercano e íntimo; hombres jóvenes como Bruto y Casio; una vez, incluso, un visitante peligroso, Julio César, el poderoso dictador. Aunque algunos de sus amigos de Roma se tardaban en visitarlo, ¿acaso no tenía otros compañeros siempre a mano, unos amigos que eran más bienvenidos y que nunca podían decepcionarlo, unos que eran silenciosos o conversadores según uno lo quisiera? Libros.

Marco Tulio Cicerón se creó una biblioteca magnífica en su retiro rural, un panal inexhaustible de sabiduría que contenía las mejores obras de los sabios de Grecia y los historiadores de Roma, así como un buen compendio de las leyes. Con amigos así de todas las edades y que hablaban todos los idiomas, un hombre jamás podía sentirse solo sin importar cuán largas fueran las noches. Las mañanas las dedicaba a trabajar. Un esclavo inteligente y dócil estaba listo para escribir cuando el señor quisiera dictar, las comidas sucedían de una manera agradable en compañía de Tulia, la hija a la que quería tanto, y las lecciones que le daba a su hijo eran una fuente diaria de variedad, un estímulo perpetuo.

Además, aunque era un sexagenario, pensó que era bueno permitirse la necedad más dulce de la vejez, es decir, casarse con una joven… una joven menor que su propia hija. El artista que tenía por dentro hizo que deseara no solo disfrutar la belleza en el mármol o en los versos, sino también en su forma más sensual y atrayente.

Así, a la edad de sesenta años, parece que Marco Tulio Cicerón se sintió en casa consigo mismo. No sería nada más que un filósofo, no un demagogo; no sería más que un autor, nunca más un retórico; sería dueño de su propio ocio y no el sirviente tan trabajador del favor popular. En vez de estar en la plaza de mercado para reunir quejas que iban dirigidas a los oídos de los jueces corruptos, sería preferible que demostrara sus talentos retóricos de una manera gráfica ante todos, componiendo De la oratoria para beneficiar a sus posibles imitadores.

Al tiempo, al endilgar su tratado De la senectud, intentaría convencerse a sí mismo de que un sabio genuino debía ver la resignación como la gloria mayor de los últimos años de vida. Su carta más armoniosa y elegante data de este mismo período de reflexión interior. E incluso cuando el desastre llegó a su puerta con la muerte de su amada Tulia, su arte lo ayudó a mantener una dignidad filosófica. Escribió las Consolaciones, las cuales, a lo largo de los siglos, les han dado ecuanimidad a miles de personas visitadas por aflicciones similares. Es por esta etapa de exilio que la posteridad ha podido proclamarlo como un autor muy excepcional, así como un gran orador, pues, durante esos tres años silenciosos, Cicerón contribuyó más a su obra y a su fama que durante los treinta que desperdició en la vida pública.

El exponente de la Ley por fin había aprendido el secreto amargo que todos los que se involucran con una carrera pública deben aprender en algún punto: que un hombre no puede defender para siempre la libertad de las masas, sino su propia libertad, la libertad que viene de adentro.

Así, como un cosmopolita, un humanista y un filósofo, Marco Tulio Cicerón pasó, en el retiro, un verano delicioso, un otoño creativo y un invierno italiano, esperando pasarse el resto de su vida alejado de las intrusiones seculares o políticas. Apenas había mirado los reportes de noticias diarias y las cartas de Roma, pues un juego que ya no lo necesitaba como jugador lo dejaba indiferente. Parecía que se había curado del ansia del hombre letrado por la publicidad, de modo que se había convertido en un ciudadano de una república invisible y no de una república corrupta y violada que, sin resistencia, sucumbió al reino del terror.

Luego, al mediodía de un día de marzo del año 44 a. C., un mensajero jadeante y empolvado por el viaje irrumpió en su casa. Apenas logró decir, medio ahogado, la noticia de que Julio César, el dictador, había sido asesinado en el Foro, cuando cayó exhausto en el piso.

Cicerón se estremeció, alarmado. No habían pasado muchas semanas desde que el conquistador magnánimo se sentó en su mesa, y aunque él, Cicerón, casi sintió odio por su oposición ante ese hombre peligroso y poderoso, cuyos triunfos militares contemplaba con sospecha, jamás había podido superar su admiración por esa mente maestra, ese genio en cuanto a la organización y la amabilidad del único respetable de su enemigos. Sin embargo, a pesar de detestar el argumento crudo de la daga del asesino, ¿acaso César, sin que importaran sus méritos y sus logros notables, no había cometido él mismo el peor de los asesinatos, parricidium patriae, cuando el hijo destrozó a su patria?

¿Acaso no era porque era un hombre de un genio impresionante que Julio César se había vuelto tan peligroso para la libertad romana? Su muerte era deplorable, por supuesto. No obstante, ese crimen podría promover la victoria de una causa sagrada. ¿Acaso no resucitaría la República ahora que el César estaba muerto? ¿La muerte del dictador no podría desembocar en el triunfo del más sublime de los ideales: el ideal de la libertad?

Por lo tanto, Cicerón se recuperó pronto de su pánico. Jamás había querido que sucediera algo tan espantoso. Quizás ni siquiera lo habría deseado en sueños. Bruto y Casio (aunque Bruto, mientras retiraba la daga ensangrentada del pecho del César, había gritado el nombre de Cicerón e invocado así al líder del republicanismo a que fuera un testigo del acto) jamás le pidieron que se uniera a las filas de los conspiradores. Pero, en todo caso, como lo que se había hecho no podía deshacerse, tenía que lograrse que eso fuera ventajoso para la República, si era posible. Cicerón sabía que el camino hacia el restablecimiento de la antigua libertad romana pasaba por encima de ese cadáver real, así que le correspondía mostrarle ese camino a los demás. Una oportunidad así era única y no debía desperdiciarse. Ese mismo día, Marco Tulio Cicerón dejó su biblioteca, sus escritos y el ocio sagrado del artista. Con una prisa febril, se dirigió a Roma para defender los derechos de la República como un verdadero heredero del César, para defenderla al tiempo de los asesinos del César y de quienes intentarían vengar aquel asesinato.

Cicerón se encontró con una Roma confundida, horrorizada y perpleja. En la primera hora, el asesinato del César terminó siendo más grande que los asesinos. Los conspiradores solo habían sabido cómo asesinar, cómo quitar del mapa a este hombre que se alzaba por encima de los demás. Ahora, cuando había llegado el momento de hacer que su crimen contara, no sabían qué hacer ni cómo actuar. Los senadores vacilaban, indecisos sobre si condonar o condenar, mientras que el pueblo, muy acostumbrado a las cuerdas que lo movían, extrañaba la mano firme y no se aventuró a dar una opinión. Marco Antonio y los otros amigos del César tenían miedo de los conspiradores y sentían que sus vidas estaban en peligro. Los conspiradores, a su vez, estaban aterrados de la venganza de quienes habían amado al César.

En medio de esta consternación general, Cicerón fue el único hombre que demostró una voluntad firme. Aunque, como otras personas que son predominantemente intelectuales y nerviosas, por lo general era dudoso y ansioso, en ese momento se plantó firme para apoyar el acto que él no había hecho nada por fomentar. Erguido sobre las piedras que aún estaban húmedas con la sangre del dictador asesinado, y de cara al Senado reunido, aceptó la eliminación del César como una victoria para el ideal republicano.

—Ay, pueblo mío —exclamó—, han encontrado la libertad una vez más. Bruto y Casio llevaron a cabo la acción más loable, no solo en nombre de Roma, sino en nombre de todo el mundo.

Sin embargo, al mismo tiempo exigió que lo que era en sí misma una acción asesina debía tener de inmediato un significado más elevado. El poder se había disipado ahora que el César yacía muerto. Debían proceder al instante a salvar la República, a reestablecer la antigua constitución romana. Tenían que privar a Marco Antonio de su título de cónsul y debían concederles a Bruto y Casio autoridad ejecutiva. Por primera vez en su vida, este devoto de la Ley promovió que, durante una o dos horas, la Ley debía romperse para reforzar la prevalencia de la libertad sin límites.

Para Marco Tulio Cicerón, el momento que tanto había anhelado desde el derrocamiento de Catilina por fin había llegado con los idus de marzo en los que habían asesinado al César, y si hubiera aprovechado esa oportunidad, a todos nos habrían enseñado una historia romana diferente en la escuela. En ese caso, el nombre de Cicerón nos habría llegado a través de la Roma de Livio y de las Vidas de Plutarco, y no solo como el nombre de un autor celebrado, sino también como el del salvador de la República, como el genio de la libertad romana. Suya habría sido la gloria eterna de haber tenido el poder de un dictador y habérselo devuelto al pueblo sin oponer resistencia. Pero en la historia se repite, una y otra vez, la tragedia de que el hombre erudito, como está cargado con un sentido excesivo de la responsabilidad, casi nunca demuestra ser un hombre de acción decisivo. Una y otra vez nos encontramos con la misma escisión en las personas intelectuales y creativas. Como ven mejor que las demás las necedades del tiempo, están ansiosas por intervenir y, en un momento de entusiasmo, se lanzan impetuosamente a la arena política.

Pero al tiempo son renuentes a responder a la violencia con más violencia. Su sentido interior de la responsabilidad las hace dudar a la hora de instilar terror, de derramar sangre, y sus dudas y reservas en el momento justo en que ser precipitado y osado no solo es deseable, sino esencial, paraliza sus energías. Después de su primer impulso, Cicerón empezó a entender la situación con una claridad alarmante. Viendo a los conspiradores a quienes el día anterior había exaltado como héroes, comprendió que no eran más que criaturas débiles que estaban a punto de huir de la sombra de su propia acción. 

Vio a la gente común y percibió que ahora estaban lejos de ser el antiguo pueblo romano, los héroes con los que había soñado; que ahora era solo una plebe degenerada que no pensaba en nada más que en las ganancias y el placer, en el pan y en los circos. Un día, adulaban a Bruto y a Casio, los asesinos del César; al día siguiente, le aplaudían a Antonio cuando los convocaba para vengarse; al tercero, alabarían a Dolabela por hacer que destruyeran las estatuas del César. En esa ciudad depravada, fue consciente de que ni un alma estaba llena de una devoción incondicional hacia el ideal de la libertad. La sangre del César se había derramado en vano, el asesinato había sido fútil, pues todos estaban en contra de todos, creando intrigas y luchando por la esperanza de tener un legado más grande, la mayor cantidad de la riqueza del muerto, el control de sus legiones, su poder. No querían promover la única causa que era sagrada, la causa de Roma. Cada uno quería obtener una ventaja y ganar lo máximo posible.

Cicerón se cansó y se volvió cada vez más escéptico durante las dos semanas siguientes a su entusiasmo prematuro. Solo él estaba preocupado por el restablecimiento de la República. El sentimiento nacional se había extinguido y el anhelo por la libertad había quedado anulado. Al final sintió asco por ese tumulto carente de significado. Ya no podía engañarse a sí mismo. Vio que sus palabras no tenían poder, admitió que su rol conciliatorio no podía perdurar y que debía carecer de la fuerza o del coraje que se hubiera necesitado para salvar a su patria de una guerra civil inminente. Por lo tanto, decidió dejarla a su suerte. A inicios de abril, se fue de Roma y, desilusionado de nuevo, exiliado otra vez, regresó a sus amados libros, buscando su villa solitaria en Puteoli, en la bahía de Nápoles.

Por segunda vez, Marco Tulio Cicerón huyó del mundo tumultuoso hacia la soledad. Ahora por fin era consciente de que, como erudito, humanista y guardián de la Ley, desde el principio había estado equivocado al entrar a una esfera en la que el poder se veía como un derecho y en donde la falta de escrúpulos estaba más en demanda que la sabiduría. Como fue incapaz de lograr la hazaña de redención en el dominio hostil de la realidad, al menos haría su mayor esfuerzo por preservar su sueño para el mundo más sabio de la posteridad. El trabajo y la experiencia de sus sesenta años no serían en vano. Por lo tanto, con mucha humildad, se recordó que tenía energía y, en esos días, el ermitaño compuso su último libro, y el más importante, Sobre los deberes, el cual explica los deberes que el hombre independiente y moral tiene que llevar a cabo en relación consigo mismo y el Estado. Ese fue su testamento ético y político, publicado durante el otoño del año 44 a. C., el cual fue también el otoño de su vida.

El exordio de este tratado sobre las relaciones entre el individuo y el Estado demuestra que estas últimas palabras de un hombre que se había retirado y renunciado a la vida pública y sus pasiones de verdad pretendían ser un testamento. Estaba dirigido a su hijo, a quien le admitió con franqueza que no se había retirado de la arena política por indiferencia, sino porque consideraba que no era propio, para un espíritu libre y un republicano romano, servirle a una dictadura. «Mientras el Senado estuvo regido por hombres a quienes el Estado mismo escogía, con gusto le dediqué mi cuerpo y mi mente a la República.

Pero tan pronto como todo se dio por conveniencias aisladas, ya no hubo lugar para el servicio público o para la autoridad pública». Como el Senado había sido desbandado y se habían cerrado las cortes, ¿cómo podía él, mientras aún le quedaba algo de respeto propio, seguir buscando cualquier cosa en el Senado o en el Foro? Hasta entonces, las actividades públicas y políticas habían hecho que desperdiciara mucho de su tiempo. «Scribendi otium non crat»: jamás había podido plasmar sus posturas filosóficas en papel de una forma sucinta. Pero ahora, cuando lo habían forzado a retomar la actividad, al menos se aprovecharía de ello en el sentido en el que Escipión lo dijo: «jamás he estado tan ocupado como cuando no tenía nada que hacer y jamás he estado menos solo que cuando me encontraba solo».

En muchos aspectos, las ideas con respecto a las relaciones entre el individuo y el Estado que Marco Tulio Cicerón le transmitió a su hijo como un legado no eran, para nada, originales. Combinaban las que había leído con las que había adquirido de otras formas. Incluso después de sesenta años, un dialéctico no se convierte de repente en un originador y un compilador tampoco se convierte en un creador. Pero las ideas de Cicerón tuvieron un nuevo ímpetu debido a los efectos asociados con la tristeza y la amargura.

En medio de unas guerras civiles feroces, y en un momento en el que las hordas de pretores y bandidos partisanos luchaban por el dominio, un hombre con un espíritu muy humano soñaba otra vez (como los más nobles de quienes vivieron en esa época siempre lo soñaron) con el sueño eterno de asegurar la paz del mundo gracias a la iluminación moral y la conciliación. La justicia y la ley: solo estas dos cosas debían ser los pilares del Estado. Quienes fueran completamente sinceros, y no los demagogos, debían tener el poder y, así, gobernar el Estado de la forma correcta. Nadie debía intentar imponer su voluntad personal, y con ella sus nociones arbitrarias, sobre el pueblo.

Y deberíamos rehusarnos a obedecer a los desgraciados ambiciosos que se habían hecho con el liderazgo, así como negarnos a que nos guiara esa clase de hombres de aguas pestilentes. Y Cicerón, como un hombre con una independencia inviolable, rechaza con fiereza cualquier pensamiento de tener cosas en común con un dictador y hasta la idea más remota de estar a su servicio. «Nulla est enim societas nobis cum tyrannis et potius summa distractio est». Porque, según argumenta, el dominio a la fuerza de un individuo siempre infringe de una manera violenta los derechos comunes de los hombres.

La verdadera armonía solo puede surgir en una comunidad en donde el individuo subordine sus intereses privados ante aquellos de la comunidad en vez de tratar de sacar ventajas personales de una posición pública. Como todos los humanistas, siendo un defensor del justo medio, Cicerón exige que se redondeen los opuestos. Por una parte, Roma no necesita Silas ni Césares y, por otra, tampoco necesita Gracos. La dictadura es peligrosa, pero igual de peligrosa es la revolución.

Mucho de lo que escribe Cicerón lo escribió Platón antes de él, en La República, y lo transmitieron mucho después de él Jean Jacques Rousseau y otros utópicos idealistas. Pero lo que hace que su testamento esté tan adelantado a su época es que allí, medio siglo antes de que empezara el cristianismo, encontramos la base de una idea sublime, de la idea de la humanidad.

En un momento de crueldad brutal, cuando incluso el César, después de la conquista de un pueblo, hacía que les cortaran las manos a dos mil prisioneros; cuando los martirios, los combates de gladiadores, las crucifixiones y las masacres eran ocurrencias diarias y se tomaban como algo normal, Cicerón fue el primero de los romanos en pronunciar una protesta elocuente en contra del mal uso de la autoridad. Condenó la guerra como algo bestial, denunció el militarismo y el imperialismo de su propio pueblo, censuró la explotación de las provincias extranjeras y declaró que los territorios debían incorporarse al reino romano solo a través de la civilización y la moralidad, no con el poder de la espada. Con una mirada profética, previó que la destrucción de Roma resultaría de la venganza que ejercerían sobre ella por sus victorias sangrientas, por sus conquistas inmorales, pues se lograron solo por la fuerza.

Siempre, cuando una nación priva a otras naciones de la libertad, renuncia a su propia libertad debido a las venganzas secretas que propicia. Justo cuando las legiones romanas (mercenarios armados) estaban marchando hacia Partia y Persia, hacia Germania y Bretaña, hacia España y Macedonia, persiguiendo la idea de un imperio, este campeón sin poder de la humanidad adjuró a su hijo para que venerara la cooperación de la humanidad como el más sublime de los ideales. Así, coronando su carrera con un triunfo justo antes de su final, fue como Marco Tulio Cicerón, quien antes no era más que un humanista cultivado, se convirtió en el primer campeón de la humanidad en general y, así, en el primer portavoz de la cultura espiritual genuina.

Mientras que Cicerón, apartado del mundo, meditaba con tranquilidad sobre la sustancia y la forma de la constitución moral para el Estado, la agitación crecía en el reino romano. Ni el Senado ni el pueblo habían decidido aún si los asesinos del César debían ensalzarse o castigarse. Marco Antonio se estaba armando para la guerra contra Bruto y Casio e, inesperadamente, un tercer actor había aparecido en escena: Octavio, a quien el César había designado como heredero y quien quería reclamar en ese momento lo que le correspondía. 

Apenas había tocado tierra en Italia cuando le escribió a Cicerón para pedirle su apoyo, pero, al tiempo, Antonio invitó al viejo a Roma, mientras que Bruto y Casio le enviaban apelaciones desde sus campamentos. Todos estaban igual de deseosos de que este gran hombre de Estado apoyara su causa y cada uno esperaba que el famoso abogado ratificara que sus malas conductas eran correctas. Por un instinto sensato, los políticos que anhelan el poder que no tienen siempre buscan el apoyo de los intelectuales, a quienes descartarán con desdén tan pronto como hayan obtenido sus metas. Si Cicerón no hubiera sido más que el hombre vano y ambicioso de épocas anteriores, con facilidad podrían haberlo manipulado.

Pero Cicerón se había cansado y vuelto sabio, dos características entre las que hay un parecido peligroso. Sabía que, entonces, una cosa era esencial: terminar su libro para crear orden en su vida y en sus pensamientos. Como Odiseo, que les tapó las orejas a sus hombres con cera, no fuera que los hechizaran los cantos de las sirenas, él cerró sus oídos internos a cualquier propuesta de quienes tenían o buscaban el poder.

Ignorando el llamado de Marco Antonio, la apelación de Bruto e incluso las exigencias del Senado, siguió escribiendo su libro, sintiéndose más fuerte en las palabras que en las acciones, más sabio en la soledad de lo que podría serlo en medio de una multitud y previendo que Sobre los deberes sería su despedida del mundo.

Solo cuando terminó su testamento miró a su alrededor. Fue un despertar poco placentero. El país, su patria, estaba bajo la amenaza de la guerra civil. Antonio, habiendo saqueado la caja fuerte del César y los tesoros del templo, pudo, con la riqueza robada, contratar a unos mercenarios, todo mientras se le oponían tres ejércitos bien armados: el de Octaviano, el de Lépido y el de Bruto y Casio. El momento para las conciliaciones o intermediaciones había pasado ya.

El asunto que estaba por decidirse era si Roma sucumbiría a un nuevo cesarismo, el de Antonio, o si la República continuaría. En un momento así, todo el mundo tenía que decidir. Incluso Marco Tulio Cicerón tuvo que escoger a pesar de lo cauteloso y reflexivo que siempre había sido. Era una persona que prefería el compromiso, que se ponía por encima de los partidos o vacilaba entre ellos.

En esta coyuntura, algo extraño sucedió. Cuando Cicerón le hubo entregado su testamento, Sobre los deberes, a su hijo, pareció, como alguien que se ha vuelto descuidado con la vida, inspirado por una valentía nueva. Sabía que su carrera, ya fuera la política o la literaria, había acabado. Dijo todo lo que quería decir y tenía pocas oportunidades para reunir nuevas experiencias.

Era viejo y había hecho su trabajo. ¿Por qué, entonces, debería tomarse la molestia de defender los pobres vestigios de la vida? Tal como un animal al que han cazado hasta el cansancio es consciente de que los cazadores se acercan y se detiene a un costado del camino para que su final llegue más rápido, así lo hizo Cicerón, pero desdeñando a la muerte y lanzándose una vez más a la lucha en donde era más feroz. Él, quien durante meses y años había blandido solo una pluma, recurrió una vez más a los rayos de los discursos y los lanzó contra los enemigos de la República.

El espectáculo quedó destrozado. En diciembre, el hombre canoso se paró de nuevo en el Foro y apeló ante los romanos para que fueran dignos de sus ancestros. Le lanzaron catorce filípicas a Antonio, el usurpador, quien se rehusó a obedecerles al Senado y al pueblo. Cicerón se dio cuenta de lo peligroso que era para un hombre desarmado atacar a un dictador que ya había puesto a punto sus legiones, que estaban listas para marchar y asesinar ante un solo gesto de él.

Quien solo espera valentía de los otros solo puede tener el anhelo de conmoverlos dándoles un ejemplo valiente. Cicerón era muy consciente de que ahora, como siempre había sido en ese viejo Foro, no podía luchar solo con las palabras, sino que debía poner en riesgo su vida para defender sus convicciones. Con decisión, declaró desde el rostrum:

—Cuando era joven, ya defendí la República, así que no dejaré de hacerlo ahora que soy viejo. Con gusto daré mi vida si con ello puedo restaurarle la libertad a esta ciudad. Mi único deseo es que, al morir, le devuelva la libertad al pueblo romano. ¿Qué mejor favor que este podrían concederme los dioses inmortales?

Dijo con claridad que no quedaba tiempo para negociar con Antonio. Era indispensable apoyar a Octaviano, quien, aunque era cercano al César y era su heredero, representaba la causa de la República. Ya no era una cuestión de un hombre u otro, sino del propósito más sagrado: res in extremum est adducta discrimen: de libertate decernitur. El asunto era vital, pues la libertad estaba en juego. Cuando esta cosa sagrada se encontraba en peligro, dudar habría sido un acto depravado. Por lo tanto, Cicerón, el pacifista, insistió en que los ejércitos de la República deberían encontrarse en el campo de batalla con los ejércitos de la dictadura. Él, quien, como su pupilo de mil quinientos años después, Erasmo, detestaba el tumultus, odiaba la guerra civil más que nada en el mundo, dijo que debía declararse un estado de sitio y que el usurpador debía estar bajo esa prohibición.

Como ya no era un abogado que se dedicaba a hablar en nombre de causas cuestionables, sino el defensor de un ideal sublime, Cicerón encontró unas palabras impresionantes y brillantes.

—Que otros pueblos vivan como esclavos —exclamó ante sus conciudadanos—. Nosotros, los romanos, nos negamos. Si no podemos ganarnos la libertad, que nos dejen morir.

Si el Estado había llegado, en efecto, a ese grado de depravación, entonces era propio de un pueblo que gobernaba todo el mundo («nos príncipes orbis terrarum gentiumque omnium») que se comportara como los esclavos que se convirtieron en gladiadores en la arena y pensaron que sería mejor morir, mirando de frente al enemigo, que someterse a que los asesinaran por su cobardía. «Ut cum dignitate potius cadamus quam cum ignominia serviamus», es mejor morir con honor que servir en desgracia.

El Senado y el pueblo reunido escucharon estas filípicas con asombro. Quizás muchos previeron que esa sería la última vez, en siglos, que esas palabras se pronunciarían en la plaza de mercado. Pronto, en ese lugar público, las personas solo se inclinarían en silencio ante las estatuas de mármol de los emperadores, pues, en vez de la vieja libertad para hablar, todo lo que se toleraría en el reino de los Césares serían los susurros de los halagadores y de quienes buscaran una posición. La audiencia se estremeció, sintiendo miedo y admiración por este viejo que, con el coraje de la desesperación, siguió defendiendo la independencia de la República desintegrada.

Pero incluso la marca a fuego de su elocuencia no pudo encender el palo podrido del orgullo romano. Mientras que el idealista solitario estaba en el Foro defendiendo el sacrificio propio, los dueños inescrupulosos de las legiones ya estaban sellando el pacto más atroz de toda la historia romana.

El mismo Octaviano al que Cicerón estaba promoviendo como defensor de la República y el mismo Lépido en cuyo nombre había promovido que erigieran una estatua para conmemorar los servicios que le había prestado al pueblo romano (los dos hombres a quienes había convocado para aplastar a Antonio, el usurpador), ambos prefirieron hacer un acuerdo en privado con el usurpador.

Como ninguno de los tres líderes de los ejércitos, ni Octaviano, ni Antonio, ni Lépido, se sentían lo suficientemente fuertes para, sin ayuda, obtener un trozo de la República romana, los enemigos llegaron a un acuerdo para dividir en secreto la herencia de Julio César. En un día, en vez de un gran César, Roma tuvo entonces tres pequeños Césares.

Fue un giro impresionante en la historia universal cuando los tres generales, en vez de obedecerle al Senado y respetar las leyes de Roma, se unieron para formar un triunvirato y para dividir, con tanta facilidad como el pillaje que se obtiene en una guerra, un imperio poderoso que se extendía por una parte considerable de tres continentes. En una pequeña isla cerca de Bolonia, en donde confluían el Reno y el Levino, se erigió una tienda para la reunión de los tres bandidos.

Creo que no hace falta decir que ninguno de los héroes marciales estaba dispuesto a confiar en los otros dos. Muy a menudo, en sus respectivas proclamaciones, se habían tachado de villanos, mentirosos, usurpadores, enemigos del Estado y ladrones, eso sin mencionar la depravación de sus aliados. Pero quienes ansían el poder lo valoran por encima de los sentimientos dignos, pensando solo en los botines y no en el honor.

Los tres aliados potenciales, los autoproclamados líderes del mundo, no se acercaron el uno al otro sino hasta que hubieron tomado todas las precauciones del caso. Tuvieron que someterse a un cacheo preliminar en busca de armas. Cuando estuvieron convencidos de que todo estaba bien con respecto a eso, se encontraron con unas sonrisas amigables y entraron a la tienda en donde incubarían sus planes.

Durante tres días, Antonio, Octaviano y Lépido estuvieron dentro de esa tienda sin testigos. Tenían tres puntos principales que discutir. Con respecto al primero, la partición del imperio, no se tardaron demasiado en tomar una decisión. Estuvieron de acuerdo con que Octaviano ocuparía las provincias africanas, incluyendo Numidia; en que Antonio se quedaría con Galia; y en que Lépido se apoderaría de Iberia. Tampoco tuvieron muchos problemas con el segundo tema: cómo iban a obtener el dinero que necesitaban para sus soldados y sus partisanos civiles, cuyos salarios estaban atrasados por meses. El problema se resolvió rápido de acuerdo con un sistema que se sabía que funcionaba: se robarían las posesiones de los romanos más ricos, cuya ejecución rápida les ahorraría muchísimos problemas.

Cómodamente sentados en la mesa, los triunviros hicieron una lista de dos mil de los hombres más ricos de Italia, entre los que estaban cien senadores. Cada uno contribuyó con nombres de personas que sabían que eran acomodadas, todo sin olvidarse de sus enemigos y adversarios personales. Con unos pocos trazos de una pluma, decidieron los asuntos económicos y territoriales.

Ahora llegaban al tercer problema. Quien desea crear una dictadura tiene que, por encima de todo, para salvaguardar su Gobierno, silenciar a los oponentes perpetuos de la tiranía: a los independientes (muy pocos en número), a los defensores permanentes de esa utopía imposible de exterminar, la libertad espiritual. Antonio propuso que la lista la encabezara Marco Tulio Cicerón. Cicerón era más peligroso que otros de su clase, pues tenía la energía mental y anhelaba la independencia. Había que condenarlo, entonces, a muerte.

Octaviano quedó horrorizado y se negó. Pero como aún era joven (apenas tenía veinte años) y no se había endurecido ni envenenado por la perfidia política, se negó a empezar su gobierno con el asesinato del hombre de letras más distinguido de Italia. Cicerón había sido su defensor fiel, lo había halagado ante el pueblo y el Senado y habían pasado pocos meses desde que Octaviano le pidió ayuda a Cicerón, le rogó que le diera consejos y
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