

    
        
          Rives des Rêves

        

        
        
          R. Daal Vermandois

        

        
          Published by Blur Nation Media, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      RIVES DES RÊVES

    

    
      First edition. February 15, 2026.

      Copyright © 2026 R. Daal Vermandois.

    

    
    
      ISBN: 979-8232161835

    

    
    
      Written by R. Daal Vermandois.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Table des Matières

Title Page

Copyright Page

I. Une Réveille Rouge

II. Monsieur policier de personne

III. La ville du sang

IV. Boulot d’impossibilités

V. La mort devient-elle une nouvelle

VI. Sérieusement sanglante

VII. Entre Royauté et la politique de la ville new yorkaise

VIII. Steve le broke down flirt et la mauvaise parraseuse

IX. Une santé de sang

X. Le sang dicte l’apparence de bonheur

XI. Le Dieu de just friends

XII. La vie est comme une cigarette

XIII. Fumer nuit à la santé

XIV. Les rêves mortes

XV. Livre découvert

XVI. Un texte ancien

XVII. La libération du sang

Also By R. Daal Vermandois

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

I. Une Réveille Rouge
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Avec les sirènes policières qui sonnaient, echoing, dans mon loft bruyamment, j’ai l’impression que la ville doit être bien réveillée à 5h du matin aussi. Cela en plus du train qui passe derrière mon bâtiment comme d’habitude, me forçait de me lever et chercher du café. Je décroche mon portable de son holder et le ramène dans la poche de ma robe de chambre vers la salle de bain, une pièce de l’appart soulevée 30cm pour passer les canalisations dans cet espace construit à la fin du 19ème. Les sirènes continuent, je sors de la SdB et marche vers les fenêtres. Le rouge des phares des policiers baigne l’appart, et en clignotant, ce rouge fait peur comme ton cœur après être rejeté à la boite de nuit pour la première fois.

Je mets la cafetière en marche—oui je dois chercher des capsules, je n’en ai que cinq qui me restent—et je me tiens au comptoir de ma cuisine. En attrapant une tasse, elle m’échappe et se brise contre l’évier. Un éclat entaille mon index. Une goutte de sang perle, puis deux, puis trois, formant une constellation écarlate sur la porcelaine blanche. Je l’observe, fasciné malgré moi par cette minuscule blessure. Le sang est si rouge qu’il semble artificiel sous la lumière pulsante des gyrophares.

Est-ce que je m’habille et descends dans la rue pour en savoir plus? Le café en marche, je cours pour la garde-robe et placard, je cherche des jeans—oh cela est trop mince merde oh ces jeans vont avec les baskets ok—je mets un t-shirt et pull et je reviens en cuisine. Le café en main je sors de l’appart. J’entends les voix qui crient et hurlent, et je descends l’escalier de mon côté du bâtiment et je sors.

Arrivé trop tard, je vois les policiers font rentrer quelqu’un dans une voiture, et une équipe de detectives étaient partout. Les voisins aussi, et je les rejoins.

—Ils ont pris W.! dit un entre eux. —Qu’est-ce qu’il a fait? —On ne sait pas, mais en vue de tous ces voitures, je crois que c’est énorme. —L’usine est déjà ouverte? Étrange... dit l’autre. En remarquant que les lumières de l’atelier au dernier étage étaient illuminées, ce voisin a ouvert une autre mystère. —On va voir, c’est trop tôt pour les nouvelles, parce que je ne vois rien sur internet, dit une autre voisine en regardant son portable.

Je me rends compte que je n’ai pas le mien, laissé sur le comptoir de cuisine. J’aperçois un journal abandonné sur un banc. Le vent tourne les pages mais je parviens à lire un titre en gros caractères: “SIXIÈME VICTIME DU FUMEUR-TUEUR DÉCOUVERTE PRÈS DE LA RIVIÈRE”. Mon estomac se serre. Encore un. Toujours près de l’eau.

—Vous êtes R.? me demande un policier qui tient un petit carnet. —Oui, c’est moi.

Il me met à côté et commence une série de questions, où j’habite, où je travaille, comment je connais W. et depuis combien de temps. Puis, étrangement, il s’attarde:

—Fumez-vous, monsieur? —Non, pourquoi cette question? —Simple routine. Mais vous êtes certain? Jamais de cigarettes? —Non je ne fume pas, c’est une longue histoire, je ne fumais jamais, ma mère est morte à cause de cela, j’en ai horreur— —C’est ok, merci, on se tient en contact? Si vous avez quelque chose à rajouter, appelez-moi svp. Merci, bonne journée.

Il me tend sa carte de visite. Lieutenant Marc Dupuis, Brigade Criminelle. Au verso, quelqu’un a griffonné à la main: “Témoin – habitudes tabagiques des résidents.”

Je rejoins les autres. —Bizarre, il me demandait si je fumais.

Son ton bas, sérieux, et grave, ma voisine dit: —Il croit que W. est le Fumeur-Tueur, ce serial killer qui terrorise la ville depuis l’année dernière.

Avec cela, je reste fixé sur les voitures qui commencent à partir, et je rejoue dans ma tête les scènes que j’ai vécues avec W. depuis mon arrivée d’Europe il y a huit mois. Quelle étrange ville qu’Albany, où je ne devais rester que quelques semaines pour un contrat de traduction. Et me voilà, incapable de partir, comme enraciné dans cette terre étrangère. Comme si quelque chose dans le sang de cette ville m’avait infecté.

Je regarde mon doigt où la coupure a cessé de saigner. Une croûte minuscule commence à se former. Mon sang et celui d’Albany, désormais mêlés.

—Tu ne savais pas pour le Fumeur-Tueur? me demande un autre voisin, surpris. Six victimes en dix mois. Toutes trouvées près de l’Hudson, toutes avec des brûlures de cigarettes sur les poignets et le cou. Comme un rituel.

Je secoue la tête, soudain conscient d’avoir vécu dans une sorte de bulle depuis mon arrivée. Une bulle que les événements de ce matin viennent de crever brutalement.

Les sirènes s’éloignent dans le petit matin, emportant W. vers un destin inconnu. Et moi, je reste là, figé entre les autres habitants de l’immeuble, sentant pour la première fois que cette ville a des secrets que je commence à peine à entrevoir. Secrets logés dans ses veines d’asphalte, dans ses artères de béton, dans ce fleuve Hudson qui la traverse comme une veine ouverte.
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II. Monsieur policier de personne
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Ramassé par le vent qui change de direction chaque jour, W. apparaît dans ta vie comme une feuille sèche avec des graines attachées. Son parcours acheminé par le hasard lui imprègne de possibilités, de graines qui ont besoin d’eau, mais souvent elles se sont noyées dans un seau trop rempli, ou elles restent sèches car les petites gouttes données ne sont pas suffisantes pour qu’elles s’ouvrent. W. est comme ceci. W., 53 ans, accro des substances depuis le plus jeune âge, mais qui a seulement récemment les aboli de sa vie, vit sa vie à travers un prisme d’ado, qui cherche éternellement la direction certaine du vent qui va l’emporter vers l’amour vrai, le boulot correct, la fantaisie vivante, et surtout l’amour propre. Mais l’étrange paradoxe, des tels paradoxes qu’on vit aussi, mais avec d’autres oppositions binaires, de W. c’est qu’il ignore complètement cette recherche, et donc c’est exactement comme cette feuille d’automne qui traverse la ville sur les souffles de vent, par une fenêtre, une gouttière, un autre arbre, le pare-brise d’une voiture rouillée, qui ne connaît pas son avenir, mais qui aussi refuse de devenir de la poussière.

Notre première rencontre s’est produite trois jours après mon arrivée à Albany. Perdu dans le dédale administratif américain, j’errais dans le couloir d’un bâtiment municipal lorsqu’il m’a abordé.

—T’as besoin d’aide, mec? Ton accent, t’es pas d’ici.

Il portait un badge d’employé, mais je comprendrais plus tard qu’il n’y travaillait pas vraiment. W. était partout et nulle part à la fois, connaissant chaque recoin de la ville, chaque procédure, chaque raccourci dans le système. Ce jour-là, il m’a guidé à travers le labyrinthe bureaucratique avec une aisance déconcertante.

—J’ai été conseiller ici pendant des années, m’expliqua-t-il. Programme de désintoxication de l’État de New York. Je connais comment ça marche.

Il me raccompagna jusqu’à mon nouvel appartement, celui-là même où les sirènes me réveilleraient des mois plus tard. Devant l’immeuble, il leva les yeux vers les fenêtres du dernier étage.

—Tu sais qu’il y a un appart libre juste à côté du tien? J’cherche un endroit.

Trois jours plus tard, il emménageait. Sa présence semblait providentielle. W. connaissait tout d’Albany, chaque rue, chaque histoire, chaque légende urbaine. Il m’expliquait comment naviguer cette ville étrange, m’indiquait les quartiers à éviter, m’introduisait aux bonnes adresses. J’étais reconnaissant. Nouveau dans un pays étranger, avec un contrat de trois mois qui s’étirait déjà en six, puis huit, j’avais besoin d’un guide.

À cause de ces conditions directionnelles mais éphémères, W. est devenu une sorte de flic, un flic sans territoire, ni de personne, ni de lois partagées avec des autres. Un freudien pourrait observer que l’obsession de faire coincer le cercle qui est le monde dans un trou carré est une façon de refaire et revivre sa jeunesse en rébellion de ses parents aussi distants que surprotecteurs, une fabrication répétitive et donc cathectique qui lui permet d’avancer, bouger, devenir motivé, sans se rendre compte des pourquois. Et sans achever grand-chose. C’est des autres avec la même complexe qui accomplissaient quelque chose parce qu’ils apprennent de la vie, ils retrouvent une perspective. W. ne trouvera jamais la perspective.

Ce que je ne voyais pas alors, c’était le carnet. Toujours dans sa poche arrière, petit cahier noir à spirale où il notait... tout. Je l’avais aperçu griffonner dedans, mais je n’y avais pas prêté attention. Ce n’est que plus tard, bien plus tard, que je comprendrais l’importance de ces notes.

Un soir, alors que nous partagions une bière sur le toit de l’immeuble, W. me parla de son passé.

—J’étais foutu, mec. Héroïne, coke, tout ce que tu veux. Quinze ans comme ça. Puis un jour, je me réveille dans un lit d’hôpital, et le médecin me dit que je suis cliniquement mort pendant deux minutes. Overdose.

Il contempla l’Hudson qui s’écoulait au loin, serpent noir dans la nuit.

—C’est là que j’ai compris. Cette ville... elle te prend tout si tu la laisses faire. Alors j’ai décidé de la surveiller avant qu’elle me surveille.

Je ne saisis pas la portée de ces mots à ce moment-là. Je crus à une métaphore, une façon poétique d’exprimer sa sobriété nouvellement acquise. Je ne savais pas qu’il parlait littéralement de surveillance.

C’est avec ce flic de nulle part que j’ai partagé quelques mois de ma vie chez moi. Ce qui était au début un amusement est devenu une horreur qui continue à hanter ma vie.

Les premières fissures sont apparues subtilement. W. commençait à questionner mes allées et venues. Des remarques anodines sur mes horaires tardifs, sur les personnes que je fréquentais. Puis des commentaires sur les voisins.

—Tu as vu le type du 3B? Il fume comme une cheminée. Pollue tout l’immeuble. L’odeur s’infiltre partout.

Son obsession pour les fumeurs devint rapidement évidente. Il les observait depuis notre fenêtre, notant dans son carnet les heures auxquelles ils sortaient pour leur pause cigarette. Il collectionnait leurs mégots dans des sachets en plastique étiquetés avec dates et heures, rangés méthodiquement dans un tiroir de sa chambre que je découvris par hasard.

—C’est quoi ce délire, W.?

—Statistiques, mec. Je fais des statistiques. Tu savais que les fumeurs ont des habitudes qu’on peut prédire? C’est fascinant.

Un jour je rentre et toutes ses affaires sont disparues. Il ne me parle pas. Après trois jours, je rentre, ses affaires remises dans leurs places, avec une note: — Je suis vraiment navré mais je traverse une période difficile pour laquelle je suis sous medicos. W.

Ces disparitions et réapparitions devinrent un motif récurrent. Parfois absent pendant des jours, W. revenait comme si de rien n’était, souvent avec de nouvelles théories conspirationnistes, de nouveaux “projets” dont il parlait avec une intensité fébrile.

Un autre jour je rentre et un tableau est apparu dans les WC; on ne peut pas l’éviter. Ce tableau était tellement troublant, laid, nauséabond, sans une réflexion intellectuelle ni intéressante ni vraiment artistique, qu’il est gravé dans ma mémoire comme le jour quand on retrouve ses parents faisant l’amour devant soi et la jeunesse ne te permet de comprendre la scène. Ce tableau, je te le décris. Une sorte de travesti sort d’une allée sombre, les poubelles noircies de crasse, ouvertes, fermées. Ses vêtements déchirés, sa bite sortie. Son visage, une horreur d’expression, qui réfléchit ce qu’elle vient de faire, soit qu’elle vient de sucer une bite pour l’argent, soit qu’elle vient de se piquer des veines, soit les deux, était tourmenté, ridé, noirci, graisseux, qui aussi semble chercher plus de sous, de bites, de héroïne. Je dirais ‘transphobique’. Je lui ai demandé de retirer cette horreur, et il explose.

—Tu comprends rien! C’est ça qu’ils font! Ils polluent la ville, ils se détruisent, et ils nous entraînent tous avec eux! C’est un avertissement!

Son regard était celui d’un homme possédé. Je compris alors que W. ne voyait pas le monde comme moi, comme la plupart des gens. Pour lui, Albany était un organisme malade qu’il fallait guérir, purger de ses éléments “polluants”. Et dans sa vision, les fumeurs représentaient la maladie ultime, contaminant l’air, les poumons, le sang de la ville.

Un jour, donc fini avec ces conneries, je l’expulse. Et la guerre se révèle, la guerre qu’il luttait depuis le début de notre connaissance, dont j’ignorais, mais que j’avais toujours eu des soupçons d’animosité, mais pour moi c’était tout nouveau.

Ce fut brutal. W. refusa d’abord de partir, campant devant ma porte pendant des jours. Puis il disparut à nouveau, mais je sentais sa présence. Des objets déplacés dans mon appartement quand je rentrais. Des appels silencieux en pleine nuit. Une cigarette éteinte laissée devant ma porte chaque matin, comme un avertissement.

Ce n’est qu’après son arrestation que j’eus le courage d’entrer dans son ancien appartement, resté vacant. Sous une lame de parquet descellée, je découvris ce qui me glaça le sang: des dizaines de carnets remplis d’observations méticuleuses sur les habitants du quartier, particulièrement les fumeurs. Des photos prises à leur insu. Des mégots collectés. Et une carte d’Albany couverte d’épingles rouges marquant les lieux de découverte des victimes du Fumeur-Tueur.

Dans le dernier carnet, une phrase répétée sur des pages entières, comme un mantra obsessionnel: “Le sang de la ville est empoisonné. Il faut le purifier.”

Je refermai lentement le carnet, incertain si W. traquait le tueur ou s’il était lui-même devenu quelque chose de terrible. Une chose était certaine: il avait vu dans Albany ce que je commençais à peine à discerner – une ville qui vous tient, vous transforme, et refuse de vous laisser partir. Une ville qui coule dans vos veines comme un poison lent.
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III. La ville du sang

[image: ]


C’est avec une complication de circonstance que je me retrouve à côté d’une Fleuve très connue dans l’histoire des états-unis, entouré par une course d’humanité très éloignée des soucis mondiales, coincé précisément aux coordonnées géographiques maudites par les indiens; l’endroit est supportable uniquement grâce à cette ancienne malédiction qui stipule que personne ne l’échappera jamais; cette malédiction pèse sur les esprits qui cherchent à sauter ses frontières, avec les dettes et les boulots lourds, et au même temps, elle attire les handicapés, les cassés, les malades qui s’installent partout en sachant subitement et avec un certain confort, qu’ils ne l’échapperont jamais non plus. Le concert des deux populations crée une déambulation générale qu’on peut lire dans les rues coupées soudainement, les feux de circulation placés sur les pentes rudes chaque 20 mètres, dans les visages désespérées des victimes de cette malédiction aux arrêts de bus ou dans les grandes centres de commerce, dans leurs solipsismes candides et crues avec leurs portables—le portable devient un micro, everyone is the star of their own movie—il n’y a pas de passé ici, ni vraiment de l’avenir non plus. Il y a de l’espoir, mais là, il s’agit de la triste résignation du destin qui pour ces gens, reste entièrement dans le présent.

Et je suis coupé d’eux, dans un espace de cure, de désintox, de l’autre côté des rails d’un chemin de fer, même pas 10 mètres de distance, où chaque matin à 4h ou 6h du matin, les trains passent et klaxonnent pour 1 seconde plus qui est nécessaire; assez pour assurer que je me suis bien réveillé, mais aussi pour me purger des toxines mentales, des lourds coûts de la malédiction. Et de l’autre côté je suis à deux pas de la Fleuve, polluée et grise-marron et froide, rouillée même, qui elle aussi me nettoie des accumulations des idées de rester ici trop longtemps.

—Elle vous tient déjà, me dit un jour Mme Kovalski, octogénaire qui habite au rez-de-chaussée. Je l’observe tandis qu’elle arrose méthodiquement une armée de plantes qui envahit son balcon.

—Qui ça, madame?

—Albany. Je vois comment vous la regardez. Comme eux tous au début. Vous pensez que c’est temporaire, n’est-ce pas?

Je souris poliment. Elle ne connaît rien de ma situation, de mon contrat, de mes projets.

—Je suis ici pour quelques mois seulement, pour un travail de traduction.

Son rire résonne comme des cailloux dans une boîte de conserve.

—C’est ce que disait mon mari en 1962. Il est enterré au cimetière de Pine Hills maintenant. Jamais reparti.

Elle se penche vers moi, baissant la voix comme pour partager un secret.

—Vous connaissez l’histoire de cet endroit? Les Mahicans l’avaient nommé “le piège à esprits”. Ils ont prévenu les Hollandais de ne pas s’installer à la confluence des rivières. L’eau, disaient-ils, était habitée par des forces qui s’accrochaient à l’âme.

Je hoche la tête, amusé par ce folklore local.

—Une superstition intéressante.

—Pas une superstition, jeune homme. Une observation. Regardez autour de vous. Qui vient à Albany par choix? Personne. On y atterrit, comme des feuilles poussées par le vent. Et qui en part? Personne non plus. Du moins, pas vivant.

Elle pointe un doigt noueux vers l’Hudson qui serpente au loin.

—La rivière. C’est là que tout commence. Elle coule comme le sang dans une veine. Elle nourrit la ville, mais l’empoisonne aussi. Vous savez pourquoi ils les trouvent tous près de l’eau, n’est-ce pas?

Je fronce les sourcils.

—Qui ça?

—Les victimes. Ce tueur, là. Celui qui brûle les fumeurs.

Un frisson me parcourt malgré la chaleur de cette journée d’été.

—Vous pensez qu’il y a un lien avec... la rivière?

—Tout est lié ici. Le sang, l’eau, le temps. Vous verrez.

Mon bâtiment est en briques, en trois grandes étages, une sorte de l’usine convertie en lofts. On dit “pre-war” qui ne signifie que c’est construit pour héberger de l’industrie. L’usine au-dessus de moi fabrique les étiquettes en urgence, parce que chaque matin à 7h précis, un type roule une grande, lourde chariot de l’un côté de son grand espace à l’autre côté, en passant sur mon plafond et mes nerfs. Ces gens aussi aiment se faire remarquer en jetant les gros cartons par terre, qui semblent des tremblements de terre, une autre chemin cathartique si tu veux. Les hommes qui y travaillent représentent bien le joli détournement des règles d’or; en quittant l’usine, il les faut de flinguer leurs cigarettes par terre partout. Eux, ces travailleurs rejetés par tout le monde, recommençaient une vie, mais une vie remplie d’espoir mais vide de possibilités.

Je passe devant la bibliothèque municipale et décide d’y entrer. L’air conditionné me soulage instantanément de la chaleur moite de juillet. Je me dirige vers la section histoire locale et commence à feuilleter les ouvrages. Albany, fondée en 1614 comme Fort Nassau, puis Fort Orange. Une des plus anciennes colonies européennes en Amérique du Nord. Rebaptisée Albany en 1664 lorsque les Anglais prirent le contrôle des Néerlandais. Capitale de l’État de New York depuis 1797.

Des faits, des dates. Rien qui explique cette sensation étrange que j’éprouve depuis mon arrivée. Cette impression de m’enfoncer lentement dans un sol marécageux.

Je tombe sur une vieille carte de la région datant de 1680. Le tracé de la rivière Hudson ressemble étrangement à une veine, avec ses affluents comme des capillaires s’étendant dans les terres. Au confluent des rivières Hudson et Mohawk, là où se trouve Albany, quelqu’un a dessiné un petit symbole que je ne reconnais pas. Une spirale, peut-être, ou un tourbillon.

La bibliothécaire remarque mon intérêt.

—Vous avez trouvé la marque, je vois.

—La marque?

—Le symbole mahican. Ils l’appelaient “le nœud des âmes”. C’est là que les eaux se mélangent, et selon eux, c’est là aussi que le monde des vivants et des morts est le plus mince.

—Fascinant. Et les colons hollandais? Ils connaissaient cette croyance?

—Oh oui. Les archives mentionnent des avertissements répétés des Mahicans. Mais vous savez comment sont les Européens avec les superstitions indigènes.

Son sourire est à la fois complice et accusateur.

—Les colons ont construit quand même. Et bientôt, ils ont commencé à signaler des phénomènes étranges. Des gens qui ne pouvaient pas quitter la colonie, comme retenus par une force invisible. Des maladies mystérieuses. Des accidents inexplicables, toujours près de l’eau.

Je regarde à nouveau la carte, gêné par cette conversation qui fait écho aux paroles de Mme Kovalski.

—Ce sont juste des légendes, n’est-ce pas?

Elle hausse les épaules.

—Peut-être. Ou peut-être que chaque lieu a sa vérité, son essence. Albany a toujours été un endroit de passage qui devient permanent. Un endroit où le temps semble... différent.

En sortant de la bibliothèque, je passe devant un kiosque à journaux. Le Albany Times-Union du jour affiche en première page une nouvelle photo de la dernière victime du Fumeur-Tueur. Un homme d’une cinquantaine d’années, trouvé flottant près des berges de l’Hudson. Son corps porte les marques caractéristiques: brûlures circulaires de cigarettes sur les poignets et le cou. Selon le journal, la police a identifié un “modèle rituel” dans ces marques.

La mort ici est omniprésente; c’est plus précis de dire que c’est l’espoir de la mort qui surgit dans le sang de ses habitants, ce petit ouvrage est un testament de cette découverte grisly, sa provenance se trouve dans une très ancienne malédiction contre laquelle cette ville a toujours construit ses routes, architectures, barrières, et avec laquelle ses habitants vivent sous l’ombre de santé, traitement des maladies et addictions.

Que c’est aussi une capitale de l’état de New York est tout simplement un accident de géographie; son placement équidistant entre la ville de New York et Montréal donnait des avantages politiques pendant les toutes premières périodes de l’existence de cette région. Cette précision de l’espace, une division cartésienne et logique forment une triste contraste avec la réalité d’une ville décomposée, déformée, irrationnelle; cette ville
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