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			Introducción 
Vida en el lugar equivocado1

			Grasa. Gordura2. Estas palabras conjuran todo un repertorio de imágenes y evocan una multiplicidad de sentimientos. Algunos son positivos. Un cuerpo gordo puede ser hermoso y deseable. Puede ocupar el espacio de formas empoderantes e intimidatorias; puede también ser una señal de una capacidad que no todo el mundo tiene para disfrutar de la abundancia. La blanda gordura se puede sentir como algo consolador, incluso sexual, de formas en las que pocas veces se experimenta una huesuda esbeltez. En su mejor versión, la grasa puede apuntar a la restallante plenitud de la vida misma. En nuestro mundo actual, sin embargo, estas impresiones positivas a menudo se ven eclipsadas por otras más negativas. En la medicina y en los medios de comunicación, así como en buena parte de la escritura académica y activista sobre el tema, las palabras «cuerpo gordo» se aplican para referirse a la acumulación de grasa en el cuerpo bajo la forma de «obesidad», que puede ser objeto de críticas atendiendo a razones estéticas y/o médicas y que, a menudo, es blanco de discriminación. Entre quienes buscan entender cómo es posible que los cuerpos grandes hayan tan sido estigmatizados en los últimos años, la equiparación automática de la grasa con la corpulencia o la gordura3 ha fomentado análisis que han demostrado cómo los ideales sobre la salud, la dieta y la belleza se han modificado a lo largo del tiempo y a través de las fronteras culturales, afectando así a grupos diversos de maneras diferentes. Los resultados de estos estudios nos han aportado importantes conclusiones. Los hombres corpulentos pueden ser estigmatizados como débiles o afeminados, pero las mujeres gordas sufren más discriminación y estigma en lo que se refiere a las oportunidades de empleo, salario, atención sanitaria, relaciones románticas y representación mediática. La gordura, así como el estigma que lleva consigo, se redistribuye también a lo largo de las capas socioeconómicas que marginan a grupos según criterios de raza, etnicidad y clase. Los ideales corporales y los niveles de insatisfacción varían entre las culturas occidentales y las culturas no occidentales, así como entre los contextos rurales y urbanos. De hecho, se ha demostrado que los niveles de insatisfacción corporal entre las mujeres de las regiones no occidentales aumentan correlativamente con los índices de exposición a los medios de comunicación occidentales4. Con independencia de dónde nos situamos dentro de este tema, estos hechos parecen estar más o menos claros. 

			No nos faltan tampoco explicaciones sobre por qué los acontecimientos se han desarrolado de esta manera. La investigación sobre este tema también refleja algunas premisas ampliamente compartidas. Cuando se trata de pensar sobre qué es un cuerpo gordo, no solamente se da por sentada una división geográfica entre Occidente y «el Resto», sino que, en el caso de la cultura occidental, se añade una división temporal. Hay estudios que señalan una distinción entre la aceptación premoderna de la grasa como una señal de salud, fertilidad y belleza y el rechazo moderno de lo que ahora se suele etiquetar como «obesidad», entendida como algo poco sano, desagradable y relacionado con la pobreza5. Tan evidentes parecen las actitudes hostiles a la grasa en la modernidad que una investigadora incluso ha denominado al mundo premoderno en su conjunto como «la época anterior a la grasa»6. Muchas investigaciones refuerzan implícitamente esta sensación cuando defienden que nuestros estereotipos contrarios a la grasa son un fenómeno claramente moderno, que se ha desarrollado a trancas y barrancas desde el siglo xvi y que se ha exacerbado a partir de la década de 1920. Aunque estos estudios exageran el aprecio a los cuerpos gordos de las etapas anteriores, lo que sí muestran es que el rechazo a la grasa se vuelve especialmente intenso hacia finales del siglo xx. Lo que hila todas estas conclusiones es la idea de que los conceptos de «salud» y «belleza» son construcciones culturales. Por eso, las advertencias de los medios de comunicación y de la profesión médica sobre los peligros estéticos y de salud de la «obesidad» suelen contrarrestarse recordando que eso que para la mirada moderna occidental es una fuente de asco puede de hecho considerarse en otros lugares o en otros momentos como una prueba de salud, poder y belleza. A partir de estas premisas, muchas investigaciones se adscriben implícitamente a una u otra versión de la idea de que la historia de la supuesta obesidad es la historia de «cómo lo que era bueno se convirtió en feo y de ahí en malo»7.

			Desde esta perspectiva, la grasa sería un ejemplo de lo que la antropóloga Mary Douglas describía como «materia fuera de su sitio» en un sistema cultural ordenado de ideas e imágenes sobre la salud y la belleza8. Concebidas en términos de «cuerpos fuera de los límites», para citar el título de una de las primeras antologías de estudios gordos9, las percepciones sobre la gordura se postulan como efectos de la cultura. Aunque esas afirmaciones contienen buena parte de verdad, lo cierto es que entre quienes se enfrentan de manera crítica a las ideas dominantes sobre las tallas corporales opera una especie de «constructivismo automático», que suele conducir a minimizar o desdeñar cómo las continuidades interaccionan con los cambios a lo largo del tiempo. Además, en su razonable preocupación por cómo la cultura conforma las percepciones corporales, a menudo no tiene en cuenta cómo las cualidades materiales de la grasa pueden también conformar ideas culturales10. De la misma manera que lo que ya sabemos sobre la gordura se refracta a través de los «marcos» conceptuales que empleamos para entenderla11, muchas supuestas certezas se vuelven menos evidentes cuando adoptamos una escala temporal más amplia y planteamos diferentes cuestiones acerca de qué queremos decir cuando hablamos de la grasa. Por ejemplo, la tan debatida predominancia de la visión en la era moderna sin duda ha jugado un papel importante en las nuevas normas estéticas que circularon de forma más amplia e insistente a partir del siglo xvi. Pero plantear unas distinciones tajantes o abiertamente simplistas sobre cómo entendía el cuerpo la gente de periodos y culturas diferentes es pasar por alto las formas múltiples y muchas veces contradictorias en las que los cuerpos pueden concebirse y experimentarse en todo momento dado12. Más aún, presuponer que las percepciones modernas sobre los cuerpos se han vuelto predominantemente visuales no atiende a cómo los sentidos se interrelacionan en las percepciones del mundo, ni tiene en cuenta el papel persistente de los sentidos no visuales en la valoración de los cuerpos13. Enfatizar lo visual sin tener también en cuenta lo visceral es reducir la riqueza de la «grasa» y la «gordura» a sólo unas pocas de sus dimensiones. Es desdeñar la posibilidad de que haya otros factores en juego dentro de nuestra actual obsesión con la delgadez y la forma física14.

			Un tema mucho más resbaladizo de lo que se suele asumir, la grasa desborda los marcos que se han empleado para su contención conceptual. No hay que irse muy lejos para ver las complejas respuestas viscerales que la grasa puede suscitar en el siglo xxi. Veamos, por ejemplo, cuántas de ellas se condensan en una elocuente escena de la novela de Joyce Carol Oates Middle Age: A Romance (2001). El protagonista, Roger, conoce a un sórdido abogado llamado Reginald «Bombo» Spires, un hombre de 135 kilos de peso cuya «masa obesa y grasienta» está arrellanada en una mugrienta oficina. Su cuerpo y su entorno son pruebas de su fracasado estatus profesional y corporal. A primera vista, se diría que estamos ante un clásico ejemplo de la gordura como símbolo del descenso social15. Pero los términos específicos de esta expulsión del paraíso revelan temas que no se reducen tan fácilmente al estatus socioeconómico. La reacción inmediata de Roger es de asco. Nunca había conocido a «un espécimen humano tan repugnante. El cuerpo de Bombo parecía consistir en capas y capas de grasa, de una grasa supurante […], estaba hinchado, como un cadáver ahogado». La percepción del peligro de contaminación ensombrece más aún este encuentro mientras Roger combate el impulso de rechazar el apretón de la mano «húmeda y resbaladiza» del gordo, preguntándose si «se puede uno infectar con un apretón de manos». Aludiendo al lugar común de «eres lo que comes», la carne de Bombo es en sí misma una «masa grasienta», como si hubiera adoptado las cualidades de las grasas y carbohidratos que a menudo se dice que fomentan la gordura (y que, se nos invita a suponer, Bombo ingiere con regularidad). La visión de esta carne produce una anticipación táctil que no requiere de un contacto real, como si en algún momento hubiera inspirado ese apodo de tebeo que pretende conjurar la resonancia y el temblor que hiperbólicamente se atribuye a los cuerpos muy grandes cuando caminan. En lugar de componer sencillamente una apariencia desagradable, la gordura de Bombo le evoca a Roger la hinchazón de la muerte y de la descomposición («un cadáver ahogado») y algo apenas humano (un espécimen «repugnante»). Sin embargo, a pesar de esas potentes reacciones, Roger no puede aceptar la absoluta otredad del desgraciado abogado. La grasa, el fracaso, el anticipo de la mortalidad: nadie es inmune a esas cosas, se dice a sí mismo. «Podrías haber sido, tú, compañero. Nunca es demasiado tarde»16. En su respuesta ante el cuerpo de Bombo, Roger experimenta lo que Stephanie Lawler denomina el perturbador «reconocimiento de (y el horror ante) la semejanza» que pueden provocar los encuentros que suscitan asco17. 

			Este encuentro ficticio contiene parte de la repulsión que habitualmente se menciona en las actuales percepciones de la gordura. «Si nos obligaran a ofrecer una explicación en pocas palabras de la, por otro lado, inexplicable ferocidad de la guerra que libra Estados Unidos contra la grasa», escribe Paul Campos en The Obesity Myth, «sería esta: en Estados Unidos se piensa que la grasa es asquerosa. Es tan sencillo como esto, a todos los niveles culturales y políticos más importantes». Hay muchas pruebas que respaldan esta observación. No solamente se ha recogido ampliamente el asco ante la grasa en los medios de comunicación y en la cultura popular, sino que numerosos estudios, en muchos países, revelan un considerable sesgo gordófobo entre la profesión sanitaria, que cita la fealdad de la paciente, así como su falta de fuerza de voluntad y desobediencia ante los consejos médicos como las razones principales para un rechazo y un desprecio que no suelen conseguir disimular18. Aunque la jerga científica que se emplea para medir la masa y la altura corporal presenta la necesidad de adelgazar como una simple, aunque urgente, cuestión de salud y autocontrol, nuestros prejuicios sobre la grasa reflejan una emoción poderosa que es cualquier cosa menos distanciada o desinteresada. Y, a pesar de que Campos se centra en Estados Unidos, las actitudes estadounidenses hacia la gordura son una versión local, aunque a menudo exagerada, de un fenómeno más general. Teniendo en cuenta cómo proliferan los estereotipos gordófobos en contextos públicos en los que, en general, se consideraría inaceptable expresar sentimientos racistas, misóginos u homófobos, Campos argumenta que el rechazo de la gordura se suscita «ante la visión de personas que pesan desde muchísimo hasta un poco más de lo que marca nuestro absurdamente restrictivo ideal cultural actual»19.

			Campos tiene razón al comparar las semejanzas entre las actitudes gordófobas y otras formas de prejuicio20. Pero los estudios sobre el asco están de acuerdo en afirmar que la vista no es lo más importante en esta compleja emoción. Resumiendo los hallazgos de la antropología y la psicología, la filósofa Martha Nussbaum apunta al papel fundamental del tacto en la generación del asco. Esto es así porque «la idea clave es la de traspasar una frontera desde el mundo hacia el sí mismo». Como tal,

			la repugnancia, por lo tanto, estaría estrechamente vinculada con los tres sentidos que la tradición filosófica considera «táctiles», en vez de con los mediados o de distancia: es decir, el tacto, el olfato y el gusto, y no la visión y el oído21.

			Desde esta perspectiva, el asco es una respuesta a un contacto real o anticipado con algo material. Cuando la psicología y la filosofía estudian el asco suelen coincidir en que, en lo fundamental, es una emoción que se moviliza por el recordatorio desagradable, tal vez intolerable, de la animalidad (o de la condición de criatura) y de la mortalidad. Agrupándose principalmente en torno a las actividades de la comida, el sexo y la defecación, aunque «nuestro cuerpo frágil es un envoltorio que cuando se rompe revela sangre y blandas vísceras»22, la estructura cognitiva de la repugnancia se basa en una forma de «pensamiento mágico» que niega las realidades de la no permanencia y de la descomposición como partes necesarias de la vida orgánica:

			La repugnancia […] rechaza tanto la condición animal en general como la mortalidad que tiene un lugar tan destacado en nuestro rechazo a la condición animal. […]. Los productos que son repugnantes son los que relacionamos con nuestra vulnerabilidad a la descomposición y a convertirnos en productos de desecho23.

			La estructura del asco es inherentemente idealista, casi utópica. Colin McGinn la denomina incluso una «emoción filosófica» en la que «medimos el alcance de la disyunción entre cómo funciona el mundo realmente y cómo nos gustaría que fuese»24.

			A pesar de hablar de la muerte y la descomposición, en el núcleo del asco no hay una reacción a la mortalidad en la que la persona se enfrente a una posterior no existencia. Esto es porque la «vida», es decir, la vida orgánica, implica procesos vitales degenerativos que anteceden a la muerte de una persona y que no se detienen con esta. Los huesos pelados y secos de un esqueleto pueden recordarnos a la muerte y, por lo tanto, generar miedo, pero es más probable que lo que suscite repulsión sea la blandura rancia y viscosa de un cadáver putrefacto. Lo que más nos horroriza de la muerte, según Georges Bataille, no es la «amarga aniquilación del ser» que conlleva, sino el asco, esa a«inmersión en lo nauseabundo» que trae consigo la conciencia de que «regresaremos a la abyecta naturaleza y a la purulencia de la vida anónima, informe, que se extiende como la noche y que es la muerte»25. La vida y la muerte existen, por lo tanto, sobre un continuo que a menudo tiene fines opuestos a los planes humanos. Puede que lo que suscite la repugnancia sea, desde una perspectiva humanista, el tipo de vida «equivocado», el tipo de vida que desprecia nuestros proyectos y que osa dejarnos atrás26. El historiador William Miller está de acuerdo con esto:

			Sorprendentemente, lo que da asco es la capacidad para vivir y no solo porque la vida implique la consiguiente muerte y descomposición, sino porque es esta última la que parece generar la vida. Las imágenes de descomposición se transforman casi sin darnos cuenta en imágenes de fertilidad y de vuelta a empezar. De modo que la muerte horroriza y da asco no solo porque huela repugnantemente mal, sino porque no es el final del proceso de la vida, sino parte de un ciclo que se repite eternamente27. 

			Si el asco es una respuesta a los hechos a menudo desagradables de la vida orgánica y de la encarnación humana, entonces puede que la repugnancia por la gordura se suscite por un conjunto de preocupaciones semejante. Las razones para apuntar algo así se vuelven más sólidas cuando pensamos en cuán a menudo la grasa misma se ha asociado históricamente con la vitalidad, la fertilidad y la finitud, incluso hasta el punto de haber sido descrita como «la sustancia de la vida» misma28. En este sentido, la repugnancia y el asco ante la grasa y la gordura materializan una ambivalencia sobre el hecho de que los seres humanos tienen un cuerpo, así como sobre la desconfianza general en el mundo material al que esos cuerpos pertenecen. En palabras de Miller:

			Como veremos, nosotros somos, en última instancia, el fundamento de todo asco: el hecho de que vivimos y morimos, y de que este proceso es sucio y desprende sustancias y olores que nos hacen dudar de nosotros mismos y temer a nuestros semejantes29.

			Con frecuencia abordada como una respuesta a una «materia fuera de su sitio», el asco a la grasa puede ser entonces también una reacción a la «vida en el lugar equivocado», siendo esta última frase una descripción que usa Aurel Kolnai para describir a los cuerpos cuyo «exceso de vitalidad» ha hecho que crezcan más de lo que considera apropiado una determinada cultura30.

			*

			Abordar «grandes» preguntas como esta puede parece una manera extraña de comenzar un libro de historia, pero es importante para explicar el enfoque multifacético e interdisciplinar que adopta este libro. Puesto que es un estudio sobre la formación de estereotipos, Grasa: una historia cultural de la sustancia de la vida defiende que es útil meditar sobre el asco para pensar las maneras en las que se han conceptualizado los cuerpos gordos a lo largo del tiempo. Esto es así, en primer lugar, porque el estudio del asco muestra que no hay nada necesario o inevitable en las intensas emociones que hoy suscita la gordura. Hay una parte de la psicología social que argumenta que el «asco básico» es una adaptación evolutiva que ha servido para proteger a los seres humanos de la ingestión de sustancias potencialmente peligrosas y que, por lo tanto, entiende que el asco hacia la gordura se produce en una esfera cultural de segundo orden e históricamente específica, donde «el foco de la amenaza se ha expandido desde la boca hasta el cuerpo en general»31. Así, en lugar de constituir una simple respuesta «normal» o «natural» ante la variación corporal, la repugnancia por los cuerpos gordos tiene una historia que puede explorarse e interpretarse. 

			Una segunda manera útil de conceptualizar el asco es como una emoción que no está relacionada de manera primordial con las impresiones visuales, lo que nos impulsa entonces a pensar sobre la gordura en términos del tacto, el gusto y el olfato, además de la vista32. Esto amplía las maneras en las que podemos acercarnos a los estereotipos que se les han atribuido a las personas gordas. En tercer lugar, al llamar la atención hacia los sentidos de contacto, el asco nos incita a explorar la materialidad misma de la grasa para valorar qué puede haber en lo grasiento y en las sustancias grasas que pueda provocar (pero no hacerlo necesariamente) una emoción de este tipo en unas condiciones históricas específicas. Esto nos permite ir más allá del análisis de «gordo» como un adjetivo aplicado a un cuerpo, y estudiar la grasa como sustantivo, aprehenderla como algo tan físico como visual. 

			El asco también es útil para pensar sobre la gordura y la grasa de otras maneras. Como apunta el encuentro que hemos descrito antes entre Roger y Bombo, la repugnancia implica un rechazo hacia los cuerpos, pero también hacia procesos y sustancias corporales que pueden recordarnos aquellos aspectos de nuestra propia encarnación que hubiéramos preferido olvidar. Acompañando un simultáneo «reconocimiento y (horror) de la mismidad», el asco nos recuerda hasta qué punto los cuerpos de las otras personas son fundamentales para nuestros propios ideales arraigados de autonomía, capacidad y autodominio. Reconocer esta «intercorporalidad»33 es importante para entender las maneras expansivas en la que se han manifestado los estereotipos sobre la gordura, convocando formas de la diferencia como el género, la raza y la clase, pero también la edad y la discapacidad. De manera muy parecida a la comida —pero también como comida— la grasa «nos recuerda a otras personas»34. En último lugar, en la medida que la repugnancia apunta a una tensión entre lo que somos y lo que preferiríamos ser, revela aprensiones acerca de las paradojas de la corporalidad. El asco hacia la grasa y la gordura desvela una ambivalencia sobre la vida corporal profundamente asentada en Occidente: a pesar de sus muchas recompensas y placeres, ser un cuerpo implica estar en conexión de una manera decepcionante e incluso aterradora, con el carácter pasajero de la existencia orgánica. Además de recordarnos a otras personas, la grasa nos recuerda los materiales y procesos no humanos que nos abarcan. Aludiendo a la profundidad y omnipresencia de este rechazo de la vida orgánica, un estudio defiende que, hoy en día, al cuerpo gordo se le hace «soportar todo el horror de la encarnación»35. Esto sugiere que, en diversos grados y en diferentes momentos, la cultura occidental ha fomentado fantasías acerca de cuerpos capaces de superar las limitaciones de la corporalidad, cuerpos que están vivos pero, a la vez, de manera paradójica, no están afectados por la «vida». Si hay algo que pueda parecer utópico o siquiera trascendente en este anhelo por un cuerpo que no sea un cuerpo, o al menos por un cuerpo purificado de su caótica y decepcionante corporalidad, este anhelo está lejos de ser novedoso. Puede que ni siquiera sea específicamente occidental36. Michel Foucault especula con que:

			Es muy probable que la utopía primera, aquella que es más difícil de desarraigar del corazón de los hombres, sea precisamente la utopía de un cuerpo incorporal37.

			A partir de estas premisas, este libro ofrece una serie de reflexiones históricas sobre la grasa en Occidente, con una atención especial a las maneras en las que los estereotipos negativos sobre las personas gordas se han desarrollado a lo largo del tiempo. Estando de acuerdo en que el periodo moderno inauguró una desconfianza hacia la gordura que ha aumentado de manera cada vez más intensa a partir de los inicios del siglo xx, intenta entender este desarrollo situándolo en un lapso temporal mayor que otros estudios. Al iniciar su análisis en la Antigüedad y no en el momento de aparición de la modernidad, Grasa expone que en las épocas premodernas ya se entendía la corpulencia de manera ambivalente, que no era sólo apreciada y que, en ese momento, se generaron muchas de las potentes ideas e imágenes que han sido elementos fundamentales para la construcción de los estereotipos contemporáneos38. En otras palabras, en lugar de explicar cómo «algo bueno se convirtió en feo y por lo tanto en malo», las páginas que siguen muestran cómo este algo suscitaba una ambigüedad que mutó con el tiempo hasta convertirse en un lugar común y, para muchas personas, en algo intolerable. Evitando la tarea imposible de proporcionar un relato global de un arco temporal tan amplio, el libro adopta necesariamente un enfoque selectivo y temático sobre el asunto.

			Grasa es también un libro único por los términos en los que aborda su tema. Mientras que otras obras han abordado la historia de la gordura en términos de belleza, apariencia y cultura visual, o han cartografiado la evolución de las dietas y del ejercicio a lo largo del tiempo, este libro complementa estos importantes trabajos mostrando que la gordofobia tiene orígenes que se sitúan fuera de los límites del cuerpo humano39. Para poder entender la recurrente ambivalencia propia de la corpulencia en Occidente, aquí la grasa se trata como una sustancia material tanto localizada dentro de los cuerpos como en el entorno más amplio. Esta decisión conceptualiza la grasa también en relación con los procesos vitales de la hinchazón y el «engorde»40, que aluden a las experiencias agrícolas sobre el estiércol, la fertilidad y la descomposición. También invita a pensar acerca de qué papel juega la materialidad de la grasa a la hora de generar las ideas culturales sobre la corpulencia. De forma más concreta, el gesto de cebar evoca las percepciones de la animalidad no humana, especialmente de las criaturas domesticadas que hoy se considera que ocupan un estatus «inferior» en las jerarquías animales. Estos tres temas recurrentes —materialidad, vitalidad y animalidad— amplían las maneras en las que se puede entender lo gordo: como una sustancia material llamada «grasa», como la situación corporal de la gordura y como un efecto de los procesos de engorde. También aporta maneras de abordar cómo los debates sobre la grasa y la gordura se han saturado, históricamente, con referencias al género, la raza y el estatus. El análisis de estos temas a lo largo del tiempo ilumina tendencias occidentales muy arraigadas y recurrentes que asocian lo blanco, fofo, hinchado y viscoso con lo femenino y lo feminizante, pero también con lo retrasado, lo primitivo o lo incivilizado41. Estos temas circulan y se entrelazan a lo largo de las perspectivas occidentales sobre los cuerpos gordos, proporcionando la base de una serie de imágenes negativas que han cristalizado en el último siglo42.

			Mediante el análisis de la forma en la que nuestras relaciones con la grasa se han movido históricamente entre el mundo material y el mundo social, así como a lo largo de los ámbitos humanos y agrícolas, este libro explora los mecanismos por los que la grasa puede ofrecer «una serie de potencialidades para signos» que resuenan de diversas maneras hasta el presente43. Estos signos producen «pegajosas» capas de significados acumulados, en las que lo residual sigue latente en lo nuevo, como un repositorio de ideas e imágenes pasadas que sigue estando a mano44. Basados en un reservorio así, nuestros modos de percibir e imaginar la grasa y la gordura tienen raíces e implicaciones más profundas y sutiles que las inquietudes por la salud y la belleza que ocupan a tantas de las investigaciones en este campo. No sólo es que la mayoría de estas percepciones e imágenes se hayan formado mucho antes de la Edad Moderna, sino que a menudo reflejan una relación con las cualidades materiales de la grasa, que juega así un papel activo en la producción de significado45. Por lo tanto, las maneras en las que imaginamos la grasa son, a la vez, tangibles e intangibles, físicas a la vez que discursivas, literales a la vez que figuradas. En la historia cultural de estas formas de imaginar nos encontramos respuestas ambivalentes ante movimientos y transiciones, crecimientos y declives, fertilidad y esterilidad, aumento y disminución, exceso y déficit, límites atravesados y sustancias transmutadas. También nos confrontamos a ideas e inquietudes sobre devorar e incorporar, dominación y subordinación. Esta historia está poblada por animales y plantas, tanto como por personas, y aquí también habrá «monstruos». Irreductibles a un solo conjunto de preocupaciones, los estereotipos sobre la gordura surgen en los intersticios de múltiples campos discursivos y de esferas de experiencia.

			La grasa no es simplemente algo «bueno para pensar», como ya se sabe que dijo Claude Lévi-Strauss sobre algunos animales46. La grasa es algo estupendo para pensar y así ha sido desde que las poblaciones occidentales empezaron a reflexionar sobre sus cuerpos y sus mundos. Adentrarnos en la historia de cómo se ha percibido e imaginado la grasa puede darnos muchas y muy ricas ideas sobre la materia de la que están hechos nuestros estereotipos. 

			



			
				
					1.  Todas las traducciones al inglés son del autor, a menos que se especifique otra cosa. En el caso de las traducciones al español de las citas, se ha recurrido en la medida de lo posible a traducciones ya publicadas de los textos originales. Cuando hay una edición española pero no ha sido posible consultarla, se referencia la edición y se señala a continuación que la traducción es nuestra: [trad. propia].

				

				
					2.  La tesis de este libro es que las ideas, conceptos y prejuicios en torno a la «grasa» como sustancia han tenido una importancia fundamental sobre las ideas, conceptos y prejuicios en torno a los cuerpos gordos, sobre la «gordura». En inglés ambos conceptos, «grasa» y «gordo/gordura», se expresan con la misma palabra: fat. A diferencia de otros idiomas, en el español estamos perdiendo paulatinamente esas acepciones de gordo/gordura referentes a la sustancia y se usan de manera casi exclusiva para hablar de peso, el tamaño y la forma de los cuerpos. Por otro lado, el texto emplea otros dos términos: fatness, para, esta vez sí, hablar específicamente de «gordura», y grease, que designa a la «grasa» en cuanto materia, sustancia, refiriéndose sobre todo a sus propiedades pegajosas, untuosas. La traducción irá escogiendo «grasa» o «gordura» para traducir fat, en función del contexto, con la esperanza de que la homonimia del original acabe de alguna manera transparentándose (N. de la T.).

				

				
					3.  Aún reconociendo que «gordo», «gordura» y «corpulencia» son soluciones imperfectas para el problema de términos estigmatizantes y patologizantes como «obesidad», sigo aquí el criterio de estudios como el de Longhurst, R., «Fat Bodies: Developing Geographical Research Agendas», Progress in Human Geography, xxix/3, 2005, pp. 247–59; Monaghan, L. F., Men and the War on Obesity: A Sociological Study, Londres, 2008; y Saguy, A. C., What’s Wrong with Fat?, Nueva York, 2013, p. 7. El empleo ocasional de «sobrepeso» pretende transmitir las impresiones de determinados periodos. Cuando aparece «obesidad» es porque refleja los términos de las fuentes, tanto originales como traducidas. 

				

				
					4.  Por ejemplo, véase Fikkan, J. L.; Rothblum, E. D., «Is Fat a Feminist Issue? Exploring the Gendered Nature of Weight Bias», Sex Roles, lxvi, 2012, pp. 575–92; Berlant, L., «Slow Death (Sovereignty, Obesity, Lateral Agency)», Critical Inquiry, xxxiii/4, 2007, pp. 754–80; Strings, S., «Obese Black Women as “Social Dead Weight”: Reinventing the “Diseased Black Woman”», Signs, xli/1, 2015, pp. 107–30; Swami, V. et al., «The Attractive Female Body Weight and Female Body Dissatisfaction in 26 Countries across 10 World Regions: Results of the International Body Project i», Personality and Social Psychology Bulletin, xxxvi/3, 2010, pp. 309–25.

				

				
					5.  Fraser, L., «The Inner Corset: A Brief History of Fat in the United States», en The Fat Studies Reader, Rothblum, E.; Solovay, S. (ed.), Nueva York, 2009, pp. 11–14; Rogers, P., «Fat Is a Fictional Issue: The Novel and the Rise of Weight-Watching», en Historicizing Fat in Anglo­American Culture, Levy-Navarro, E. (ed.), Columbus, oh, 2010, pp. 19–39.

				

				
					6.  Levy-Navarro, E., The Culture of Obesity in Early and Late Modernity, Basingstoke, 2008, p. 37.

				

				
					7.  Eknoyan, G., «A History of Obesity, or How What Was Good Became Ugly and Then Bad», Advances in Chronic Kidney Disease, xiii/4, 2006, pp. 421–7. Para un ejemplo reciente de este relato, véase Tara, S., The Secret Life of Fat, Nueva York, 2017. 

				

				
					8.  Douglas, M., Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Simon, E. (trad.), Buenos Aires, Siglo xxi, 1973. Véase también el concepto de «abyección» de Kristeva, una ampliación muy conocida del modelo de Douglas. Kristeva, J., Poderes de la perversión, Rosa, N. y Ackerman, V. (trad.), Ciudad de México, Siglo xxi, 2025. Para una crítica de estos análisis relacionados de la «impureza», véase Duschinsky, R., «Abjection and Selfidentity: Towards a Revised Account of Purity and Impurity», Sociological Review, lxi/4, 2013, pp. 709–27; e «Ideal and Unsullied: Purity, Subjectivity and Social Power», Subjectivity, iv/2, 2011, pp. 147–67.

				

				
					9.  Braziel, J. E.; LeBesco, K. (ed.), Bodies Out of Bounds: Fatness and Transgression, Berkeley, ca, 2001. 

				

				
					10.  Véase Warin, M., «Material Feminism, Obesity Science and the Limits of Discursive Critique», Body and Society, xxi/4, 2015, p. 61.

				

				
					11.  Sobre la importancia de los marcos conceptuales, véase Saguy, A. C., What’s Wrong with Fat?

				

				
					12.  Harris, O. J. T.; Robb, J., «Multiple Ontologies of the Problem of the Body in History», American Anthropologist, cxiv/4, 2012, pp. 668–79.

				

				
					13.  En uno de los debates teóricos más importantes sobre la encarnación de la gordura, Samantha Murray nos recuerda que «la percepción es un modo corporal de estar-en-el-mundo que es constitutiva de este ser y no se reduce (ni podría reducirse) a lo “visual”». Murray, S., The «Fat» Female Body, Basingstoke, 2008, p. 149.

				

				
					14.  Lelwica, M. M., Shameful Bodies: Religion and the Culture of Physical Improvement, Londres, 2017, p. 46. Lo «visceral» podría definirse en términos de «las sensaciones, modos y maneras de ser que surgen de nuestra relación sensorial con los entornos materiales y discursivos que habitamos». Longhurst, R.; Johnston, L.; Ho, E., «A Visceral Approach: Cooking “at Home” with Migrant Women in Hamilton, New Zealand», Transactions of the Institute of British Geographers, xxxiv/3, 2009, p. 334.

				

				
					15.  Farrell, A. E., Fat Shame: Stigma and the Fat Body in American Culture, Nueva York, 2011, pp. 127–30.

				

				
					16.  Oates, J. C., Middle Age: A Romance, Nueva York, 2001, pp. 350–51.

				

				
					17.  Lawler, S., «Disgusted Subjects: The Making of Middle-class Identities», The Sociological Review, liii/3, 2005, p. 442.

				

				
					18.  Puhl, R. M.; Heuer, C. A., «The Stigma of Obesity: A Review and Update», Obesity, xvii/5, 2009, pp. 941–64.

				

				
					19.  Campos, P., The Obesity Myth: Why America’s Obsession with Weight Is Hazardous to Your Health, Nueva York, 2004, p. xxiv; véase también p. 67. Sobre el papel de la emoción en las respuestas ante la gordura, véase también Phillipson, A., «Re-reading “Lipoliteracy”: Putting Emotions to Work in Fat Studies Scholarship», Fat Studies, ii/1, 2013, pp. 70–86.

				

				
					20.  Crandall, C. S.; Nierman, A.; Hebl. M., «Anti-fat Prejudice», en Handbook of Prejudice, Stereotyping, and Discrimination, Nelson, T. D. (ed.), Nueva York, 2009, pp. 469–87; Crandall, C. S., «Prejudice against Fat People: Ideology and Self-interest», Journal of Personality and Social Psychology, lxvi/5, 1994, pp. 882–94. 

				

				
					21.  Nussbaum, M., El ocultamiento de lo humano: repugnancia, vergüenza y ley, Zadunaisky, G. (trad.), Katz editores, 2006, p. 113. Véase también Forth, C. E., «Fat and Disgust; or, The Problem of “Life in the Wrong Place”», en Le Dégoût: Histoire, langage, politique et esthétique d’une émotion plurielle, Delville, M., Norris, A.; Hoffmann, V. von (ed.), Lieja, 2015, pp. 41–60. Cuando determinadas «sensaciones visuales» parecen provocar asco, se puede entender como «un miedo derivado de una anticipación de la percepción [táctil]». Margat, C., «Phénoménologie du dégoût: Inventaire des définitions», Ethnologie française, xli/1, 2011, p. 18.

				

				
					22.  Rozin, P.; Haidt, J.; McCauley, C. R., «Disgust», en Handbook of Emotions, Lewis, M.; Haviland-Jones, J. M.; Feldman Barrett, L. (ed.), 3ª ed., Nueva York, 2008, p. 761.

				

				
					23.  Nussbaum, M., El ocultamiento de lo humano, p. 110.

				

				
					24.  McGinn, C., El significado del asco, Annacondia López, J. M. (trad.), Cátedra, 2016, pp. 182–3.

				

				
					25.  Bataille, G., Historia del erotismo, Palacio Tauste, J. (trad.), Errata Naturae, 2015, pp. 87–8. El filósofo Aurel Kolnai defiende que «la manifestación de la vida, enfática, prominente y excesiva tiende a despertar el asco». Por «vida», Kolnai entiende la «redundancia hinchada de la vitalidad y organicidad, como antítesis de dirección, norma, plan de la vida, como antítesis de andamiaje». Kolnai, A., Asco, soberbia y odio, Vendrell Ferran, I. (trad.), Madrid, Encuentro, 2013, p. 83.

				

				
					26.  «Vida» aquí es una noción semejante a la que maneja Gilles Deleuze de una vida «a», de una vitalidad «a-subjetiva» indeterminada y no ligada a los proyectos humanos, excepto que incluye en ella la negatividad que apunta Jane Bennett: «A veces una vida se experimenta no tanto como beatitud y más como terror, no tanto como la plenitud de lo virtual sino como un vacío radicalmente sin sentido». Bennett, J., Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham, nc, 2010, p. 54. Rosi Braidotti confirma la ofensa personal que puede representar una «vida» así, no humana: «Lástima que los implacables poderes generativos de la muerte exijan la supresión precisamente de aquello que nos es más grato y cercano, o sea, nosotros mismos, nuestro mismo ser en vida. Para nosotros, sujetos humanos y narcisistas, como nos enseña el psicoanálisis, no es pensable que la vida continúe sin nuestro ser-ahí». Braidotti, R., Lo posthumano, Gentile, J. C. (trad.), Gedisa, 2015, p. 146–47.

				

				
					27.  Miller, W. I., Anatomía del asco, Gómez Crespo, P. (trad.), Taurus, 1998, p. 70.

				

				
					28.  La idea de que la grasa, el aceite y sustancias parecidas puedan haberse construido colectivamente como la «sustancia de la vida» la tomo prestada de Onians, R. B., The Origins of European Thought about the Body, the Mind, the Soul, the World, Time, and Fate, Cambridge, 1951, p. 109. 

				

				
					29.  Miller, W. I., Anatomía, p. 16.

				

				
					30.  Kolnai, A., Asco, soberbia y odio, p. 83.

				

				
					31.  Rozin; Haidt; McCauley, «Disgust», p. 761. Hay investigaciones que, desde la perspectiva de la biología evolutiva y la concepción biomédica de la «obesidad» como una enfermedad, han propuesto que la visión de los cuerpos gordos podría desencadenar la capacidad humana para la detección de patógenos. Sostienen que el asco ante la gordura brota en parte de «mecanismos psicológicos evolucionados para evitar la enfermedad, que se “cuelan” en las percepciones de los individuos modernos». Lieberman, D. K.; Tybur, J. L.; Latner, J. D., «Disgust Sensitivity, Obesity Stigma, and Gender: Contamination Psychology Predicts Weight Bias for Women, not Men», Obesity, xx/9, 2012, p. 1804. Véase también Kelly, D., Yuck! The Nature and Moral Significance of Disgust, Cambridge, ma, 2011. 

				

				
					32.  La falta de higiene es uno de los seis factores de la Fat Phobia Scale, un instrumento de cincuenta preguntas que después se redujo a la F-Scale, de sólo catorce preguntas. Robinson, B. E.; Bacon, J. G. y O’Reilly, J., «Fat Phobia: Measuring, Understanding, and Changing Anti-fat Attitudes», International Journal of Eating Disorders, xiv/4, 1993, pp. 467–80; Bacon, J. G.; Scheltema, K. E.; Robinson, B. E., «Fat Phobia Scale Revisited: The Short Form», International Journal of Obesity, xxv/2, 2001, pp. 252–7.

				

				
					33.  Margrit Shildrick propone «el concepto de intercorporalidad como la estructura fundamental de estar-en-el-mundo, o, en mi formulación preferida, hacerse-en-el-mundo». Shildrick, M., Dangerous Discourses of Disability, Subjectivity and Sexuality, Basingstoke, 2009, p. 24.

				

				
					34.  Probyn, E., Carnal Appetites: FoodSexIdentities, Londres, 2000, p. 12.

				

				
					35.  Kent, L., «Fighting Abjection: Representing Fat Women», en Braziel, J. E.; LeBesco, K. (ed.), Bodies Out of Bounds, p. 135. Para un relato cronológico de los debates filosóficos, véase Smith, J. E. H. (ed.), Embodiment: A History, Oxford, 2017. 

				

				
					36.  Bloch, M., Prey into Hunter: The Politics of Religious Experience, Cambridge, 1992, p. 3.

				

				
					37.  Foucault, M., «El cuerpo utópico», en El cuerpo utópico. Las heterotopías, Goldstein, V. (trad.), Nueva Visión, 2010, p. 8.

				

				
					38.  Si nos remontamos a la Edad Antigua, vemos que, en lugar de ser un hábito corporal inequívocamente «bueno», la gordura era un estado corporal ambiguo, «que desborda los límites conceptuales binarios y que funciona en buena parte como un pícaro cultural, que se relaciona tanto con la vida como con la muerte». Hill, S. E., Eating to Excess: The Meaning of Gluttony and the Fat Body in the Ancient World, Santa Barbara, ca, 2011, p. 13.

				

				
					39.  Los mejores trabajos históricos en formato libro incluyen Schwartz, H., Never Satisfied: A Cultural History of Diets, Fantasies and Fat, Nueva York, 1986; Stearns, P. N., Fat History: Bodies and Beauty in the Modern West, Nueva York, 1997; Gilman, S. L., Fat Boys: A Thin Book, Lincoln, ne, 2004; Gilman, S. L., Fat: A Cultural History of Obesity, Cambridge, 2008; Vigarello, G., Las metamorfosis de la gordura, Historia de la obesidad desde la Edad Media hasta el siglo xx, Cardoso, H. (trad.), Nueva Visión, Buenos Aires, 2011; Hill, Eating to Excess; y Farrell, A. E., Fat Shame.

				

				
					40.  El «engorde» o fattening, se emplea en inglés para designar tanto el abono o estercolado de la tierra para hacerla más fértil como el cebado de los animales domesticados para su consumo humano posterior. De la misma manera que con grasa y gordura, iremos alternando los términos según el contexto y mantendremos «engorde» siempre que sea posible para no perder la relación (N. de la T.). 

				

				
					41.  Bordo, S., Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley, ca, 1993; Farrell, A. E., Fat Shame, pp. 59–81.

				

				
					42.  Podríamos describirlo como un imaginario cultural relativo a la gordura o como un «imaginario gordo». Corbeau, J.-P., «L’Imaginaire associé à divers types de consommation de gras et les perceptions de leurs qualités», en Agro­Alimentaire: Une économie de la qualité, (ed.) Nicolas, F.; Valceschini, E., París, 1995, pp. 93–103.

				

				
					43.  Meneley, A., «Oleo-Signs and Quali-Signs: The Qualities of Olive Oil», Ethnos, lxxiii/3, 2008, pp. 305.

				

				
					44.  Para decirlo con los términos que emplea Sara Ahmed, la «pegajosidad» de determinados elementos dentro de nuestra imaginación cultural de la gordura es «como un efecto de las historias de contacto entre cuerpos, objetos y signos [cursiva en el original]», pero también es el efecto de una repetición performativa mediante el que pueden reproducirse las relaciones entre los cuerpos, los objetos y los signos. Ahmed, S., La política cultural de las emociones, Olivares Mansuy, C. (trad.), Ciudad de México, UNAM, 2019, p. 145.

				

				
					45.  Boivin, N., «Mind over Matter? Collapsing the Mind–Matter Dichotomy in Material Culture Studies», en Rethinking Materiality: The Engagement of Mind with the Material World, DeMarrais, E.; Gosden, C.; Renfrew, C. (ed.), Cambridge, 2004, pp. 63–71.

				

				
					46.  Lévi-Strauss, C., El totemismo en la actualidad, González Aramburo, F. (trad.), Ciudad de México, FCE, 1965, p. 131.

				

			

		


		
			1. La sustancia de la vida - 
Qué hacemos y pensamos con la grasa

			La grasa se puede considerar la «sustancia de la vida» por muchas razones. En su acepción más general, llamamos «grasa» a una clase de ácidos conocidos como «lípidos»: moléculas grasas que se encuentran entre los elementos fundamentales para que exista la vida orgánica. De hecho, como son «tan fundamentales para la vida como las proteínas y los genes»47, la presencia de lípidos puede indicar todo tipo de vida, tanto terrestre como extraterrestre48. Aquí, en la Tierra, el papel central de los lípidos en el desarrollo humano ha recibido una atención considerable en los últimos años. Después de un largo periodo en el que se destacaba el papel central de las proteínas en las dietas prehistóricas, cada vez más estudios de paleoantropología subrayan la importancia para los primeros homínidos de las grasas derivadas del tuétano de los huesos y de los sesos de las piezas de caza mayor. La investigación más reciente sobre el techo de crecimiento nutricional que plantean las proteínas y las plantas ha desplazado una mayor atención hacia la importancia de las grasas en la dieta de los seres humanos primitivos, que «se las habrían apañado y, de hecho, que habrían evolucionado para poder obtener una buena cantidad de la variedad de energía nutricional más densa disponible en la naturaleza —las grasas— hasta el punto de que estas se convirtieron en una fuente de alimento obligatoria»49. Aunque el consumo de carne y la caza mayor aún se consideran factores especialmente importantes para la evolución humana, «la grasa de origen animal, obtenida en su mayor parte del tuétano y los sesos, se considera ahora como una parte esencial del conjunto»50. Por dar un ejemplo, el conjunto de huesos procedentes del Paleolítico Superior que se descubrió en la cueva de Las Caldas, en el norte de España, nos proporciona pruebas de estrategias concertadas para extraer el tuétano y la grasa de los huesos animales. Esto apunta a que «la extracción y la explotación de la grasa formaba parte de la estrategia de supervivencia de estos grupos humanos»51. Los lípidos, en especial los ácidos grasos omega-3, podrían incluso explicar la ampliación del volumen cerebral que condujo a la aparición del ser humano moderno (Homo sapiens). Se cree que esto sucedió después de la migración de los primeros seres humanos y de su asentamiento en África, a orillas de los lagos y del mar, donde habrían encontrado animales ricos en los ácidos grasos que requería el crecimiento cerebral. Por lo tanto, es posible que no sea una coincidencia que esto sucediera aproximadamente al mismo tiempo que las primeras poblaciones desplegaban nuevos avances en su desarrollo intelectual y cultural52.

			Además de sus beneficios nutricionales, el placer sensual de degustar las grasas sin duda fue un componente de su atractivo para los primeros seres humanos. Los lípidos comestibles aportan a los alimentos unas cualidades táctiles concretas, especialmente viscosidad y lubricidad, lo que contribuye a hacerlos especiales y atrayentes. La sensación en boca, el sabor y una sensación de saciedad se cuentan entre las experiencias gustativas más apreciadas que se pueden asociar con la ingesta de grasas comestibles y, en los últimos años, las cualidades placenteras de los lípidos se consideran como un factor de especial importancia para entender el aumento de peso. Hay investigaciones que incluso apuntan a que la capacidad para detectar lo graso debería añadirse al resto de las cualidades que solemos atribuir al gusto, junto a la detección de lo dulce, lo amargo, lo salado, etc. Proporcionar esta deliciosa experiencia sensitiva, sin recurrir en la medida de lo posible a aditivos potencialmente insalubres, es el propósito de buena parte de los procesos alimentarios53. Contamos ahora con «pruebas concluyentes» de la existencia de un sexto «sabor básico o primario que se despierta ante ácidos grasos selectos» y que se ha denominado «oleogusto»54.

			Los lípidos juegan también un papel activo en el cuerpo después de ser ingeridos, afectando potencialmente a los estados de ánimo, a los gustos e incluso a la volición. Desde el campo de estudio de la lipidómica se argumenta que «las preferencias por la grasa pueden ser independientes de la capacidad consciente de detectar o valorar el contenido en grasa de los alimentos sólidos»55. Determinados ácidos grasos tienen la capacidad de alterar los estados de ánimo y los niveles de atención, haciendo que las personas presas sean menos violentas, el alumnado más atento y las personas con bipolaridad menos proclives a los cambios emocionales bruscos. Esta aparente potencia agente de las grasas ha empujado a la filósofa Jane Bennett a recordarnos que la acción de comer no es simplemente adoptar el papel de un sujeto que consume de manera activa un alimento pasivo, sino que es «entrar en una concurrencia en la que el yo no es necesariamente el operador más determinante»56. Pero no tenemos por qué descender al nivel microscópico para descubrir cómo las grasas desafían la volición. Los alimentos ricos en grasas, de la misma manera que los dulces o los salados, estimulan los centros de placer del cerebro y pueden por lo tanto suscitar respuestas más o menos instintivas57. Diversos estudios han mostrado cómo los animales no humanos a menudo despliegan un apetito por las grasas en apariencia insaciable y que las ingerirían en exceso si se les diera una provisión infinita58. En los términos gustativos más simples, las cosas grasientas y dulces «poseen la capacidad de hacer que comamos más de lo que desearíamos; minan nuestra fuerza de voluntad o la desvían»59.

			A pesar de las muchas pruebas de que la grasa animal ha funcionado como un símbolo de salud en muchas sociedades tradicionales, no está claro si, entre los primeros seres humanos, la preferencia por el consumo de grasas implicaba un aprecio correspondiente de los cuerpos muy gordos60. Pensemos en las figurinas de mujer, a menudo rotundas, que se han desenterrado en muchas partes del mundo. Durante décadas, la creencia de que la corpulencia prehistórica era un símbolo no problemático de la fertilidad femenina, cuando no uno intrínsecamente positivo, generó una serie de presupuestos acerca del estatus, incluso de la reverencia, que se le otorgaba a la gordura entre los pueblos primitivos. Mediante la exageración de determinados rasgos de la anatomía femenina, estas figurinas parecían subrayar un gran respeto por la fertilidad agrícola en general y por la fecundidad femenina en concreto61. En general, la arqueología actual ya rechaza esta concepción. Hay quien se pregunta por qué las figurinas femeninas deberían necesariamente interpretarse como referidas principalmente a la «mujer» en general o reflejar una división social basada en la diferencia sexual62. Hay quien especula con que las figurinas podrían expresar algo totalmente diferente, como por ejemplo la impresión de lo que una escultora, privada de la perspectiva externa sobre su cuerpo, una perspectiva que hoy damos por sentada, podría ver cuando miraba hacia abajo, hacia sus pechos, su vientre y sus pies63. Aparte del hecho de que «no hay respaldo científico para la afirmación de que la religión del Neolítico y de la Edad de Cobre se centrara en los cultos de la fertilidad agrícola»64, el arqueólogo Douglass Bailey propone que los conceptos de fertilidad podrían ser más complejos de lo que hoy imaginamos. Así como los encuentros sexuales pueden implicar una «serie de acontecimientos con una gran carga física, mental y emocional», es evidente que una «atmósfera emocional» semejante rodea las experiencias del embarazo y el nacimiento:

			dolor, peligro, preocupación, amenaza para la vida (materna e infantil), sangre, vísceras, pero también los rudimentos de la generación de la vida y el placer que esto puede implicar; confrontarse a lo peligroso y atravesarlo y llegar más allá.

			En este tratamiento de la fertilidad, Bailey nos invita a una apertura hacia las complejidades que sin duda las experiencias vitales ofrecían en el pasado distante: «Aquí entran en juego opuestos, contradicciones y desafíos»65.
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			La arqueología actual rechaza la creencia bien asentada de que la corpulencia prehistórica era un símbolo de la fertilidad femenina. La denominada Venus de Willendorf es quizás la más famosa de las figurinas de mujer, en su mayor parte rotundas, que se han desenterrado en muchas partes del mundo.

			Este capítulo y el siguiente adoptan como punto de partida esta idea de que los conceptos de fertilidad involucran experiencias, procesos y relaciones que pueden ser problemáticos a la vez que placenteros; dolorosos a la vez que disfrutables. Exploran los papeles que ha jugado la ambivalencia acerca de los procesos y sustancias asociadas con la vida orgánica a la hora de estructurar las respuestas culturales occidentales ante la grasa. Este capítulo se inspira en las investigaciones recientes para mostrar que un símbolo material como la grasa no es algo completamente arbitrario en relación con los conceptos que simboliza66. 

			La grasa se refiere también «a una cualidad física que resiste y facilita» y que juega un papel activo en la construcción del significado67. En términos simbólicos, un cuerpo corpulento puede actuar como un «pícaro cultural» que se desplaza entre la vida y la muerte68 —incluso cuando la corpulencia en cuestión se atribuye a cualquier otra sustancia que no sea el tejido adiposo. Pero, en su calidad de sustancia pegajosa y ambigua, la grasa es en sí misma liminal y conectiva, capaz de adherirse a los cuerpos mientras alterna entre el estado sólido y el líquido69. Así pues, este primer capítulo rastrea las maneras proteicas en la que se ha percibido y empleado esta sustancia, física y conceptualmente escurridiza. Analiza cómo la untuosidad y la suavidad húmeda de la grasa han motivado una gama de estereotipos acerca de las personas que son corpulentas y han integrado la gordura en las distinciones de género masculino-femenino. El capítulo 2 amplia este análisis para profundizar en la ambigüedad de la vida orgánica a la vez que explora las polémicas relaciones entre el engorde y las imágenes de animalidad y estupidez. La motivación de ambos capítulos es la afirmación central para este libro de que entender la «gordura» requiere que pensemos más allá de nuestras preocupaciones habituales con el tamaño y la forma de los cuerpos y del marco que la reduce únicamente a los cuerpos (humanos).

			Untuosidad

			La ciencia de la lipidómica no hace distinciones químicas entre las grasas y los aceites. Puesto que, en muchos sentidos, lo que llamamos «grasas son únicamente aceites congelados», para este análisis hablaremos de grasa para referirnos a la sustancia tanto en estado sólido como líquido70. Si una serie de cosas disímiles pueden describirse de manera habitual como «grasa» es porque comparten una determinada cualidad grasienta o untuosa. Esta untuosidad es lo que facilita las analogías entre las diversas grasas o los distintos objetos grasos a lo largo de los ámbitos animales, vegetales y humanos. Además de la sensación grasienta que proporciona, el carácter oleico de las grasas ha implicado también las cualidades relacionadas de la inflamabilidad y la luminosidad. Las lámparas de piedra que se empleaban en los tiempos paleolíticos usaban grasas animales como combustible, lo que permitía a los seres humanos seguir su actividad de noche y facilitaron las pinturas rupestres, la talla de herramientas y otros avances culturales71. Junto con la expansión del volumen cerebral que condujo a la aparición del Homo sapiens, las grasas jugaron un papel crucial en el desarrollo cultural y tecnológico humano. Quemar la grasa con fines de iluminación reveló también que, mediante la combustión, las grasas podían aparentemente desmaterializarse en humo y luz72. En un proceso que guarda semejanzas sorprendentes con la alquimia, la grasa, partiendo de un estado de «grosera» o «torpe» materialidad —que, como veremos más adelante, es como se ha descrito muchas veces— podía transformarse en algo sutil e incluso trascendente. Si la grasa parecía simbolizar la luz y la vida en muchas culturas primitivas era porque esas cualidades se consideraban intrínsecas a la propia sustancia oleica. La grasa parecía «contener» y no solamente representar esas potencias73.

			A pesar de esta capacidad aparente para contener la vida y la luz, la grasa era también una sustancia inherentemente ambigua. Además de su estatus de lípidos compartido, la grasa y el aceite se pueden entender como términos cognados, que se refieren el uno al otro. De hecho, son capaces de convertirse en el otro mediante un cambio de temperatura. La capacidad de la grasa de pasar de estado sólido a líquido, así como su aparente propiedad de desmaterializarse en el aire, confirma su lugar dentro de «un grupo de sustancias ambivalentes» que incluye el aceite, el alquitrán, la cera el sebo, el pez, la brea y, se podría discutir, la miel74. Sin embargo, con independencia de la forma que adopte, la grasa sigue siendo una sustancia intrigante y problemática, en parte porque no parece seguir las «reglas» que esperamos que sigan los sólidos y los líquidos. No es un sólido muy convincente cuando se congela. No se maneja ni se atrapa con facilidad; la grasa resbala y se menea, pareciera que en cualquier momento estuviera dispuesta a volver al estado líquido. Pero derretirla tampoco la devuelve a su estado «verdadero», porque el aceite tampoco encaja bien dentro de la categoría en la que se engloban la mayoría de los líquidos. Además de ser algo viscoso, los aceites se evaporan a unas temperaturas muy superiores que el agua, por lo tanto conservan su liquidez durante más tiempo. Esta durabilidad puede ser por lo que muchas culturas antiguas relacionaban las grasas y los aceites con la fortaleza, con la fertilidad e incluso con la vida misma. Por ejemplo, Aristóteles marcaba una distinción entre la humedad acuosa que se evapora con facilidad y la untuosa que se separa de la materia con dificultad. Para este autor, la humedad untuosa estaba presente en toda materia, orgánica o inorgánica. Era la responsable de prestar a los objetos y las sustancias su forma específica o consistencia así como las capacidades inflamables que pudieran tener75. Cuando proponía que «lo graso no se corrompe» y que «una sustancia grasa es incorruptible»76, Aristóteles percibía en la grasa la sustancia misma de la materialidad. La grasa era lo que cohesionaba el mundo.

			Pero la pegajosidad de la grasa, ya sea en su estado sólido o líquido, puede ser también una fuente de frustración e incluso de alarma. No está claro hasta qué punto esto haya podido ser un problema, aunque una historia reciente de la pureza y la limpieza plantea provocadoramente una «profunda psicología de lo baboso, lo sucio y lo pegajoso que todos los homínidos en apariencia comparten, en diferentes grados»77. Las cosas grasientas, en lugar de plegarse con pasividad ante el toque humano dominador, parecen tocarnos a su vez, adhiriéndose a las superficies y pegándose a nuestros cuerpos. No es únicamente una cuestión de tacto, porque a menudo empleamos metáforas táctiles para describir visiones desagradables78. Incluso nuestras respuestas ante lo «oleaginoso» se deslizan de uno a otro de los sentidos con sorprendente facilidad, desde la grasienta sensación táctil de lo aceitoso a lo oloroso, como ya ocurre en la palabra latina olere, emparentada con «óleo» tanto como con «olor». El hecho de que las cosas aceitosas puedan absorber los olores, los sabores y los colores que le rodean —y que se absorban inmediatamente por la piel— las convierte también en sustancias penetrantes y que atraviesan los límites, capaces de alterarse a sí mismas y también a los objetos y los seres vivos de diversas maneras. Con todo lo beneficiosa y reverenciada que puede llegar a ser, la grasa sigue siendo mutable y ambigua, capaz de alternar entre lo líquido y lo sólido así como entre la materia y el «espíritu». Esta puede ser una de las razones por las que las primeras culturas conceptualizaban las grasas y los aceites como elementos mágicos. Algunas incluso creían que se podía adivinar el futuro observando la interacción del aceite con el agua mediante las prácticas de la lecanomancia. Mediante la técnica adivinatoria conocida como «vaticinar», se podía atisbar el futuro mirando largamente al lustre producido por el roce del aceite en una superficie lisa79.

			A partir de estas observaciones generales, podemos analizar las concepciones históricas específicas de las grasas con más detalle. En la antigua cultura hebrea se solía emplear la palabra šemen para referirse al aceite, habitualmente el que se obtenía de la aceituna mediante presión, y la raíz de esta palabra (šmn) «se refiere a algún concepto no bien especificado de una “sustancia grasienta, oleosa”»80. Esa grasa líquida, el aceite de oliva, elemento básico de la dieta, se consideraba una bendición divina. Como tal, funcionaba como una metáfora de la vida, de la fertilidad y de la pureza. El potencial de luminosidad del aceite podía dar brillo a la cara, la piel y el cabello, mientras que a su tendencia a penetrar se le atribuía la capacidad de transformar el estatus de un objeto o de una persona. La capacidad de las sustancias penetrantes de elevar o contaminar el cuerpo explica en parte la ambigüedad con la que pueden percibirse los aceites. Los cuerpos penetrados por aceites pueden ver su estatus aumentado o disminuido de alguna manera81. Así, mientras que el óleo empleado para ungir a los reyes o a los sacerdotes en Israel facilitaba en parte su cambio de estatus, en otros contextos el potencial penetrador de los aceites podía señalarlos como contaminantes y por lo tanto peligrosos. Basándose en los códigos de pureza que se encuentran en Levítico (ii:33-8), la secta judía radical conocida como los esenios cree que el aceite y otros fluidos son transmisores de contaminación si entran en contacto con objetos impuros. Por temor a esa contaminación, los miembros de la secta esenia evitan por completo el aceite y mantienen seca su piel82.

			
				
					[image: ]
				

			

			Esta lámpara de arenisca roja, que probablemente se alimentaba con grasa animal, ayudó a los primeros seres humanos a decorar las paredes de las cuevas de Lascaux. 

			El poder ambiguo del aceite de oliva se amplió a variedades de grasa más sólidas. En los ritos sacrificiales hebreos, donde las sustancias que simbolizaban la vida se hacían circular entre los ámbitos humano y divino, la «mejor» parte del animal se le reservaba a Yahvé, así como Yahvé les había ofrecido a los seres humanos la grasa de origen animal y vegetal83. De ahí la orden «el sebo todo es de Yahvé» (Levítico 3:16), que se refería principalmente a la capa de sebo (ḥēlebh) que rodea los riñones del animal84. Entendidos como la sede de la vida, en parte debido a su asociación tradicional con los genitales, y relacionados, por lo tanto, con la reproducción y el deseo sexual, los riñones se ligaban también con emociones como la alegría y el sufrimiento85. Tiene entonces algún sentido suponer que la grasa en la que estaban envueltos poseía parte de esta potencia. Pero puesto que este sebo se consideraba especialmente sabroso, y por lo tanto podía desatar el exceso en las personas, estaba prohibido para el pueblo hebreo: «Como estatuto perpetuo por vuestras edades, y en todas vuestras moradas, ningún sebo ni ninguna sangre comeréis» (Levítico 3:17). Íntimamente vinculada con la sangre, el fluido vital por excelencia, en casos aislados incluso la grasa humana podía ofrecerse como una forma de sacrificio ante el Señor. El Talmud babilonio habla de un tal Rabbi Sheshet que creía poder, mediante el ayuno, ofrecer su propia grasa humana como un sustituto del sacrificio animal más tradicional:

			Ahora he establecido el ayuno y así mi grasa y mi sangre han disminuido. Que os compluga que mi grasa y mi sangre, que han disminuido, se reciban como si las hubiera ofrecido sobre el altar y así os reconciliéis conmigo86.

			Aun con sus muchas diferencias, las ofrendas de grasa que el pueblo hebreo hacía a Yahvé se parecen un poco a los sacrificios que se hacían en Grecia. En la Teogonía de Hesíodo, que relata el origen mítico de estas prácticas, Zeus se encoleriza cuando Prometeo engaña a los dioses para que acepten las partes no comestibles de un buey ocultas bajo una capa de grasa blanca y centelleante87. La grasa sacrificial de la que se habla aquí y en otros muchos textos griegos es el omentum (epipolaion o epiploon), una membrana de sebo o tocino (dependiendo del animal) que recubre el estómago y los intestinos88. Cuando se les ofrecía esta sustancia grasa, se les entregaba a los dioses «la materia de la vida»89.

			De la misma manera que el pueblo hebreo, el griego creía también que la materia de la vida era una sustancia placentera que podía conducir a una persona a cometer excesos. Había sido el irresistible aroma de la grasa cocinada lo que había provocado que Zeus cayera en la treta de Prometeo, lo que reflejaba un aprecio bastante terrenal por el olor y el sabor de la grasa, un rasgo que a menudo se citaba en las comedias griegas90. Pero la afición por el olor de la grasa no era algo privativo de los dioses. La palabra knisae se refiere a los vapores y al aroma de la grasa que se escapan de la carne asada, y al hombre que no podía reprimir la gula ante la comida grasienta se lo describía en ocasiones como un «lamegrasas» (knisoloichos), ya fuera en la mesa o en la vida cotidiana. Por esta misma razón, se podía ridiculizar a un sicofántico parásito social que remoloneaba por las cocinas esperando un bocado llamándolo «adulagrasas» (knisokolax)91. Esta afición a la grasa era una variación de un tema antiguo mucho más común. En Roma se apreciaba tanto la grasa que, normalmente, la carne se cocía en lugar de asarla para conservar así los jugos grasientos, una práctica ahorradora que se prolongaría entre el campesinado europeo a lo largo de la Edad Media92. Tal vez no sea tan sorprendente que estos placeres untuosos llamaran la atención de la censura moralizante del estoicismo, así como de la del primitivo ascetismo cristiano. Tampoco nos extraña descubrir que el filósofo judío Filón de Alejandría recurriera a la medicina helenística para interpretar el tabú hebreo sobre la grasa como el recurso de Dios para fomentar la salud y la moral93.

			La grasa, sin dejar de ser una cuestión de gusto, es también una cuestión de lugar94. La grasa no era únicamente una sustancia vital que se podía observar en los cuerpos animales y humanos. Puesto que también se derivaba de fuentes vegetales, estaba vinculada con el entorno material. Esto resulta evidente cuando pensamos en el importante papel que el conocimiento geográfico y agrícola ha jugado a la hora de conformar nuestros conceptos de «gordura» y «delgadez». Durante buena parte de la historia occidental, la tierra de cultivo se ha descrito como «pingüe» (es decir, gorda) o «magra» (o delgada), así como suelta o compacta, húmeda o seca y, a menudo, como una combinación de estas cualidades95. La tierra crasa o pingüe tenía una textura y consistencia especial que las manos granjeras experimentadas reconocían perfectamente. El sucesor de Aristóteles en el Liceo, Teofrasto de Ereso, fue uno de los griegos que trazó una distinción entre el suelo «craso» o «magro», aplicando una taxonomía que se compartía también en Roma y que sobreviviría en la imaginación occidental hasta bien entrado el siglo xix96. Según el escritor romano Varrón, lo primero que un agricultor debe determinar es si un determinado suelo es «magro o pingüe o intermedio» (macra an pingüís an mediocris), porque eso será lo que indique qué tipo de cultivo puede hacer97. 

			Puesto que el suelo pingüe tiene una textura y consistencia especial que una mano experta reconoce, el tacto era el método de valoración más fiable. Virgilio sostenía que siempre se podía saber qué tierra era pingüe (pinguis) porque «por más que se la haga pasar de una mano a otra, jamás se desmenuza, sino que al modo de la pez, se adhiere a los dedos de quien la tiene»98. Puesto que los atributos táctiles de este tipo de tierra recordaban las cualidades viscosas y maleables del aceite o de la grasa, describir un suelo como «craso» no era una simple metáfora. Más bien había ahí algo palpablemente untuoso en la tierra fértil, algo que el escritor agrícola Columela resumía llamándolo «pingüe» (pinguis) o glutinoso (glutinoso). El suelo craso incluso poseía una tendencia a hincharse de la que podíamos cerciorarnos con una sencilla prueba. Después de sacar un puñado de tierra para comprobar su untuosidad, había que prestar mucha atención a lo que ocurría cuando esa muestra se volvía a colocar en el hueco que había dejado:

			si sobresale como por obra de algún fermento, es prueba segura de que la tierra es pingüe; si resulta escaso, de que es magra; si lo iguala, de que su calidad es mediana99.

			La abundancia o «aumento» que ese suelo posibilita no se refiere únicamente a su rendimiento agrícola, sino a la capacidad de hinchazón de la sustancia misma.

			Las cualidades aceitosas y viscosas que se entendían como señales de fertilidad no eran un producto de la fantasía premoderna. Los análisis biogeoquímicos recientes de la composición del suelo agrícola medieval revelan biomarcadores de ácidos grasos o lípidos contenidos en el estiércol que se empleaba para fertilizar las tierras de labranza100. Tampoco estas observaciones se limitan a la cultura grecorromana. Opiniones semejantes acerca de las cualidades oleaginosas del suelo se han recogido de la tradición hebrea, para la que las cosechas y el ganado abundantes eran ejemplos de la «grosura» (ḥēlebh) de la tierra (véase Génesis 45:18). En la cultura hebrea, la grasa era una metáfora para referirse a la «mejor» parte de algo, especialmente a los frutos más selectos de la cosecha así como a la tierra fértil que los había producido101. Las famosas vacas gordas y las espigas gruesas con las que el Faraón soñó en Génesis 41 se citaban repetidamente en Occidente como una manera de ilustrar esta relación entre la grasa y la abundancia. Como también reconocía la cultura griega y romana, esta metáfora se relacionaba con las propiedades físicas de la tierra fértil. Incluso se ha defendido que la tan citada referencia bíblica de la «tierra que fluye leche (ḥlb) y miel» (Éxodo, 33:3) probablemente sea un error y que haya que traducirla más correctamente como una «tierra que fluye grasa (ḥēlebh) y miel»102. Si hemos de creer a Isaías (34:6–7), una tierra que no es lo suficientemente fértil puede enriquecerse mediante la introducción de grasa animal. En uno de sus justicieros ataques de violencia, un encolerizado Yahvé declara que su espada está «engrasada de grosura» y gotea sangre por haber degollado incontables animales, de forma que cuando esas gotas de sangre caen al suelo «su polvo engrasará de grosura». Esa grasa que de forma tan poética y abundante sale a borbotones de la tierra impregna todo con su exuberancia, desde las cosechas y los animales hasta los seres humanos lo bastante afortunados como para disfrutar de su flujo. Uno de los rollos del Mar Muerto incluso predice un tiempo en el que los cuerpos crecerán al unísono con la tierra: «Quienes posean la tierra disfrutarán y producirán grasa con todo lo que es de disfrute para la carne»103. La riqueza untuosa, por lo tanto, proporcionaba maneras tangibles de pensar el aumento, tanto en términos de rendimiento agrícola como de crecimiento corporal. Como analizaremos con más detalle en los capítulos siguientes, lo que acabaría por conocerse como «la grosura de la tierra» acabaría por afectar a cómo se conceptualizaba la corpulencia.

			Haciendo cosas con grasas

			Entre los pueblos primitivos, las grasas derivadas de fuentes vegetales y animales se empleaban para toda una serie de propósitos artísticos, culinarios y rituales. Sabemos esto gracias a las investigaciones centradas en los lípidos antiguos, «probablemente el área más productiva e
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