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			A la Universidad, que tanto me ha dado, 
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			Todo empezó aquí, en Roma

			Así es. Todo empezó aquí, en estas ruinas de Roma, en este Foro, en este Senado. En el año 44 antes de Cristo, a pesar de las advertencias de su esposa, Calpurnia Pisonis que, según dicen, había soñado con la muerte de su marido, Julio César salió de su casa y se dirigió al Senado. Ya no regresaría jamás ni a su hogar ni a la vida, veintidós puñaladas leves y una mortal acabaron con él. Había decidido no llevar escolta protectora, porque el Senado le prometió lealtad y acaso por su propia soberbia. La mayoría de los conspiradores de su muerte habían sido previamente amnistiados por él tras la guerra civil que mantuvo con Pompeyo. En el año 70 antes de Cristo, César había sido cuestor en la provincia de Hispania.

			Ahora —según me dice mi guía— yo estoy caminando por la misma calle por la que fue César hasta el Senado, en el Foro está el lugar donde se hallaba en construcción o remodelación aquel Senado en el que se inventó casi todo lo que hoy se sabe de política. En estos tiempos no se asesina al rival a puñaladas materiales. Por regla general, las puñaladas se asestan de otras formas, sobre todo en América Latina.

			Aquí empezó todo. Da igual si los detalles son exactos o no; eso nadie lo sabe. Lo que sí es cierto es que Roma llevaba dentro de sí a Etruria que, a su vez, asimiló a Grecia, que, a su vez, aprendió mucho de Egipto, que, a su vez... Y de ahí nací yo y la América Latina que la España y el Portugal cristianos asaltaron, conquistaron, colonizaron, como quieran ustedes, me da igual, son hechos históricos, ni positivos ni negativos, es la Historia: Roma fue exterminando a sus etnias limítrofes, los incas a las suyas, los aztecas a las suyas. Eso es la Historia: sangre, sudor, lágrimas y gotas frescas y puras en forma de arte y creación en general. En su miseria está su grandeza y, como dijo Cicerón, ignorar nuestro pasado es como seguir siendo niños.

			Las casas sevillanas de la ciudad donde nací y vivo son romanas pasadas por el islam. Y desde allí se proyectaron a muchos otros lugares. En julio de 2018, me he recorrido gran parte de Roma gracias a la gentileza de la profesora Lucía Ballesteros, cordobesa, que se encontraba de estancia en la Universidad de Roma La Sapienza. Lucía confiesa admiración por mí, me ha presentado a Angela, italiana, licenciada en Historia y guía, que nos ha llevado por todo el Palatino, Foro, etc. Y yo he sentido bajo mis pies mis raíces más profundas y he aguantado con firmeza el terrible calor y la terrible humedad de Roma en verano, porque podían más mis raíces que el clima.

			Gracias a Lucía he conocido a Cristina, creadora plástica que ha decorado con sus cuadros y composiciones varias el hotel donde me hospedo: Roma Room. Y por mediación de la misma Lucía he llegado a contactar y reunirme —ya para trabajar en lo académico— con otra mujer excepcional que sumar a los nombres anteriores: la doctora Giovanna Gianturco, experta en Sociología de la Comunicación y responsable de relaciones internacionales del Departamento de Comunicación e Investigaciones Sociales. En el patio de entrada a la Facultad hay una pequeña lápida adherida a la pared: «Questa Facoltá ripudia ogni forma di fascismo e razzismo».

			Giovanna me dijo que un cáncer se llevó a su marido pero que no la compadeciera, algo que comprendí perfectamente y me permitió comprobar el valor de esta mujer.

			En la Piazza della Rotonda, en Roma, junto al impresionante Panteón de Agripa y Adriano, un cantante callejero entona arias de ópera y, a veces, mientras canta, mira hacia el monumento y abre sus brazos en señal de admiración. Aquel ayer nos trajo este hoy, ahora me doy cuenta de que en 2005 empecé a escribir inspirado en un trozo de la América donde la huella latina está presente, pero, en vez de describirlo como un simple turista, lo viví más o menos a fondo y, sobre esa base, pensé, pensé, me enamoré de una chamaca y ahora enfilo el último tramo de mi vida con ése y otros muchos bagajes. No ha estado mal.

			En 2018, Roma y la Universidad de La Sapienza. En 2019, nos poseyó y recluyó la pandemia Covid. Pocos meses antes residí en Florencia gracias a una invitación de la profesora doctora Pamela Giorgi, quien desarrolló conmigo en la Universidad de Sevilla -mi universidad- una estancia de investigación. En Florencia pude visitar y desplegar encuentros de trabajo en el INDIRE (Istituto Nazionale di Documentazione, Innovazione e Ricerca Educativa), lugar donde trabajaba mi colega.

			Lorenzo, hermano de Pamela, propició que pudiera conocer un partido de fútbol florentino (calcio florentino), un deporte con orígenes en el siglo XVI. Fue una suerte hallar en mi vida a Pamela, mujer extraordinaria: ella amaba Sevilla, mi lugar de nacimiento, y yo Florencia, el suyo. Somos dos privilegiados en este sentido. Quiero mucho a Pamela, en la distancia, la misma que nos ha separado, aunque sea poca, en esta época de escaso tiempo y muchos quehaceres. En su hogar, dentro del mismo corazón de Florencia, junto a sus dos perros, Pilla y Nino, que son para Pamela mucho más que animales de compañía, coincidimos ella, una profesora griega llamada Anastasia, y yo mismo. Me hallaba en presencia de mis raíces: una griega y una italiana, era satisfactorio para mí. Pero ellas dos se entendían en inglés y yo con la colega griega hablaba en mi casi olvidado francés. Ni en griego, ni en italiano ni en español. Dentro de un siglo o menos puede que todos hablemos exclusivamente en inglés entre nosotros (no en lo familiar); no obstante, los grecolatinos aún llevaremos dentro lo positivo y negativo que nos condujo allende los mares, a América Latina, por ejemplo.

		

	
		
			Palabras, conceptos

			Latinoamericano, iberoamericano, hispanoamericano. Me da igual cómo deba llamarse este libro. Sólo sé cómo se autodenominan a sí mismos en los países americanos de habla castellana o portuguesa la inmensa mayoría de las personas que subyacen en este cuaderno: latinoamericanos. Y cómo los llaman insignes colegas y amigos profesores de universidad: latinoamericanos. Y me parece hermosa esa denominación: descendientes de lo latino que a su vez tiene mucho de la Grecia clásica —lo grecolatino— y ésta de los fenicios y los fenicios de los cananeos, etc., etc.

			También es muy acertado lo de iberoamericano por el protagonismo especial de Iberia en la historia americana y, más en concreto, hispanoamericano por la aún más especial y concreta aportación de Hispania. Pero a mí, en esta ocasión, no me gusta perderme en veleidades de palabras y conceptos, sólo me interesa recoger lo que he sentido y pensado a la luz de parte de mi experiencia en América Latina y Estados Unidos, llevado allí sobre todo por mi actividad académica.

			Por otro lado, ¿han hecho los hispanos y los lusos —o sea, los iberos, para simplificar— todo lo que debieran haber hecho por el progreso de Iberoamérica desde el siglo XVI hasta nuestros días para merecer que llamemos a aquellas tierras Hispanoamérica o Iberoamérica? Rotundamente, no. Al final, las han dejado en manos de los herederos de la España más rancia y de los gringos, sobre todo, y de las instituciones que han creado los yanquis a su imagen y semejanza para controlar el planeta e incluso las dos «madres patrias», Portugal y España, se han rendido a los que se denominan a sí mismos América y americanos en lugar de Estados Unidos y estadounidenses y no los llaman al orden por apropiación indebida del nombre de todo un continente y del nombre de la totalidad de sus habitantes, si bien aquí tropezamos con los nacionalismos, indigenismos, etc., polémicas en las que, igualmente, no voy a entrar porque tampoco quiero quejarme de por qué el imperio romano irrumpió en Iberia y la puso bajo su órbita quitando de en medio a la cultura ibérica del siglo VII-VI antes de Cristo, por ejemplo. Las discusiones bizantinas, para Bizancio o para los progres niños de papá que dicen que otro mundo es posible sin concretar nunca en qué consiste.

			Por tanto, dejémonos de posturas patrioteras y si un señor o señora me dice que se llama América de nombre y Latina de apellido, yo la llamaré América Latina, aunque existan personas respetables que prefieran otras denominaciones que incluso puedan resultarme más atractivas emocionalmente. De igual manera, mi nombre de pila es Ramón y mi apellido Reig pero si alguien se empeña en llamarme Cristóbal Colón, Hispanorramón Iberreig o Iberramón Hispanorreig, tampoco voy a discutir por eso a estas alturas de mi vida. Eso sí, conste que me llamo Ramón Reig, porque me lo dijeron mis padres y, por tanto, así lo vengo diciendo y lo diré mientras viva.

			En esta ocasión concreta huyo de polémicas y me aplico aquel viejo chiste, recuérdenlo, era más o menos así:

			—Oiga, ¿usted por qué está tan gordo?

			—Porque no discuto nunca.

			—¡Hombre! ¡Eso es mentira!

			—Pues será mentira.

		

	
		
			Arranque

			Mi vida gira ahora alrededor del tiempo. En realidad, siempre es así, a cualquier edad es así, pero llega un momento en que la enfermedad de los años da la cara de manera cruel y dolorosa. Sí, tratas de poner al mal tiempo buena cara, de cubrirlo todo con un impermeable de ironía, de sarcasmos, de bromas —algunas tal vez demasiado pesadas para los demás— o de extraer una lectura a tu favor, pero, en el fondo, está el mal, ahí está el hijo de la gran puta, jodiendo, anunciándote que esto se acaba cuando no quieres ni por asomo que se termine la fiesta. «Más vino, quiero más vino. Y más mujeres, aunque me acusen de machista esos ignorantes. Y más mierda, echa más mierda, caga ahí, me lo bebo todo, me lo como todo, a estas alturas de la película lo asimilo ya todo y sé lo que es la vida y, ahora que lo sé, no quiero que se apague».

			No, no estoy enfermo, no me voy a morir dentro de unos meses —que yo sepa— o sí, estoy enfermo: mi enfermedad se llama vida y sus efectos son el tiempo. Dicen que la juventud es una enfermedad que se cura con el tiempo. Lo que ocurre es que, cuando uno cree estar curado, se da cuenta de que en el horizonte hay otra enfermedad peor que se llama la nada, no poder ser testigo de la historia ni de la Historia nunca más, ni eterno retorno ni otra vida ni leches: nunca más, y eso no lo comprendo todavía y ese no comprender y ese no aceptar es mi enfermedad, la enfermedad de la segunda juventud que ya no la cura nada, salvo la resignación, pero yo desconozco dónde está esa medicina.

			Qué duro es esto cuando aún la tienes considerablemente a punto —dentro de un orden— y te sientes a reventar por dentro aunque el espejo diga lo contrario y aunque algunos digan lo contrario y aunque te enfrentes a un auditorio de alumnos en la universidad que siempre tienen la misma edad, mientras tú vas avanzando y avanzando y sólo para ti pasa el tiempo, sólo para ti, a pesar de que a veces sientas que eres más joven que alguno de ellos o de ellas, de ellas, que en ocasiones vienen a verte a tutorías y sabes quiénes vienen como alumnas, quiénes como mujeres, quiénes como mujeres-alumnas, quiénes como las que desean acceder al padre que hubieran querido tener…

			Pero ahí está el muro, sí, hay un muro, un muro que lo coloca el tiempo, la biología, la cultura, todo se alía contra los sentimientos. Y lo malo es que todo tiene razón, pero no quiero aceptarlo. Todo tiene razón, no voy a inventar yo la vida ahora, aunque ya me gustaría, ya. Lo he intentado, con mi mujer oficial y una novia-amante-amiga-discípula-esposa, excepcional. ¡Qué desastre tan hermoso! Ya lo contaré más adelante. Un desastre encantador, como lo fue el amor libre de los sesenta y setenta del siglo XX, como lo fue la enseñanza religiosa o el propio marxismo. Nos han hecho polvo, todo debe ser revisado. No, el mundo no está hecho para la verdad y, es verdad, como decía creo que Vattimo, que la transparencia absoluta lleva a la autodestrucción.

			Puedo distorsionar la verdad, forzarla, pero no inventarla; lo he aprendido después de vivir los días más felices de mi vida con una joven doctoranda que entonces tenía 27 años. Verano de 2005, otoño de 2005, sois mi segunda epidermis. Se llamaba Martha Cruz, se llama Martha Cruz, se llama y se llamaba, ahí está como una losa, como una bendición, como un imposible, como un posible imposible. Es mexicana, ya regresaré a ella, porque me parece que este cuaderno lo escribo por ella y contra ella, esa miserable, esa bendita, esa gorda, esa grandota, esa hembra de mirada tranquila y agresiva a la vez, esa esquizoide equilibrada, esa mujer que un día me hizo descansar en su mente y en sus brazos y en su vientre de madre y de amante y de amiga y de discípula. Esa cínica, ese poliándrica, esa imagen en todos mis paisajes. Esa voz, esa voz, ese tono de voz como un armonio…

			Cómo me está golpeando el tiempo, me arranca las uñas una a una, me dice: «mira, tu compañera Celeste, la de casi toda la vida; tus hijas, Lara, Ana». Y enfrente me sitúa a Martha y a su hijo, Iván, y añade: «no puede ser, todo no puede ser; elige, viejo, elige, pero ten en cuenta que pronto se te joderá la próstata y que la jodienda no tiene enmienda». Pero, ¿por qué no puede ser todo? «Porque no, porque no y punto. Son asuntos culturales, emocionales, auto-conservadores de tu sociedad. Punto».

			Y el tiempo me dio la salida a todo este galimatías: escribe un libro, engáñate a ti mismo, terapia ocupacional, un libro que sea una parte de tus memorias antes de que se te acaben los pocos recuerdos que conservas, un texto con nombres y situaciones reales en su mayoría, pero, como no eres famoso y tus vivencias poco importan, que sean análisis con recuerdos en su interior. Porque ya te digo que famoso no eres, popular tampoco; eres célebre. Piensa de esta manera, así te hinchas aún más el ego y te olvidas de todo y te centras en ti; en el fondo, Ramón, ¿qué has hecho en la vida? Hablar de ti, escribir sobre ti, no eres más que un jodido poeta de pitiminí (aunque tú te veas digno), un filósofo de pacotilla (aunque te tengas por bueno), un profesor que ha hecho su trabajo con honradez, pero con un ego así de grande que confía en sí mismo contra viento y marea; llénalo más, el ego, llénalo, vete a América Latina, emborráchate de sotol y que tu ego explote, que se vaya todo al carajo. ¿Te acuerdas de ese libro que empezaste allá, ese Cuaderno Latinoamericano, que tenías desde hace tanto en la cabeza? Síguelo, síguelo.

			Es cierto, aunque la primera vez que viajé allá fue en 1994, años después de ir y venir, en el verano de 2005 me fui a América Latina y me llevé conmigo —en la imaginación— a Celeste, a Lara, a Ana, a Iván, a Martha, claro, qué remedio. Pero, sobre todo, me llevé a mí mismo y al tiempo, que me aprieta, pero me aconseja antes de estrangularme del todo. Tampoco es para tanto, de la muerte no paso, ahí se acaba todo. No es para tanto. Me hospedé en el hotel Tarahumara, de Cuauhtémoc (México) y ahí empecé este cuaderno. Cualquiera sabe cuándo, cómo y dónde lo terminaré. Escribo a pedazos, saltando en el tiempo a veces; escribo cuando me dejan, cuando me dejo y cuando puedo. Pero conste también que no quiero escribir, no sirve para nada, es únicamente un acto egoísta y terapéutico, nada menos, pero a ustedes les importa una papa, si publico este cuaderno es para lo de siempre, para que me digan: «Eres más bonito que un San Luis». O «más feo que la cara de un tolteca», pero que digan, que digan: «Ladran, luego cabalgamos». «A galopar, a galopar», hasta que me entierren en el mar. Que me galopen.

			Escribo para todos los públicos, para todos. Si algún niño, púber o joven lee esto y no lo entiende, que lo guarde y lo lea con alguien más formado, o que espere un tiempo; esto no se pudre, al contrario, ganará en solera. Cualquier niño puede leer hoy cosas mucho peores que ésta, en todos los sentidos. Nada puede haber peor que ciertas páginas de Internet, que una película gringa de ésas que les ponen por modelo a los infantes, desde Superman hasta la última propaganda del héroe americano como símbolo de insolidaridad; es decir, como todo lo contrario de lo que parece: persigue el bien, pero él solo, ahí está la trampa, no se puede cazar en solitario, salvo conejos y pajarillos, pero eso no espanta el hambre. Nada puede haber peor que una hamburguesa de un euro. Bueno, sí, una mierda, pero depende de qué mierda, porque la mierda de un cochino de pata negra tiene más proteínas. Por eso no suelen dejarla entrar en los USA. Peor que leer estas líneas es, para un niño, sobre todo, ver todas esas películas gringas donde el mexicano era el tonto, el gracioso, mientras el rubio ejercía de listo y resolutivo.

			Ah, Martha. Conste que no quiero a Martha, que no estoy enamorado de Martha, se trata de un capricho de la edad, algo hormonal. Quítate de mi vista, Martha, que no quiero verte, ahueca de mis adentros, no duermas cada noche al pie de mi cama para asaltarme en sueños al irme unas horas de este mundo o para meterte de nuevo en mi retina cuando abro los ojos y la consciencia. ¿No me oyes? Que no te quiero, que me dejes, que no te amo. ¿Dónde estás? ¿Te has ido? Era broma, era broma. Por Júpiter, esto no puede estar sucediendo, esto no puede ser. Qué mal humor tengo, no logro ordenar el rompecabezas, me creía más inteligente. ¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Viva Madero! ¡Viva Cuauhtémoc! Te amo, Martha, no puedo evitarlo.

			Empecemos por el principio; ya llegará el culebrón, no está escrito y es real, más culebrón que los culebrones, con bebé y todo de por medio, con circunstancias que obstaculizan el amor entre el muchacho y la muchacha, un muchacho ya crecido, con pelos blancos en la barba. Lo escribiré. No sé si lograré reflejarlo, no soy escritor, no soy narrador, soy un híbrido, soy un ornitorrinco. Ay, haré lo que pueda, no soy más que un periodista normalito, un magnífico profesor de universidad, un tío excepcional, pero eso no significa que logre siempre lo que persigo. Sólo casi siempre. Me curo en salud, por consiguiente: el que avisa no es traidor.

			Al cuaderno le he añadido un subtítulo: “Impresiones, reflexiones, decadencias y amoríos”. Desde que dejé el periodismo y me fui a la universidad, tengo obsesión por los subtítulos. La verdad es que ya los usaba como periodista, pero estoy hablando de academia. En la universidad, si un libro no lleva subtítulo, no es un libro. Lo de Cuaderno latinoamericano me sonaba igual que la comida mexicana que casi nunca está desnuda, todo tiene que ir condimentado con pique o con salsas o con mejunjes varios. ¿Un elote a secas?, ¿estás loco? Échale guarnición. ¿Un pescado fresco y ya está? Nada de eso, añádele picante, como me pasó una vez en Jalisco que, sin preguntarme, me jodieron un pescado fresco al que yo quería saborear en su estado primario.

			En un primer momento complementé el título con «Impresiones, reflexiones, depresiones y amoríos de un imperfecto idiota español», pero luego decidí que era demasiado largo y victimista.

			Las primeras palabras son mías pero lo del «imperfecto idiota español» era un «homenaje» al libro de Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Álvaro Vargas Llosa, Manual del perfecto idiota latinoamericano... y español, Barcelona, Plaza & Janés, 1996. Sí, soy un gallego, un gachupín idiota, pero imperfecto, comprendo que en la Historia ha vencido, por ahora, lo que representan los tres autores citados, pero no me convencen; no soy como ellos, exactamente, voy a mi bola, soy un reaccionario, pero de la izquierda, como se definió Woody Allen en Annie Hall: personal e intransferible, estas definiciones me parece que brotan en más ocasiones a lo largo de estas páginas. Y sí, claro, desengañado, por supuesto, eso es también asunto puramente biológico, no sólo cultural. Vencido, bastante, pero no derrotado, mi bandera sigue alta, muy deshecha y polvorienta y, sin embargo, alzada. Pero, ¿converso como los del libro del perfecto idiota?, eso jamás, yo he crecido mentalmente y antes solo con mi, acaso, ingenua madurez, que mal acompañado. ¿Ven como soy un idiota español, pero quizás imperfecto? El perfecto es el converso.

			Me siento sobre todo europeo, pero digo español por lo del título del libro mencionado y además porque soy práctico en este asunto. Catalanes que dicen que son catalanes y basta. Vascos con la misma copla, gallegos —aunque en menor cuantía—, un puñado de andaluces pensando todavía en Boabdil, el rey islámico (el moro que decimos en España) que lloró como mujer porque no supo defender como un hombre (eso dicen que le dijo su madre) a Granada y a su Alhambra de la conquista de los Reyes Católicos a finales del siglo XV… Todo muy respetable. Pero sólo sé que todo se compra y se vende en el mundo y que yo debo vender una marca llamada España, compuesta por diversas filiales con personalidad propia a las que igualmente debo defender, pero, simplificando el discurso, como se actúa en toda campaña de marketing: España.

			Debo vender un producto donde los rancios abolengos de ayer se conviertan en vistosos y atractivos paisajes ilustrados de hoy sin olvidar lo cristiano ni lo árabe ni lo romano ni lo griego ni lo fenicio ni otras culturas del suelo ibérico. América Latina fue tomada, asaltada, vilipendiada e introducida en el mundo por los latinos y por los anglosajones: para bien y para mal. El mundo es el avance tecnológico y productivo, el mundo es un negocio salpicado de pétalos. La vida no es buena, lo dijo Federico García Lorca en su “Oda a Walt Whitman”, mientras estaba de visita en Nueva York. De ahí parto yo, pero con optimismo. Ya buscaré la belleza de la vida, ya buscaré sus pétalos.

			Hispania fue también asaltada, saqueada y colocada en el mundo por Roma. Así es esto, nada de complejos por parte alguna. Los aztecas y los incas se merendaron a las culturas de su alrededor y después llegó el arcabuz, la cruz y la espada de otra globalización que se sirvió de los encabronados americanos, de los americanos aplastados por americanos para acabar con las civilizaciones americanas que salieron a su paso (empleo lo de americanos para, de nuevo, simplificar y entendernos). Es todo, ahora a aprender de eso, a ser prácticos. Yo debo vender una marca, España, sin paternalismos, al mismo nivel que debo vender otra que ya se ha hecho una mujer, un hombre: América Latina. ¿Ven como soy un idiota, aunque espero que imperfecto?

			Mi cuaderno es, por último, un homenaje a la universidad, al conocimiento, que debe ser siempre libre, sin dogmas preconcebidos, sin prejuicios de ningún tipo. La universidad es el lugar más hermoso de la Tierra. Como todos los lugares, sufre aguaceros y tormentas, sacudidas pequeñas y grandes. Pero posee un espíritu estructural, unos cimientos que costará borrarlos, destruirlos. Lo están intentando, tiene enemigos fuera y dentro (¿son éstos los más peligrosos?), tal vez por eso posee también razón de ser este cuaderno, este acto auto-terapéutico que inició su andadura en un hotel de una ciudad del norte de México: Cuauhtémoc, estado de Chihuahua. Hasta allí me llevó la universidad y una mujer, que, en este caso, vienen a ser casi lo mismo.

		

	
		
			Primera Parte

			Impresiones y reflexiones

		

	
		
			¿Qué haces, América Latina?

			En México, algunas emisoras de radio relevantes transmiten una cuña publicitaria o de servicio público (una cápsula, dicen ellos): si cree que alguien ha arrojado magia negra sobre usted y por eso le va todo mal, acuda a fulanito de tal en tal y tal dirección y con tal y tal teléfono, y él le ofrecerá un apoyo, una autoayuda que le demostrará que en su mente hay potencialidades para combatir la «maldición». ¿Estamos en 2007? ¿Estamos en un país situado en América del Norte, debajo de EEUU y de Canadá, dos naciones que se fundaron sobre la base del Humanismo y La Ilustración, es decir, sobre la separación Estado-Religión? ¿Estamos en el México de Lázaro Cárdenas y otros, que colocaron en su sitio a la Iglesia? Sí, pero parece que no, hasta en el sur de los mismos EEUU aún se persiguen las enseñanzas de Darwin, creacionistas y evolucionistas siguen con su lucha particular, biblias y libros de don Charles en las manos. A veces la cosa se vuelve más violenta, desde luego. (El programa del ordenador siempre desea que escriba Biblia o Biblias, con mayúsculas, como buen producto anglo-gringo-judío y, ojo, tranquilos, que no soy antisemita; sólo constato).

			La religión no liberadora y sus secuelas aplastan al ser humano, lo reducen a una piltrafa en manos de otros y también reducen el mundo a un valle de lágrimas donde hay que comportarse de manera servil con el poderoso, caritativo y comprensivo con todos (por muchos males que nos inflijan) y esclavo de un dios único, todopoderoso y bueno que nos premiará con el Cielo si actuamos así; es decir, si actuamos como no somos, porque somos violentos y egoístas. He ahí una de las causas profundas de nuestro malestar y del atraso de los pueblos.

			La religión nos «obliga» a vivir en el redil, «contra nuestra voluntad», y casi todo lo que hacemos lo hacemos por rutina y por complejo de culpa. Las comillas las escribo porque para la mayoría esta situación es cómoda, evita esfuerzos y retos.

			Quienes se salen de ese cauce sufren la presión y la violencia del grupo hasta límites insospechados, aunque con el tiempo el propio grupo se pueda beneficiar con la actitud de los heréticos; esa presión hacia atrás, hacia la resignación, en lo socioeconómico, es más fuerte en el mundo católico oficial que en el protestante, calvinista o judío. Por eso las potencias mundiales actuales son protestantes o judías, no católicas. Para el protestante y el judío el trabajo y el beneficio, así como la realización individual son relevantes, todo ello dentro de lo que lastra y castra una religión.

			Para el catolicismo hay que transitar sufriendo por esta vida que no es más que un estadio, una sala de espera hasta que a Dios le dé por recogernos y llevarnos con Él para juzgarnos. Juzgarnos, ¿por qué? ¿Por ser humanos? Por unos delitos que se supone que ha legislado Él mismo pero que han aplicado y gestionado en la Tierra otros que se han erigido en sus representantes. ¿Quién los ha elegido para eso? Ellos. O Dios. ¿Cómo? ¿Cuándo? A lo largo de los siglos.

			El dominio de los fuertes y de los cultos, de la clase privilegiada, se basa en este imaginario, entre otros factores. Claro que esa clase no cree en tal fantasía, como ha sucedido siempre, desde Mesopotamia, Asiria, Grecia, Roma… Lo que esa clase o segmento de población dominante dice en público y lo que dice, piensa y hace en privado (para influir en lo público o para funcionar ella misma) son dos cosas totalmente distintas. Se diga lo que se diga, aunque Francisco J. Ayala y otros se empeñen en demostrarlo, enlazando con Aristóteles, Agustín de Hipona o Tomás de Aquino, fe y razón son incompatibles a niveles de libertad real, porque proceden de dos regiones cerebrales no complementarias en la práctica racional, aunque sí en la emocional; son un mecanismo articulado de conservación que es lo que deseamos todos: vivir sin complicaciones. De manera que hablo para minorías.

			¿Qué hemos hecho con América Latina? ¿Qué ha hecho ella consigo misma? A los españoles nos echaron a lo largo del siglo XIX, pero no se fue la España rancia, de sotana, charanga y pandereta, cerrado y sacristía; ésa se quedó. La España castellana decadente, anti-ilustrada y contrarreformista se quedó. La Castilla definida por don Antonio Machado se quedó. «Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora», escribió el poeta sevillano contemplando los campos de Soria o los pagos de Segovia. ¿Se le puede aplicar esto a América Latina, a nuestra amada América Latina? Después de nosotros arribaron los estadounidenses y con ellos más carga de miseria mental y religiosa. Y los medios de comunicación de masas, alienantes, repugnantes. El resultado final ha sido una mezcolanza apasionante en lo científico —pero catastrófica en lo socioeconómico y en el desarrollo de la mente y la dignidad humanas— entre religiones indígenas, catolicismo, corrientes evangélicas, aprovechados, locos, charlatanes, ignorantes varios, consumismo, mensajes memos y comercio para unos pocos. Al menos la mitad de la población de los pueblos de América Latina viven en la pobreza o extrema pobreza, con las debidas excepciones. Viven sin vivir en ellos, la vida vale poco en América Latina, los diarios anuncian asesinatos que si te he visto no me acuerdo, pero la gente está como en una especie de nube, de resignación cristiana. En efecto, mientras la guerrilla ya no es lo que era, no tiene intención de asumir el poder y cambiarlo todo desde su raíz como en los años de la Guerra Fría, sino de vivir bien (sobre todo sus dirigentes) en las zonas que controlan y de vivir bien con ingresos al menos dudosos, por no decir otra cosa.

			Los nuevos movimientos que van llegando al poder son una esperanza desde el punto de vista de la evolución de la civilización ilustrada. Pero soy muy escéptico, esos movimientos miran para acá, para el mercado destructivo que hemos montado en Occidente, eso de la diversidad cultural y del indígena bueno es una mentira, un sofisma, como siempre lo ha sido, en los siglos de las diversas conquistas, tropelías, atropellos, matanzas. No creo en lo del indio bueno ni en el indígena bondadoso que desea construir un mundo solidario. Creo en que el mercado, el capitalismo, es la prueba de fuego de todo pueblo, la trampa que debe superar o en la que cae sin remedio. Y hasta ahora cae: en India, en Arabia, en Rusia, en todas partes.

			Los jóvenes desean eso que ven por nuestras televisiones occidentales, eso de lo que nosotros estamos hartos, aunque sigamos comprando porque es lo menos malo, nos distrae y tenemos las necesidades primarias más que cubiertas, por regla genérica. Si en algún momento comenzara un cambio en esencia, si ha empezado ya, es —o sería— por Occidente, no por América Latina, África o Asia que se suman de forma entusiasta a toda esta dinámica y, por tanto, sus aportaciones supuestamente innovadoras, si llegan, llegarían occidentalizadas. Cuba, dicen algunos progres, que es punto y aparte. Mentira también: el comunismo de Cuba caerá, como todos los demás han caído o están en ello. Ya hay pruebas de sobra de todo lo que estoy diciendo, ahora, en 2007.

			Personalmente, me encuentro cansado, sin ganas apenas de enfrentarme a esto. Pueden estar tranquilos los que me tachan de indeseable, incluso en las filas de la teórica izquierda. A mí no me queda más que la palabra, como a Blas de Otero. Estoy como Gabriel Celaya en su madurez, como tantos y tantos otros que ya hicimos nuestro papel y que ahora nos hallamos aplastados por la situación descrita, tantas veces descrita, por otra parte. Que otros arreen si lo desean, así es la evolución.

			Ya no sé si hay esperanzas en América Latina, esperanzas de auténtico cambio. Al menos, que el Mercado eleve la calidad de vida material de mucha más gente, como viene haciendo desde el siglo XIX, sobre todo, para poder tener más clientela. El Mercado lo hizo para no morir, para que no se cumplieran los pronósticos de Marx. Debería seguir en esa línea, aunque por ahora lo hace muy parcialmente, al resto de los habitantes los duerme y los mata en vida con idioteces de magia negra, religiones destructivas del individuo y de su psiquis y con supersticiones varias.

			Los religiosos de verdad, comprometidos con los necesitados, andan por ahí, condenados por todos los poderosos, ignorados, perseguidos, en primer lugar por el Vaticano que —no lo olvidemos— es, desde Constantino y Teodosio I, en el siglo IV, una religión oficial que sirve a los Estados poderosos y a los poderosos, se vista de Agamenón o de su porquero; es además una multinacional de los negocios que se ha apropiado del mensaje y de la palabra de Dios para usarla en vano cuantas veces le apetezca, como sucede en América Latina, donde el nombre de Dios está en casi todas las bocas y medios de comunicación. ¡Qué paradojas! Debería venir Dios y poner orden en todo esto. ¿Dónde estará? ¿Y su Hijo? Estamos solos, hemos de arreglarnos solos, he ahí el reto. ¿Qué hacemos ahora? ¿Qué vas a hacer, América Latina? ¿Seguir cantando? ¿Soñando? ¿Condenándome por decir lo que digo? ¿Matar a este cronista que halló un gran amor de telenovela en tu suelo y que se limita a escribir su cuaderno con toda su buena fe y toda su libertad?

		

	
		
			El corazón y la universidad. Sin apenas nombres, sin apenas fechas

			Esto no es un libro turístico sino el resultado de unas estancias en América Latina —en especial en México— y en Estados Unidos, adonde me llevó la universidad primero y el corazón y la universidad, después. «Mi vida es sólo un renglón/ con faltas de ortografía/ por culpa del corazón», escribió el poeta Juan Jiménez, unos versos de los que seguramente echaré mano en más ocasiones. Aquí apenas hay nombres de lugares exóticos ni de comidas ni de objetos si tenemos en cuenta todo lo que he conocido. No he anotado apenas nada, se me han olvidado casi todos esos nombres, salvo cuando he escrito inmediatamente después de una vivencia o al poco tiempo. Esto está hecho para mejorar mi mala leche, dejando aquí una parte de la bilis que me corroe el cerebro y los testículos. Y para disfrutar con el oficio de periodista, de profesor, para aplacarme con el oficio de escribir.

			Me interesan la gente, las ideas, las vivencias, todo aquello que se queda dentro, como una pavesa. Para las superficialidades del turismo ya están las guías, las cámaras digitales, los vídeos, los orientadores de las giras o de las visitas a los monumentos. Estas líneas son el resultado de haberme hallado en el corazón de los escenarios y de los momentos que retratan. Soy viajero, no turista, aunque no me guste viajar: tengo fobia a los viajes.

			El profesor universitario ha salido de su madriguera, ha cruzado el charco veinte o treinta veces, qué sé yo. Ha estado en diversas universidades y sus colegas docentes y periodistas, y sus amigos no académicos, se lo han llevado por ahí, le han explicado cosas, al tiempo que él observaba y pensaba. Luego, el profesor y el periodista, se han sentado, como una sola persona, ante el computador y le han puesto salsa a la cosa. A veces pica mucho, escuece, lo advierto. Cuando quería recordar un dato, me conectaba con el nuevo Templo de Delfos, Google, y lo buscaba. Se encuentran ustedes ante una libreta gorda en la que —ya lo habrán notado— hay bajones y alturas de ánimo. Y hay lirismo y hay nostalgia y hasta humor (eso que no falte nunca) y, por supuesto, ironía, que es la vacuna contra la estupidez. Y hay derrota y hay esperanza y resistencias a tirar la toalla. Hay existencia más que vida, todo con algo de desorden porque no estamos ante un tratado académico, sino ante un cuaderno de creación y meditaciones.

		

	
		
			Pero, ¿si no he salido aún de mi barrio?

			¿Ramoncito escribiendo un libro sobre sus experiencias y sentimientos en América Latina? ¿El niño del barrio de San Vicente, de Sevilla, España, hijo de Juanito, el trabajador de mono azul en una fábrica de helados, y de Josefita, que lo malcriaba y lo angustiaba?: «Niño, no te subas ahí que te vas a matar»; «Niño, no vengas tarde que me pongo muy mala»; «Niño, si no quieres la sopita, te pongo un bistelito»; «Niño, vámonos de aquí, que nadie te quiere».

			Nunca olvidaré que soy el hijo de un trabajador de mono azul, mi padre me lo decía. Hay que tener esto muy en cuenta en un mundo tan relamido y falso como éste, lleno de apariencias, de pseudointelectuales, de charlatanes de feria, de poses de todo tipo, de farsantes que dicen que son progresistas, de nuevos ricos analfabetos, de conversos, de sofismas. Y cuando veo a esa gente que en América Latina se lanza a la calle día a día, dejada de la mano de Dios por los gobernantes, la figura de mi padre, con su mono azul, aparece poderosa, invitándome a ser humilde.

			Pero yo añado: salvo cuando deba enseñar los dientes, para que no me tomen por estúpido. Mi padre era demasiado manso, tal vez los mansos hereden la Tierra, lo que no sé es qué Tierra van a heredar, cómo la van a dejar los «emprendedores» aguerridos… Mi padre ya se fue de ella hace muchos años, con 61, no heredó la Tierra sino que yo heredé su muerte y me quedé con todas las palabras que le tenía que decir metidas en las alforjas que me ha ensamblado el tiempo.

			Latinoamericanos dejados a su suerte. El Inca tenía la obligación de cubrir las necesidades elementales de sus súbditos, de crear silos donde almacenar los alimentos, lo conté en mi primer libro de ensayo, La irrupción. Aztecas e incas (1987). Ahora la gente, de toda edad, se arrastra por algunas calles de América Latina, se tambalea borracha o hambrienta en este siglo XXI de las autopistas de la información y la sociedad del conocimiento, expresiones más mercantiles que culturales. Y lo malo es que Europa está probando la misma medicina y que Estados Unidos también la padece. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué y cómo han llegado a ser las cosas como son? Era la pregunta, más o menos, que se hacía un antropólogo de Estados Unidos, precisamente: Franz Boas.

			Vendedores de bafea, de ilusiones vanas, mercaderes de cacharros de colores, os deberían colocar en lo más alto de una pirámide azteca, os deberían arrancar el corazón y lanzar vuestro cuerpo escaleras abajo para que la gente os devorara; o, mejor, que os devoren los depredadores, no merecéis ni la molestia de que vuestra carne putrefacta se introduzca entre nuestros dientes.

			Como se ha podido comprobar, Ramoncito murió y nació Ramón, áspero, encabronado, resentido, vencido, pero no moribundo. Violento en apariencia. Ya de niño, cuenta mi madre que una mujer, viendo que yo agredía a su hijo, le espetó: «Señora, meta a ese niño en una jaula».

			En realidad, ya estoy en una jaula. La vida me ha aconsejado que me cobije en una jaula de oro y también me ha encerrado en ella sin yo quererlo. Y hay otra jaula que me posee: la nostalgia de mi barrio, la niñez y la adolescencia que se fueron para no volver. Los partidos de fútbol en la plazoleta de tierra, mis primeras aventuras sexuales. Mi amiga Marisa —8 años, yo 9—, se bajó las bragas un día, se las subió, y luego me dijo: «¿Te gusta mi chocho?». Jodía Marisa, ¿dónde andará ahora con su chocho...? Cuando me lo enseñó, no tenía pelos, por niña, y ahora los estará perdiendo, por vieja. Pero entre medio no lo he gozado. Lástima. Luego apareció Manolita Pérez, que, como era muy guapa, le decíamos: «Manolita Pérez, la más bonita de las mujeres». La verdad es que no recuerdo si se lo decíamos nosotros los «varones» o se lo decía ella misma y nos lo contagió.

			Hay más. El ambiente del barrio. Ahora está solo y oscuro. Mi grupo de música, Cold Bird, en inglés, como Dios-USA manda. No he superado la etapa de Cold Bird porque no se consumó. Aún estoy en ella, aunque los otros dos miembros del grupo me hayan mandado a tomar viento cuando, con cerca de 50 años, les envié una carta para que volviéramos a unirnos. Me han dejado solo con mis guitarras y un puñado de canciones malas pero mías. Ahora, cuando repaso este cuaderno para terminarlo, en 2015, tengo 60 otoños y aún seguía intentando tocar con Cold Bird hasta que hace unos días tiré la toalla. Julia, la señora de Miguel, uno de los miembros me decía: «Ahora os podéis llamar Old Bird». No está mal. Y Milagros, la señora de Manolo, el tercero de los componentes del grupo, así como el mismo Manolo, me da la impresión de que no están por la labor, aunque digan lo contrario. Es evidente, el tiempo ha pasado y nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos aunque no desee asumirlo.

			Nunca aceptaré que, de golpe y porrazo, haya pasado tanto tiempo, y me vea padre de dos hijas, y pareja y amante incluso, y después padre de otra hija de mi amante que luego fue mi novia y después mi mujer. Nunca lo aceptaré. No he salido en realidad de mi barrio. Pero había que salir. Así que me desdoblo: estoy allí y fuera. Porque yo he venido al mundo a hacer lo que tengo que hacer y no me para nadie. Como un gusano de seda, tejeré mi nido, me tornaré en mariposa, saldré, depositaré mi obra y luego moriré. Esto va a misa y en latín, como hacía Don Prudencio, el cura párroco de mi barrio (colonia dicen por América Latina), que aún largaba misas en latín cuando ya se podían ofrecer en español y que cuando una mujer iba a comulgar sin velo se arriesgaba a que se quedara sin el cuerpo de Cristo, amén.

		

	
		
			Mucho, mucho miedo a volar

			En 1994 crucé por primera vez el océano, tomé un avión para volar a La Habana. Mi vida ha estado marcada por el miedo, por ataques de ansiedad, de angustia. La primera vez que me subí a un avión fue ya de mayor, en los inicios de los años ochenta del siglo XX. Trabajaba como periodista económico para el Gobierno de Andalucía y sólo tuve que ir a Madrid, un vuelo que hoy da risa a cuantos viajamos en avión con frecuencia: cuarenta y cinco o cincuenta minutos de duración, nada. Sin embargo, para mí aquel primer vuelo fue eterno. Recuerdo que me dieron un diario económico, Cinco Días se llamaba; lo agarré con fuerza y no pasé de la portada, todo el tiempo leyendo: «Cinco Días». Y, si me acuerdo del nombre, es porque lo manejaba habitualmente. Leía también una y otra vez el titular de portada, pero no asimilaba ni una sola letra, estaba absorto en mis propios adentros, en mis fobias, mientras que mi compañera de trabajo, mi entrañable Carmen Borja, me animaba y lo hacía bien pero no acababa de sacarme de mi miedo.

			Aquello pasó, no de forma absoluta porque todos tenemos inseguridades y más cuando no dominamos una situación. Pero pasó. Ahora me subo a un avión y pienso. «Adelante, que pase lo que tenga que pasar, adelante, ya me acojonaré cuando tenga motivos y tomaré medidas para no morir o para prepararme a morir, adelante». Siempre he sido un periodista local y zonal, me he movido por media España y he evitado el avión: me trasladaba en mi coche, en el de otros, en tren, en autobús. He sido poco reportero, muy corresponsal regional y nacional, bastante redactor y tengo mucho de periodista institucional y de analista.

			Se da la circunstancia de que, cuando en 1991 dejé la profesión para enseñarla en la universidad, empecé a moverme más que cuando ejercía. Entonces comprendí del todo que en mi vida tenía asignaturas por aprobar. Envidié no contar con veinte años menos, envidié los nuevos tiempos de movilidad entre los jóvenes —universitarios o no— y me di cuenta de que mi juventud —muy hermosa, intensa, apasionada y apasionante, lo sé— la pasé intentando cambiar el mundo, algo que sentía profundamente como posible. Y aún lo creo, en el fondo; me parece que, no sé si por suerte o por desgracia, lo creo, lo creo o necesito creerlo, que es distinto, pero para el caso qué más da. Y, más que eso, creo que aún no es tarde para alcanzar metas, si bien el tiempo pasó, estuve ocupado para que muchísimos seres humanos gozaran de una libertad que unos impresentables mediocres y otros, enfermos de codicia, han prostituido con palabras y hechos sibilinos y con actos detestables, pero que ahí está, hice lo que tenía que hacer y aún no he terminado. Mi tarea ahora es, más que nada, con la palabra y con el pensamiento práctico.

			La universidad otorga una vitalidad enorme, tengo la tremenda fortuna de vivir de lo que más me gusta. Mi trabajo, dentro y fuera de la universidad, no es trabajo: es realización propia. «Búscate un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar en la vida», sentenció, más o menos, Confucio (escribo de memoria, claro que decir eso es fácil). Puedo afirmar que soy feliz, a nivel personal soy feliz, casi todo lo que se puede ser feliz en esta vida, con todos mis avatares, soy feliz. He roto moldes por aquí y allá, sí, y eso pasa factura, pero hay un potencial dentro de mí que va saliendo poco a poco, un potencial frenado por la educación protectora que he recibido: primero de mi madre, luego de las monjas Salesianas, luego de los hermanos Maristas, luego del catolicismo —o al mismo tiempo—, luego del franquismo autárquico, después del marxismo tomado como religión que sigue al catolicismo. Nunca he sido yo, por eso publiqué La poesía no sirve para nada, en 1997 y Todo Mercado. Contra la simplicidad del pensamiento crítico, en 2011. Ahí sí soy yo. Ahora es cuando voy naciendo de nuevo. No tengo calma y tal vez jamás la logre, pero los ratitos de sosiego me enseñan su valor, el de la calma, y del trabajo, de mi tarea en la Tierra, nada, una aportación particular en el doble sentido del término: minúscula y personal, pero es lo único que sé hacer con cierta decencia, lo que llevo concretando durante casi toda mi vida.

			La universidad me pedía méritos para progresar como investigador y como docente. Me invitaron desde La Habana a un congreso internacional, de manera que me dije que aquella iba a ser mi nueva vida profesional y que, o la afrontaba o me moría como un periodista mediocre y en el seno de una profesión de la que estaba harto, a pesar de que ya me había resuelto la vida pero que, si no cambia, nadie que tenga una mínima dosis de capacidad crítica y una alta escala de preparación cultural puede ejercerla con satisfacción y libertad.

			Me fui del periodismo activo y comprendo que acerté, pero me entristece decirlo porque a esa profesión imprescindible sus dueños la han convertido en una cloaca y eso también pasa factura: de hecho, ya la están pasando los receptores porque la gente ha dejado de creer mucho en los periodistas y en los productos que elaboran. Menos mal que aún se cree en los profesores universitarios, los que tenemos vocación le damos mucho más a nuestra empresa (pública en mi caso) de lo que ella nos da a nosotros pero seguimos adelante, mis dos profesiones —periodista y profesor— son vocacionales, aunque aprovecho para maldecir a esos profesores corruptos que se arreglan lo más básico de la vida con el dinero público para luego tirarse al palo y/o ganar dinero en el mercado, abandonando sus responsabilidades públicas sin que nadie les diga nada. Qué asco me da esa gente, la defensa de lo público debe empezar por depurarlos a todos.

			Mis fobias me han acosado siempre. Cuando tenía 25 años, fui a un psiquiatra, el doctor Giner Ubago, catedrático en la Universidad de Sevilla. Ubago no me convenció, me hizo una curiosa demostración de persuasión. Me dejó solo en una sala con caretas africanas adosadas a la pared y él lo mismo entraba por una de sus puertas que por la otra. Me hacía gracia aquello, parecía como si quisiera sorprenderme, pero los periodistas tenemos muchos palos encima como para sorprendernos por aquel numerito y yo ya los había recibido y los que me quedaban por recibir, porque siempre he sido un periodista zonal, pero poco controlable por unos y otros.

			Eso sí, al preguntarle a Giner cómo podía superar las fobias y los ataques de ansiedad, me dijo que me subiera en un avión y cruzara el océano unas cuantas veces. No era del todo verdad esa solución, evidentemente, pero tomé nota. Y no era verdad porque necesitaba primero analizar un poco o un mucho las causas de lo que me ocurría y, cuando las descubriera, pasarlas desde lo emocional a lo racional. Pero como solución conductista no desentonaba: «A todo se acostumbra uno».

			La razón, bien utilizada, mata, reduce o hiere de muerte a los sentimientos negativos. Eso lo ha hecho durante toda la Historia la razón, de ahí que la gente más retraída se aferre a cualquier creencia por absurda que sea y rechace a la ciencia, algo que es muy visible en América Latina, donde proliferan las casas de charlatanes supuestamente religiosos.

			Les aconsejo a quienes posean fobias a volar o a otros temas, que desarrollen una terapia —solos o con un profesional— que les permita trasladar las emociones absurdas (como una fobia sin fundamento racional) a la razón hasta sentirlas como innecesarias y ridículas. Este hecho les mostrará ante sus ojos un reto importante y a veces enorme: ser uno mismo, ser humano, pero siempre se podrá elegir entre la libertad con costes o el borreguismo cálido y cómodo. Aun así, no estoy seguro de que se sea del todo libre para elegir; me parece que, si no existe una predisposición innata previa, será muy difícil hacerlo. Lo que no puede uno es refugiarse en eso para no actuar, algo que queda entre uno y su conciencia y consciencia.

			Yo tengo un impulso innato al que mi educación ha tapado u ocultado. No podía morirme así; aunque ya no era joven, debía hacer aquello de lo que era capaz. Y me dispuse a intentarlo. Aquel viaje a La Habana de 1994 supuso que una puerta se abría en mi vida, en un doble sentido: personal y profesional. No me arrepiento. Esa puerta quedaría ya abierta para siempre y yo entré por ella ni me acuerdo cuántas veces, sobre todo rumbo a México, donde me enamoré de una mujer que me hizo cambiar la comodidad y la rutina por la «revolución permanente» sin ser trotskista ni ella ni yo (Marx me guarde de serlo, qué hartura de gente en debate eterno e inútil).

			Me había tropezado con Martha Cruz, alias “el demonio de Tasmania”, así lo intuía. Perdí gran parte de mi sosiego, pero era necesaria aquella etapa. Sí, perdí buena parte de una tranquilidad occidental de burguesito que aún busco, busco una síntesis que tal vez jamás alcance, pero lo que empezaba a hacer era justo y necesario. Tarde o temprano se tropieza uno consigo mismo y, o te miras al espejo o no. Yo me miré, mi documentación oficial me apuntaba que era ya algo mayor, pero decidí seguir adelante porque no estaba de acuerdo con aquellos números de mis identificaciones y porque, si no lo hubiera emprendido, frustración segura. Debía hacerlo, correr el riesgo. Me sentía joven y estaba sano, algo tocado de la pelota… pero, ¿quién no lo está? Y La Habana fue la primera etapa.

		

	
		
			Elsa

			Elsa, o Elsita, como ella misma se nombra. Mi primera amistad en La Habana. 1994. Terminé una conferencia en la sede del ICAIC (Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematográficas). Se acercan personas al final, a preguntarme cosas, ya se sabe que así suele ser. Una de ellas fue Elsa. Y entre la charla surge la pregunta habitual. «¿Conoce usted La Habana?» No, era mi primer viaje a La Habana de no sé cuántos, ¿qué importa eso? Elsa se fue de la mesa un ratito y de inmediato se presenta con un mapa de La Habana vieja. Me lo puso a huevo: «¿quiere usted acompañarme?» Y me acompañó, y ahí nació una enorme amistad con una gran mujer, psicóloga, experta en programas infantiles en la televisión cubana. Qué dignidad ha tenido siempre Elsa, cómo se molestaba cuando se acercaban a mí las jineteras, cuántas cosas me ha contado con el tiempo, con los años, sobre su Cuba, sobre la revolución y los resultados, siempre con respeto a su país, pero crítica, muy crítica cuando tenía que serlo. y más cuando el tiempo iba pasando y se percató de que yo no era ningún enemigo de nada, sólo alguien con sus principios, pero abierto a todo.

			Paseé mucho con Elsa, grandes caminatas por La Habana, por el Malecón. Cuando en aquel 1994 iba a regresar a España, se presentó con unas flores y con
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