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« Le plus étrange, c’est qu’ils ne l’ont jamais vu pleurer ce grand échalas de fille, ni crier, ni renifler, ni moucharder, ni se plaindre. Rien. Elle est comme morte. Peut-être ne s’acharneraient-ils pas ainsi sur elle si elle se montrait moins insensible, s’ils pouvaient un jour lui arracher une larme, un geste de révolte, une supplication – fût-ce un regard. Mais non. Quand ils ont fini de la tripoter, elle rajuste ses habits... »
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C’était comme une nuit d’hiver, avec une neige pour étouffer le monde décidément.
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I
 
Les violoncelles ont deux ailes. Les vermicels, les radicels, un seul. Les feuilles en ont deux silencieuses.
 
Dans la cour, les garçons jouent au furet ; les filles sautent à la corde. C’est la récréation. Le maître viendra bientôt fumer sa cigarette en arpentant le préau de long en large, le poing gauche enfoncé dans la poche de sa blouse. Il disputera les bagarreurs, organisera peut-être une partie de ballon prisonnier et à deux heures moins le quart il écrasera son mégot sous sa chaussure et retournera dans la classe pour préparer la leçon du jour.
 
Ce sera le signal. Dès qu’il aura fermé la porte du couloir, ils feront cercle autour d’elle, par groupes de deux ou de trois, toujours les mêmes, d’un air effronté et railleur.
 
 
 – Alors, la Feuille, tu cherches ton arbre ? dira l’un d’eux.
 
 – C’est vrai que tu bouffes aussi des papillons ?
 
- Et ton père, il a des racines comme toi la Feuille ?
 
 – Qu’est-ce que tu fais quand c’est l’hiver ?
 
La Feuille ne dit rien. Elle attend. Jamais elle n’essaie de s’enfuir. Où irait-elle ? Elle se rencogne derrière les W.-C. et elle ne bouge plus. Jamais non plus elle ne va se réfugier auprès du maître qui, pourtant, la protégerait. Jamais elle ne va se mêler aux autres élèves, se dissimuler dans leurs jeux. A quoi bon ? Elle attend que pleuvent sur ses épaules les premières bourrades, les premiers coups de poing. Certains lui tirent les cheveux, d’autres lui pincent le bras. Sa docilité les agace, son mutisme les vexe. S’ils sont sûrs de n’être pas vus du maître, ils la plaquent contre le mur et soulèvent sa robe de tissu écossais qu’elle porte hiver comme été. Ils baissent son slip sur ses cuisses ; ils regardent en se moquant la petite feuille bombée qui pousse entre ses jambes. Ils la retournent comme on fait au jeu de colinmaillard, et ils massent ses fesses d’une blancheur livide.
 
 
 – T’as un beau cul, la Feuille. On va y dessiner des hirondelles. Tu pourras t’envoler au printemps.
 
L’un d’eux sort de sa poche un crayon feutre ou une noix de charbon et il s’applique à mâchurer ses fesses qui rougissent sous la pression des doigts.
 
Les hirondelles ont deux ailes. Les radicels, les vermicels, un seul. Les feuilles en ont deux silencieuses.
 
Le plus étrange, c’est qu’ils ne l’ont jamais vu pleurer ce grand échalas de fille, ni crier, ni renifler, ni moucharder, ni se plaindre. Rien. Elle est comme morte. Peut-être ne s’acharneraient-ils pas ainsi sur elle si elle se montrait moins insensible, s’ils pouvaient un jour lui arracher une larme, un geste de révolte, une supplication
 
- fût-ce du regard. Mais, non. Quand ils ont fini de la tripoter, elle rajuste ses habits.
 
- Dis-nous, la Feuille, qu’est-ce que tu feras quand tu seras grande ?
 
Elle sait que son supplice touche à sa fin.
 
- Allez, dis-nous ?
 
 – Je ferai la feuille morte, murmure-t-elle d’une voix grêle.
 
Les garçons pouffent de rire et se donnent des coups de poing complices.
 
 
- Montre-nous, la Feuille, montre-nous !
 
La fillette obéit. Elle se couche sur le gravier, les bras plaqués le long du corps. Elle attend. Elle est devenue pour de bon la Feuille morte. Satisfaits, les garçons peuvent reprendre leurs jeux et l’abandonner à son sort. Elle restera là, couchée sur les cailloux, à attendre l’heure du rassemblement. Souvent, elle n’entend pas la cloche tinter ou elle n’y fait pas attention. Le maître doit venir la chercher. Il la soulève doucement et la reconduit à sa place, un bras passé sur ses épaules. Elle lui fait peur cette gamine malingre, habillée comme une souillon, qui ne parle à personne, qui ne travaille pas en classe et qu’il retrouve de plus en plus souvent vautrée sur le sol, hébétée et stupide. Depuis trois ans qu’elle végète dans sa classe il n’espère plus de lui apprendre jamais rien. C’est une pauvre fille, voilà tout. Fêlée de la cafetière, oui ! disent les élèves. Tamponnée du ciboulot !
 
Pour satisfaire aux exigences du père et pour être en règle avec l’administration, M. Dumas accepte de la garder dans sa classe jusqu’à ses quatorze ans. La plus proche institution spécialisée se trouve à des centaines de kilomètres, c’est autant dire le bout du monde, et le père, qui n’est de tempérament guère facile et qui a 
la réputation d’être violent s’il a bu, n’accepterait jamais qu’on s’occupât de ses affaires et qu’on lui retirât l’éducation de la petite. Qu’elle en finisse avec ces fadaises, avait-il déclaré, et qu’elle se marie. De mon temps, on n’en demandait pas tant aux filles. L’affaire était classée.
 
Il eût peut-être fallu demander une assistance sociale, faire des démarches pour qu’elle fût prise en charge par un psychiatre ou un organisme compétent. Mais c’était se dépenser en efforts dont le résultat restait rien moins qu’incertain, et M. Dumas ne voulait pas de la responsabilité d’un internement qu’il croyait pire encore que sa claustration familiale. Et qui pouvait savoir comment réagirait le père.
 
Il en éprouva du remords et craignit de se sentir dans sa façon d’agir lâche. Aussi se prodigua-t-il en témoignages d’amour et d’affection pour la petite. Il ne douta pas qu’il parviendrait à sortir Adrienne de ses états de prostration et lui apprendrait peu à peu à lire et à écrire. Au moins quelques mots. Cela lui donna un regain d’intérêt pour son travail qu’il exerçait depuis dix ans dans le village ; et il retrouva l’enthousiasme naïf du pédagogue qu’il avait été. A son travail routinier de garderie 
s’ajoutait la mission plus noble et plus louable de sauver une âme du chaos. Il s’en ouvrit à sa femme. Elle partagea son engouement et ils se promirent de l’aider. Ils expliquaient son mutisme par des peurs d’enfant battue et des désarrois de petite sauvageonne. Son insensibilité de cœur n’était due, croyaient-ils, qu’aux tares de son éducation et à sa vie solitaire. Dans ces campagnes désolées, ils en voyaient souvent de tristes. M. Dumas gardait le souvenir d’enfants sauvages retrouvés en forêt, à demi élevés par les loups, et qu’on avait éduqués brillamment quoique très tard. Naturellement ces souvenirs dataient de l’école normale supérieure et se confondaient dans son esprit avec les histoires édifiantes et plus littéraires de Romulus et Rémus, qu’il avait traduites en latin, ou de Moïse dans son berceau dérivant sur le Nil. Il avait lu Rousseau, c’était là son bréviaire. S’il reconnaissait comme tout le monde le fondement des découvertes freudiennes – il avait même suivi un séminaire de Prinzhörn, observé des stages à l’hôpital du Vinatier à Lyon ; et lu la poignée de livres qu’il est convenu de juger essentiels sur le sujet – cela lui paraissait toutefois bien abracadabrant et plus riche intellectuellement que véritablement utile ; il n’était 
pas loin de penser que c’était là un luxe de l’esprit – qui ne risque rien à imaginer les pires sottises – une fantaisie s’adressant surtout à des classes sociales cultivées, mais que, pour ce qui touchait aux véritables problèmes de l’enseignement, il valait mieux s’en remettre aux bonnes vieilles méthodes de la sagesse traditionnelle. Mens sana in corpore sano. Un esprit sain dans un corps sain. Et un beau sein dans un corset (plaisanterie qu’il gardait pour les repas de fêtes). Comme Œdipe, la psychanalyse avait un œil de trop. Et, croyait-il, l’ignorance de certains de nos maux est encore le plus sûr moyen de les combattre. Surprenait-il un gamin qui maraudait ses cerises, il ne faisait ni une ni deux : il lui bottait les fesses le plus généreusement du monde et sacrait comme un charretier. Un élève se montrait-il ignoble envers un camarade, il ne finassait pas longtemps et ne se perdait pas en considérations abyssales. Il le réprimandait et lui donnait à conjuguer un verbe difficile. La suprême punition. Chaque matin, il accordait un quart d’heure d’instruction civique qu’il passait à lire des histoires émouvantes. Il s’efforçait toujours de rendre ses leçons profitables. Car il était bon. Et comme
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