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			Para Rafa, 
por el bosque.

			Para Zumaia, 
por el mar.

		

	
		
			Vivimos en un mundo que no solo es más extraño de lo que pensamos, sino más extraño de lo que podemos pensar.

			SIR JAMES HOPWOOD JEANS (1877-1946)
Físico, astrónomo y matemático

		

	
		
			UN DÍA DE FINAL DE CURSO 

			(CUANDO LAS SEMILLAS DE LOS ÁLAMOS FLOTAN COMO NIEVE DE ALGODÓN)

			Hasta aquel día yo nunca había recibido una carta.

			Al menos no una carta como aquella.

			Cuando era pequeño, la tienda de juguetes me enviaba todos los otoños, con la puntualidad de un reloj suizo, una postal de felicitación de cumpleaños. Un reloj suizo con el engranaje de una tortuga coja, porque siempre la recibía con cinco meses de retraso. Por lo visto, tenían mal mis datos y para la juguetería yo era cinco meses más joven.

			También me escribían desde la consulta del médico. Cada recordatorio de vacuna traía la promesa de un pinchazo, una tirita y unas décimas de fiebre.

			Y luego estaba la vez que perdí las notas de los exámenes. «El verbo perder tiene para ti un significado muy particular», me dijo mi madre, justo antes de castigarme sin salir. El colegio se tomó la molestia de enviarme una copia del boletín, con sus tres suspensos. La directora en persona me hizo el honor de firmarlo y añadió una dedicatoria escrita de su puño y letra: «Que pases unas buenas vacaciones». No sabía que una señora con una cara tan aburrida podía tener tanto sentido del humor.

			Se podría decir que mi relación con el correo postal no había sido demasiado estimulante hasta ese momento.

			Pero aquel día recibí una carta.

			Una carta para mí.

			Una carta desde el extranjero.

			Una carta con un sello de trescientos (¿trescientos euros?, ¿trescientas libras? ¿trescientos qué?) y un dibujo de amapolas.

			Una carta de un desconocido.

			Hola, amigo:

			Vivo en ciudad de pescadores en centro de mi país. Pero un día dieron cuenta que habían robado el mar. Todos muy tristes. Hasta día que mi abuelo pescó un mar. Ahora todos contentos. Mi abuelo héroe nacional.

			¿Y tú? 

			Saludos desde aquí,
M.
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			Leí la carta muchas veces, tantas que llegué a aprendérmela de memoria. Y entonces todavía la entendí menos. Como cuando repites cien veces una misma palabra como mugre o naftalina.

			¿Quién había robado el mar? ¿Habían pedido un rescate? ¿Dónde se guardan las ballenas cuando se secuestra un mar? ¿Qué se siente cuando tu abuelo es un héroe? ¿Y qué significado oculto tenía la letra M?

			Eran tantas las preguntas que se me amontonaron que no conseguí pensar en otra cosa en toda la semana. Estaba ausente y no me concentraba en ninguna asignatura, aunque nadie lo notó, dada mi tendencia habitual a pensar en las musarañas. Solo mis padres percibieron algo aquel día.
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			—¿Estás bien, hijo? —me preguntó mi padre al volver a casa de la oficina—, te noto raro. Me has recibido con un beso, no es tu estilo. Tú eres mucho más de gruñidos. 

			—¿Va todo bien, Tomás? —insistió mi madre cuando nos sentamos a comer—.Llevas un buen rato tratando de tomarte la sopa con tenedor. No avanzas.

			No podía quitarme la carta de la cabeza. El sello de amapolas. Las palabras extrañas. La letra M.

			Y eso que todavía no sabía todo lo que iba a pasar después. Todo lo que iba a descubrir. 

			Lo que ocurrió aquel verano habría sido distinto de no haber recibido aquella carta, aquellas líneas firmadas con la letra M.

			M de Misterio.
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			TRES MESES ANTES 

			(CUANDO LA LLUVIA CAE SOBRE LOS ARCES, AÚN SIN HOJAS)

			Todo empezó tres meses antes. Un día, en clase, la profesora de Sociales se puso las gafas y leyó una lista en voz alta.

			—A María le ha tocado un chico de Estados Unidos; a Silvia, una chica irlandesa; a Inés, uno de Japón; a Jaime, un indio.

			—¿Apache? —Se oyeron unas risitas desde la última fila—. ¿Gran Jefe Toro Sentado?

			—Muy gracioso, Nacho. Apache no. Indio de la India —respondió la profesora—. Y, además, Toro Sentado era siux. Pero, dado el interés que muestras por conocer otras culturas, mañana nos darás una pequeña charla sobre los nativos de Norteamérica hoy en día. Desgraciadamente quedan pocos, así que acabarás pronto. 

			La clase entera se rio. La profesora de Sociales nos caía bien. Nacho protestó por lo bajo pero no volvió a abrir la boca. Yo tampoco lo habría hecho si me hubiera tocado un chico de Australia, como a él. Pero llegó mi turno y la profesora dijo:

			—Y a Tomás un chico de Kazajistán.

			¿Kazajistán? ¿Era una broma? Habiendo países como Canadá, Vietnam o Argentina, ¿tenía que tocarme Kazaloquesea? ¿A quién podía interesarle lo que ocurriera en Kazadondefuera?

			—Dentro de unos días recibiréis una carta —explicó la profesora—. Se trata de que este verano mantengáis correspondencia con la persona que os ha tocado para que conozcáis otras culturas. Prohibidos los correos electrónicos, solo correo convencional. Es una experiencia muy bonita. Algunos alumnos del año pasado viajaron invitados a las casas de sus nuevos amigos.

			Una bolita de papel aterrizó en mi pupitre. La desplegué para leerla: Kazajistán, famoso lugar paradisíaco… Te espero haciendo surf en las playas de Australia. Miré hacia atrás. Nacho contenía la risa como podía. Escribí en el reverso de la nota y se la lancé de vuelta. Espero que ligues con un koala.

			Nacho es el típico tío graciosillo, vago, inoportuno y pesado. Además de todo eso, Nacho es mi mejor amigo.

			Ya en el recreo, mientras echábamos migas de pan a un caracol, esperando que se las comiera, seguimos dándole vueltas al asunto.

			—¿Cómo es posible que me haya tocado alguien de Kazajistán? 

			—No sé, podría ser peor.

			—Sí, podría haberme tocado el pueblo de mis abuelos. Eso habría sido peor. ¿Seguro que existe Kazajistán? No lo había oído en mi vida. Yo creo que no les debe de gustar el pan.

			—No lo sé. A lo mejor son caníbales y cazan personas; llamándose Kazajistán, deben de cazar de todo.

			—No, mendrugo, me refiero a los caracoles. No se ha comido ni una miga.

			Era verdad. El caracol se movía lentamente en zigzag sorteando las bolitas y dibujando un surco de moco sobre las baldosas.

			—Prueba con el chorizo.

			Tampoco hubo suerte con el chorizo. Pero ese no era mi mayor problema. Que mis compañeros de clase pudieran hacerse amigos de un japonés o una canadiense mientras yo tenía que vérmelas con alguien de Kazajistán, me parecía una señal de que el verano iba a salir por donde menos me lo esperaba. Y así fue.

			—Pobrecillo, es que no debe de ser fácil ser tan feo —dijo Nacho—, con esos ojos globosos y tanta baba.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Has visto alguna foto? —le pregunté horrorizado.

			—Me refiero al caracol, no a tu amigo de Kazajistán.
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			—Tío, me has dado un susto de muerte —respiré aliviado—. Y no es mi amigo.

			—La situación no es tan terrible. Lo único que tienes que hacer es intercambiar unas cartas con él este verano. Entérate de unas cuantas cosas sobre cómo vive, haz una redacción y ya está. Si no os caéis bien, no hace falta que tú vayas a su país ni que él venga aquí. Así que relájate. —Nacho me dio unas palmaditas en la espalda—. Te mandaré una postal desde Melbourne para que te animes.

			El timbre que anunciaba el final del recreo sonó con insistencia.

			—En cualquier caso, da gusto poder compartir las penas con alguien con quien puedes comunicarte, alguien que te entiende, inteligente y cabal —le dije, antes de entrar en clase.

			—Ya me conoces, soy un tipo sensible —contestó Nacho.

			—No me refería
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