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			Para o Warren, que ainda me oferece flores.
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			CAPÍTULO 1

			[image: ]

			A sua aparência lembrava uma estátua tranquila e digna erigida num mar de caos corriqueiro.

			O mercado bulia e troava em redor do seu corpo imóvel. O pequeno espaço que ela havia solicitado para vender os seus produtos estava lotado por vendedores ambulantes de peles e barris, porcos e peixes. O seu vestido esfarrapado, num tom prateado pálido e ostentando vestígios de bordados elegantes, contrastava visivelmente com os castanhos dominantes e as cores exuberantes que preenchiam a praça. A par do seu cabelo louro penteado em forma de coroa e trança, o vestido criava uma coluna de tons suaves num mundo profusamente colorido. Toda ela era claridade, exceto na cor da pele. Bronzeada pelo sol, exibia um lustro dourado que lhe iluminava os olhos azuis.

			Foi a lufada de alvura e serenidade que começou por captar a atenção de Rhys, quando este atravessava o mercado em frente à catedral. Depois, os cabelos descobertos. E os olhos. Havia já abrandado para ver melhor o rosto dela quando reparou nos produtos que vendia.

			Não os impingia. Mantinha-se em silêncio por detrás da caixa de madeira crua que, virada para baixo, exibia o que tinha à venda. O seu rosto delicado permanecia impassível, como se não reparasse nos corpos que se acotovelavam em seu redor e que por vezes se encostavam a ela – nalgumas dessas vezes, de propósito. Rhys não fora o único homem a notar que esta pomba em farrapos era muito bela.

			Não a reconheceu. Os vendedores eram, na sua maioria, caras familiares, vistas regularmente por ali. Era mais provável que fosse de fora, e não da cidade. Viera ali passar o dia para obter algumas moedas.

			Sentiu alguma pena dela. Apesar da sua postura firme, pareceu-lhe vulnerável, em perigo de quebra. Duvidava que a venda lhe estivesse a correr bem. A caixa era baixa, não lhe ultrapassava os joelhos, e os produtos eram quase impercetíveis. Teve de se aproximar muito para conseguir inspecionar os artigos em exposição.

			Cerâmica. Não tinha qualquer interesse nesse tipo de coisas, mas tinha interesse nela. Ergueu casualmente a caneca que estava mais próxima de si, e no olhar inexpressivo dela acendeu-se uma centelha de esperança.

			A caneca era simples, mas estava bem feita. Não se tratava, surpreendentemente, de vulgar terracota cozida ao sol. Fora ao forno, e o seu brilho indicava que também havia sido vidrada.

			– As paredes são tão finas! Tem uma roda de oleiro? – perguntou-lhe enquanto examinava a peça. E a examinava a ela. Era mesmo muito bonita, mas ao perto conseguia perceber fadiga na sua expressão lassa, e desânimo nos seus olhos azuis.

			– Não. Só usei rolos.

			– Bem, com grande cuidado. A forma está muito regular.

			O interesse dele atraiu outros, tal como era costume nos mercados. Uma mulher corpulenta, que, pelo vestido que usava, aparentava ser esposa de um comerciante rico, parou ali e deitou um olhar avaliador. Houve algo que lhe chamou a atenção. Levou a mão rechonchuda às chávenas e ergueu de entre elas uma pequena figura.

			Ele distraíra-se tanto com a ceramista que não tinha reparado nas pequenas estatuetas. A esposa do comerciante segurava na mão a figura de uma Virgem com cerca de um palmo de comprimento. Fora cuidadosamente moldada com vestuário drapeado e minuciosamente pintada com vidrados coloridos.

			A mulher perscrutou a pequena figura, passando-lhe os dedos pela face, erguendo-a para avaliar o seu aspeto. Rhys levava a cabo a sua própria inspeção em simultâneo.

			– Quanto é? – perguntou a mulher, de olhos afilados, preparada para regatear a sério.

			– Oito centavos.

			– Oito centavos!

			– Cinco, pronto.

			A mulher resmoneou e suspirou e delongou e ponderou. Finalmente, os cinco centavos emergiram da sua bolsa.

			A ceramista parecia muito satisfeita.

			Rhys debruçou-se sobre as peças, separando umas quantas. Havia mais duas estatuetas. Uma Santa Inês com o seu cordeiro e uma Santa Catarina com a sua roda. A ceramista poderia ter repetido a figura, mudando-lhe as características distintivas, mas não o fizera. Cada uma tinha uma postura única e muito realista.

			– Está à procura de alguma coisa para comprar?

			A sua voz denotava uma certa aspereza. Os seus olhos azuis fitavam-no com ceticismo.

			Ele sabia o que aquele olhar revelava. Não era o primeiro homem a deambular por ali, fingindo-se interessado em cerâmica.

			– Também faz as estatuetas?

			– Quando tenho tempo e argila para isso.

			– Foram todas cozidas.

			– Conheço um azulejista que me deixa usar o forno.

			Rhys pegou na Santa Inês.

			– Para que é que servem?

			A pergunta agitou-a.

			– São estatuetas.

			– Certo, mas com que propósito? As chávenas e as taças têm um propósito. Toda a gente precisa delas. Esta santa é para quê?

			– Devoção.

			– Há igrejas para isso, com estátuas muito maiores.

			– Certas pessoas podem gostar de ter uma em casa – respondeu, defensiva.

			– Já vendeu muitas?

			Ela sorriu, assumindo a derrota.

			– Uma por dia, no máximo, quando venho ao mercado.

			– Nesse caso, devia cobrar mais do que cinco centavos.

			A ceramista revirou os olhos.

			– Se por cinco centavos só vendo uma, por mais do que isso não venderei nenhuma.

			– Venderá exatamente as mesmas, só que receberá o que elas valem, e assim serão também mais valorizadas por quem as compre. Não se trata de objetos úteis. A maioria não dará nada por elas, mas quem der cinco centavos dará um xelim. – Para comprovar a sua teoria, tirou um xelim da bolsa e depositou-o sobre a caixa.

			Ela olhou para a moeda com ânsia e depois voltou a olhar para ele com desconfiança.

			A sua cautela não o insultou. Uma beldade como ela, sozinha no mercado, já teria provavelmente recebido muitas propostas.

			– Pela estatueta, apenas. Mas devo avisá-la de que sou maçom1 e posso um dia vir a roubar esta postura para uma santa de pedra.

			Ela varreu-o com um olhar avaliador. Percebeu o que ela pensou. Hoje não se parecia nada com um maçom. Estava vestido com demasiada elegância para trabalhar. Um homem não manuseia um cinzel e um martelo de brial comprido e botas altas.

			Rhys afastou-se, levando consigo a Santa Inês. Olhou para a pequena figura e riu de si mesmo. Um homem capaz de fazer estátuas de pedra dificilmente precisaria de comprar uma de argila.

			Imaginou que o fizera como uma forma de elogio, de um artesão para outro. E como uma forma de galanteio, de um homem para uma mulher. Houvera também alguma pena envolvida. Gostava da ideia de ter transformado o dia dela num sucesso.

			Voltou a rir. Um xelim por dez minutos com uma mulher bonita. Ainda assim, mesmo que não tivesse a estatueta, não se sentiria defraudado.

			*

			Deambulou pela praça até chegar a uma taberna concorrida. Curvou-se para passar sob o baixo letreiro oscilante e acedeu às escuras e frescas profundezas do interior.

			Comprou duas cervejas e levou-as para a mesa ao lado de uma janela com as portadas abertas. Ali estava mais calor, mas à luz ele conseguia admirar a estatueta. Colocou-a sobre as tábuas toscas e sentiu-lhe os contornos com a ponta dos dedos. A ceramista era, de facto, muito dotada.

			Olhou pela janela. À medida que a multidão fluía, conseguia, de vez em quando, vê-la de relance. Aquele vestido tinha um ar mesmo triste. Uma relíquia de alguma senhora, provavelmente comprada em terceira mão. Talvez os bordados não estivessem ainda tão coçados quando a comprou.

			Um corpo robusto deslizou em frente à janela, bloqueando-lhe a vista. Um rosto espreitou. Uma barba loura caiu, juntamente com um queixo, numa expressão de surpresa, ao encontrá-lo a espreitar de volta a apenas um palmo de distância. O homem olhou para trás e apressou-se em direção à porta.

			Aproximou-se de sobrolho franzido, sentou-se no banco em frente ao de Rhys e puxou-o para trás, de modo a não ficar com a cabeça em frente à janela.

			– Que ideia é a tua? A cidade inteira consegue ver-nos aqui.

			– Se conseguir, verá um construtor e um secretário do bispo a partilharem uma mesa numa taberna apinhada. Bebe a tua cerveja, John, e ninguém pensará nada do nosso convívio.

			John limpou a testa à manga.

			– Tive de esperar muito tempo por ti. Já estava a torrar ao sol.

			– Tens sorte de eu ter sequer vindo, já que sei o que queres e não estou interessado em ouvi-lo. E atrasei-me porque estive em Westminster, a aguardar por uma audiência com a Rainha, que quer falar comigo sobre a ampliação de uma das suas casas senhoriais, e me deixou plantado o dia inteiro. Sejamos rápidos, tenho de regressar para continuar à espera.

			O rosto de John desanimou-se.

			– Uma casa senhorial? Certamente que não podes estar a pensar em sair de Londres.

			– Posso, sim, e vou, se tiver trabalho noutro sítio.

			– Mas os planos… os teus relatórios…

			– Eu não tenho nenhum relatório a apresentar, e nem é que tenha concordado em fornecer tais coisas. Mas podes dizer ao bispo Stratford que não ouvi nada. Nenhum mexerico. Nenhuma preocupação. Nada. Quanto aos planos, duvido que sejam merecedores de apoio. Trata-se apenas de homens assustados a falar e a desejar, o que até traz algum alívio. O último plano foi mal concebido e ainda mais mal executado, e só posso atribuir à graça de Deus não ter sido descoberto o meu papel nele.

			O discurso incisivo deixou John nervoso. Enfiou a cabeça na janela para se certificar de que ninguém estava escondido do outro lado da parede.

			Rhys aproveitou a oportunidade para procurar de novo a ceramista. Parecia ter outro cliente.

			John debruçou-se sobre a mesa com uma expressão grave. Rhys afastou-se de propósito, para que não parecessem dois traidores a conspirar. O que, na prática, eram.

			– Vou fazer-te uma confidência – disse John. – Wake está a formar um exército em França. Lancaster e o meu bispo têm-lhe enviado dinheiro. Na próxima primavera…

			– Não acontecerá. Os barões aceitaram a rainha Isabella e o seu amante, Roger Mortimer. Não será como há três anos, quando o país inteiro se uniu no apoio à invasão de Isabella para a ajudar a depor o marido e coroar o filho. Primeiro, o inimigo não é o Rei atual. Os inimigos são a mãe do Rei e o seu amante, os mesmos que acolhemos como salvadores naquela grande rebelião.

			– Eles tornaram-se usurpadores!

			– Tal como alguns entre nós receavam que acontecesse. Qualquer pessoa que conheça Roger Mortimer temeu a sua ambição. Era suposto os barões controlarem-no, mas vieram a revelar-se fracos e divididos.

			– Mortimor ignora a Corte. Considera-se superior até ao jovem Rei e tem de ser derrubado.

			– Então a luta é do rei Edward.

			– Que é só um rapaz…

			– Ele tem dezoito anos.

			John enrubesceu até às raízes louras dos seus cabelos curtos.

			– Foste comprado. Eles atribuem-te o estatuto de mestre construtor e deixam-te desenhar umas quantas estruturas, e esqueces as tuas antigas lealdades qual cão a quem atiraram uns ossos.

			Foi com dificuldade que Rhys conteve o impulso de esticar o braço e agarrar John pelo pescoço carnudo.

			– Eu não esqueci nada. Arrisquei mais do que tu naquela rebelião, secretário… para ver um mau rei ser substituído por uma má rainha e o seu amante ambicioso. Para ver estilhaçar-se a união dos barões assim que se apressaram a lucrar com a mudança. Se queres saber quem é que foi comprado, procura a resposta nos castelos do reino. – Engoliu a fúria e olhou de novo para a praça. – Começo a cansar-me disto, John. Já estou fora, pretendo apenas exercer o meu ofício. Se a Rainha quer que eu remodele uma casa senhorial, fá-lo-ei.

			John começou um discurso bajulador em voz baixa. Rhys não o ouviu. A sua atenção fora desviada por uma agitação no mercado.

			Dois grupos de jovens haviam ali chegado, ao mesmo tempo, cada um pela sua rua. Um deles, composto por escudeiros envergando as insígnias dos seus lordes, ostentava a euforia arrogante dos jovens que esperam a deferência do mundo. O outro, um bando improvisado do tipo de valdevinos que assolavam a cidade, ostentava a raiva ameaçadora que fermenta em homens sem nada para fazer.

			A multidão moveu-se com subtileza de modo a evitar ambos os grupos, mas quis o destino que estes se encontrassem no meio da praça. Nenhum dos bandos contornaria o outro.

			Encararam-se. Trocaram-se palavras duras, e depois gritaram-se insultos. Oito rostos do lado dos ricos teceram comentários jocosos. Sete rostos do lado dos pobres rosnaram.

			Rhys ignorou a exortação de John e bebeu a sua cerveja. A multidão dispersou-se, abrindo espaço para o drama. Era certo que haveria uma luta. Um pouco de entusiasmo para alegrar a tarde. Um espetáculo para discutir durante os próximos dias.

			Era para isso que serviam os mercados.

			Mentalmente, apostou nos jovens da cidade, embora fossem menos do que os escudeiros. Esta seria uma rixa de rua, não um torneio de armaduras. Para além disso, era importante ser leal a si mesmo nestas coisas.

			*

			– Quanto é?

			Joan observou o homem que admirava a sua Santa Catarina. Escanzelado e pálido, com cara de coelho e um chapéu ricamente drapeado, parecia-lhe rico o suficiente para comprar coisas sem utilidade prática.

			Deixou-o olhar durante mais tempo, enquanto continha o seu entusiasmo. Pensar que poderia vender todas as estátuas nesse dia, as três!

			Ele parecia estar mesmo a gostar da peça.

			– Um xelim.

			O olhar dele virou-se bruscamente para ela, surpreendido.

			– Levou uma semana a fazer e foi cozida no forno. Não encontrará melhor – acrescentou rapidamente, desejando não ter sido tão abrupta. Claro que aquele maçom estivera apenas a bajulá-la, na esperança de conseguir algo mais em troca da sua moeda. Perderia esta venda por ter quase acreditado naquilo que ele dissera sobre o valor dos seus produtos.

			– Um xelim. – O coelho ponderou. – O seu esposo põe um preço alto na sua arte.

			– A arte é minha.

			Instantaneamente, o homem observou a peça com um olhar diferente. Um olhar crítico. Supunha que iria encontrar cada imperfeição que esperava existir num trabalho executado por uma mulher.

			Isto acontecia com frequência. Podia inventar um marido artesão e contar mentiras aos compradores, mas o seu orgulho não lho permitia. As estatuetas eram dela. Haviam sido feitas por ela.

			– Cinco centavos – ofereceu ele.

			Era quanto havia recebido pela Virgem. Devia dar-se por satisfeita. Mas o súbito desdém deste homem irritou-a.

			– Um xelim. Vale muito mais, e não aceitarei nada menos do que isso. – Arrependeu-se destas palavras assim que lhe saíram dos lábios com rispidez. No entanto, o seu lado rebelde sentia que este homem não merecia a sua Santa Catarina e que ela preferiria parti-la em pedaços a deixá-lo ficar com ela por cinco centavos.

			Para sua surpresa, ele não se foi embora. Ficou ainda mais abismada ao vê-lo levar os dedos à bolsa. E na sua caixa aterrou um xelim enquanto ele virava as costas. Se ele tivesse atirado apenas uma moeda de cinco centavos, ela tê-la-ia agarrado com igual rapidez. Na verdade, não se podia dar ao luxo daquele orgulho que ainda a atormentava.

			Enfiou o dinheiro no corpete, entre os seios, juntando-o ao peso húmido das outras moedas que lá tinha. Quase três xelins, nesse dia. Uma fortuna, graças àquele maçom alto.

			Recordou a perspicaz contemplação com que ele admirou a caneca. E a autora da caneca. Dessa vez, não se sentira muito incomodada com isso, apesar do seu tamanho intimidante. Ele não a olhara com lascívia. Aqueles olhos azuis haviam revelado o interesse de um homem, mas não a fome crua que ela conhecia tão bem.

			E também mostrara apreço verdadeiro pela sua arte. Pela forma como tocava nas peças que ela tinha à venda via-se que não mentia, mesmo que esse apreço lhe pudesse ter servido de pretexto.

			Fora um pouco indelicada com ele. Gostava de poder agradecer-lhe agora. Estava certo acerca das estatuetas. Sendo maçom, era provável que tivesse alguma experiência em avaliar este tipo de artigos. Fora generoso da sua parte dizer-lho.

			Um homem simpático. Bonito, também, com um queixo firme, um rosto angular e um nariz bem delineado. Trazia o cabelo escuro e limpo apanhado na zona da nuca, como é costume entre os trabalhadores, para não lhes cair sobre o rosto. Olhos gentis. De um azul profundo. A pele em redor dos olhos enrugava-se quando sorria. Tinha umas pequenas linhas nesse sítio e também nos cantos da boca. Talvez de sorrir muito.

			Descobriu-se também a sorrir nesse momento. Era, na verdade, uma sensação estranha, mas entrara no seu coração uma agradável leveza e não se conseguia conter.

			Quase três xelins. Talvez… talvez…

			Uns quantos jovens entraram na praça, vindos de uma das ruas laterais, e Joan identificou de imediato a cabeça loura do seu irmão Mark entre eles. Felizmente. Ele desaparecera após ter deixado ali a sua caixa, de madrugada, e ela receava ter de carregá-la sozinha para o outro lado do rio.

			Tentou chamar a atenção do irmão, mas ele não reparou nela. Continuou com o seu grupo de camaradas e parecia tencionar atravessar a praça e deixar-se engolir de novo pela cidade. Aqueles seus amigos eram más companhias. Todos exibiam a mesma expressão exaltada e agressiva de jovens ansiosos por lutar contra o mundo.

			Não podia ignorar que Mark encaixava na perfeição entre eles. Tomar consciência disso obscureceu de pronto a sua disposição solar. Não eram apenas a sua fúria e agressividade que condiziam com os restantes. Era também o seu vestuário. Pouco mais do que farrapos, a túnica e as calças soladas que vestia já vinham remendadas e cerzidas quando ela as comprara a um servo. Não tinha dinheiro para mais. Mark crescera tanto nos últimos dois anos que era esse o seu único recurso para garantir que ele tinha o que vestir.

			Ele detestava aquela túnica verde. Tinha rancor ao seu significado. Todas as manhãs, quando o via vesti-la, o coração dela sofria pelo irmão. Dia após dia, assistia ao recrudescimento da sua raiva e sentia a tempestade a formar-se na sua alma. Quando estavam juntos, o silêncio dele trovejava, ribombante, cruzando o ar até ela.

			Viu-o deambular pela praça e sentiu um descompasso de pânico no peito. Estava a perdê-lo. Para as vielas desta cidade, para aqueles jovens desaconselháveis, para o desespero moldado pela pobreza. Aos quinze anos, já não era o rapaz que costumava confiar na irmã mais velha, e a sua descrença feria-a como uma faca. Já não acreditava quando ela lhe garantia que as coisas haveriam de mudar para melhor. Talvez tivesse descoberto que, em metade das vezes, ela própria não acreditava nisso.

			Mas havia alturas em que sim, ainda acreditava. Como nesse dia. Trazia quase três xelins aninhados entre os seios. Talvez ainda conseguisse fazer com que as coisas corressem bem ao irmão. Um dia.

			A cabeça de Mark imobilizou-se. O mesmo fizeram as dos outros rapazes. A multidão começou a dispersar em padrões abruptamente distintos. Joan pôs-se em bicos de pés para ver o que estava a acontecer.

			Logo o seu estômago se contorceu de preocupação aguda. Mark e os amigos confrontavam um grupo de escudeiros. As coisas estavam a ficar feias muito depressa. A multidão escoava-se para longe da contenda iminente, formando um círculo compacto que num instante lhe bloqueou a vista.

			O medo e a frustração dominaram-na. Não havia implorado ao irmão que evitasse confusões? Não tinham sido precisamente essas as últimas palavras que lhe dissera nessa manhã? Agora, sairia dali ferido, ou com qualquer coisa partida, ou sabe-se lá o quê!

			Avançou para a multidão e foi empurrando para abrir caminho. Quando conseguiu furar a primeira fila de espectadores, a luta já estava em curso.

			Erguiam-se nuvens de poeira rosada em torno dos punhos a distribuir socos e dos braços a cingir pescoços. Mark era suficientemente encorpado para se aguentar, mas um breve olhar permitiu-lhe ver que já tinha uma ferida encarnada debaixo do olho, mesmo antes de o ver ser atingido por um murro no queixo.

			Desesperada, Joan olhou para as pessoas à sua volta. Nenhum homem parecia inclinado a pôr termo àquilo. Aliás, estavam, sim, a gritar incentivos e a fazer apostas. Os dois bandos tinham-se tornado um desporto sangrento.

			Houve um detalhe no meio da confusão que lhe chamou a atenção e lhe gelou o sangue nas veias. Um dos escudeiros, um jovem envergando as insígnias de Mortimer, levara um golpe forte no seu belo rosto, desferido por Mark. Soçobrou até cair no chão, agarrado ao nariz, soltando um grito de dor. Por momentos, deixou-se ficar, atónito. Então, as chamas do ódio iluminaram-lhe o olhar. Enquanto procurava erguer-se, a custo, levou a mão ao cinto. De súbito, uma adaga esquartejava o ar.

			Todos perceberam que a diversão se tornara mortífera. A multidão silenciou-se e os jovens imobilizaram-se. O escudeiro fitava os seus inimigos com ira e agitava a adaga para os afastar do caminho. Os rapazes da rua abriram espaço, mas recusaram-se a fugir.

			Mark não se mexeu nem um milímetro. Ela sabia porquê, e lamuriou-se de um destino tão cruel capaz de o atormentar com um desafio vindo de um dos servidores de Mortimer. Manteve-se arrogantemente quieto, incitando o escudeiro a tentar a sua sorte.

			Encararam-se num silêncio crescente, e era como se houvesse cordas invisíveis a puxá-los um para o outro. Ela viu – não, ela sentiu – o momento exato em que a morte do irmão se tornou inevitável. Sentiu a cabeça explodir de fúria. Fúria em relação a Mark, àquela cidade e àquela multidão que se estava nas tintas para todos aqueles rapazes.

			Caminhou direta às fileiras dos combatentes. Prosseguiu a passos largos e firmes até ficar entre Mark e o escudeiro. Ignorando a enfurecida ordem do irmão para sair da frente, apontou o dedo ao rosto ensanguentado do escudeiro.

			– Que bela demonstração de bravura esta sua! Desembainha uma arma contra quem não tem nenhuma? Como não tem força suficiente para o superar, recorre à vantagem fácil. É notório que se tornará o mais cobarde dos cavaleiros. Considerando as cores que enverga, tal não me surpreende.

			O olhar do escudeiro perscrutava-a, confuso, mas esboçou uma expressão de escárnio assim que deu a avaliação por completa. Não se tratava de uma senhora, era o que dizia o seu olhar. Apesar de toda a conversa elaborada, era apenas um ninguém empobrecido.

			– Sai-me da frente, cabra. E tem tento nessa língua, ou acabas pendurada numa forca com estas mesmas cores.

			– Uma grande ameaça para um mero lacaio com não mais de dezasseis aninhos. O seu lorde não responde a pedidos seus. Ele ainda nem sabe o seu nome.

			– Eu disse para me saíres da frente!

			– Não saio. Já sabemos que é cobarde. Será tamanho cobarde que usaria essa adaga contra uma mulher?

			Numa fúria exasperada, o escudeiro guardou a arma, mas fê-lo apenas para libertar a mão. Agarrou-a e abanou-a.

			Aparecida do nada, outra mão segurou um dos braços do escudeiro, detendo-o abruptamente, e os seus dedos compridos apertaram-no. Um espasmo percorreu o corpo inteiro do jovem, fazendo-o largá-la. Os dedos apertaram-no mais ainda e um esgar de dor desfez-lhe a expressão de escárnio.

			Era o maçom. Completamente tranquilo, esmagava o braço do escudeiro sem pressa.

			– Ela tem razão. És um cobarde se consideras levantar a mão a uma mulher.

			– Esquece-se de quem é a pessoa com quem está a lidar – atirou o escudeiro, exibindo para o maçom as cores da sua manga.

			– Estou a lidar com um rapaz que não sabe quando perdeu uma luta justa. – Um lampejo metálico acendeu-se nos olhos azuis do maçom. Nesse momento, não parecia, nem de longe, tão gentil como quando estivera com ela. – Estas mãos conseguem partir pedras, rapaz. Em comparação com isso, o teu braço será tarefa fácil. Leva os teus amigos e sumam-se.

			Libertou-lhe o braço. O escudeiro recuou, enrubescido. 

			– O meu lorde irá saber disto!

			– Se fores esperto, não. Esta cidade tem leis contra desembainhar armas nas suas ruas. O teu lorde não aceitará de ânimo leve que andes a causar distúrbios dentro destas muralhas. Agora, vai, ou serei eu próprio a relatar a Mortimer o teu comportamento.

			O escudeiro juntou-se aos amigos. Assumindo a sua arrogância, partiram a rir, como se partissem vencedores. E com a sua saída o mercado voltou a fluir, retomando a sua atividade.

			O maçom voltou-se para o bando dos rufias durões. A ordem foi inequívoca e começaram a diluir-se na multidão.

			Mark ia acompanhá-los, mas, ao passar pelo maçom, este agarrou-o pela parte de trás do pescoço.

			– Isto pertence-lhe? – perguntou, fazendo-o rodar para ficar de frente para Joan.

			– Sim – disse Joan, com tristeza. Nunca vira o irmão tão zangado. Ele jamais lhe perdoaria o embaraço da sua interferência.

			– Bem me parecia. O mesmo cabelo. A mesma bravura impetuosa. – Largou Mark. – Devia reunir os seus pertences e ir-se embora, por hoje. Se alguém tiver ido em busca de um guarda, não quererão aqui estar quando ele chegar.

			– Vamos imediatamente. Obrigada pela sua ajuda.

			Mark continuava quieto, a cismar e a fervilhar. O maçom olhou-o com severidade.

			– Ajuda a tua irmã, rapaz.

			Foi a gota de água. O punho de Mark levantou voo. Rhys agarrou-o facilmente com a sua mão esquerda. Joan nunca vira um homem mover-se com tamanha rapidez.

			A fúria do seu irmão aprofundava-se. O maçom segurava firmemente o punho dele, devolvendo-lhe o olhar. Sentiu-se tão envergonhada que desejou desaparecer.

			A expressão do maçom desanuviou-se um pouco, como se compreendesse alguma da perturbação que agitava o irmão dela. 

			– A tua irmã salvou-te a vida. Aquele escudeiro estava decidido a esventrar-te. Agora, sê um homem e leva-a da cidade.

			A fúria de Mark cedeu, como se tivesse ouvido alguma verdade naquelas palavras tranquilas. Baixou o braço e dirigiu-se à caixa da irmã.

			– Lamento o que ele fez. É muito orgulhoso e já não gosta de que eu faça as vezes de mãe dele – disse Joan. – Volto a agradecer-lhe do fundo do coração.

			Foi ter com Mark. O maçom acompanhou-a.

			– Vocês estão os dois sozinhos?

			– Sim. – Pelos santos, se estavam sozinhos! Duvidava que houvesse outras duas almas no mundo mais sozinhas do que ela e Mark.

			Mark dispusera as peças de cerâmica no chão e virara a caixa ao contrário. Estava ali uma pilha de trapos, mas ele não lhes tocou. O seu orgulho traçava limites muito claros em relação a essas coisas. Ela não se importava. Fora ela quem lhe ensinara onde estabelecer os limites.

			Ajoelhou-se e começou a embrulhar as peças, de modo a não se partirem no caminho até casa. Para seu espanto, o maçom apoiou-se num joelho e começou a ajudá-la. Havia qualquer coisa de desconcertante na força dele ao lado dela. O calor da sua proximidade fê-la sentir-se tolamente alvoroçada.

			As mãos dele seguraram numa caneca com cuidado e embrulharam-na num pano antigo. Ela quase o impediu. Não queria que ele visse ou tocasse naqueles bocados vergonhosos de trapos sujos. Poderia reconhecê-los como o que eram, reminiscências de uma vida que havia sido desfeita e despojada. Súbita e inexplicavelmente, soube que desejaria morrer se ele sentisse pena dela.

			– Vendeu a última estatueta – disse Rhys, enquanto lhe retirava das mãos uma taça e a arrumava com delicadeza dentro da caixa.

			Ela anuiu enquanto se apressava a embrulhar a última caneca.

			– Pedi um xelim, seguindo o seu conselho. Tinha razão. Ele pagou um xelim.

			Rhys sorriu-lhe. Joan sentiu-se logo corar sob aquele olhar subtil e sinuoso. Ficou ainda mais alvoroçada. As mãos atrapalharam-se-lhe e a caneca caiu do trapo em que a embrulhava, primeiro para o seu colo e depois para o chão.

			Ele pegou no trapo e despachou a caneca com agilidade. Ao levantar-se, ofereceu-lhe a mão para a ajudar a fazer o mesmo.

			Joan olhou para aquela mão e sentiu uma tristeza que lhe encheu o coração e lhe fez arder a garganta. Um gesto tão simples, mas já haviam passado anos desde a última vez que algum homem tivera para consigo tal cortesia, por mais modesta que fosse.

			Aceitou e ergueu-se com rapidez. Sentiu na palma da mão o calor seco da mão dele, assim como a sua pele calejada. Não se vestia como um maçom, mas tinha as mãos firmes de tal ofício. E os ombros largos. Não era um homem robusto, mas as suas linhas esbeltas e longas denotavam uma força firme.

			Mark ergueu a caixa e avançaram até ao outro lado da praça. Mais uma vez, o maçom caminhava ao lado dela.

			Não queria que ele a seguisse. A sua ajuda mexia com memórias vulneráveis com que ela não tinha capacidade para lidar. Lembrava-a de tempos antigos, quando havia sempre alguém a protegê-la, e ninguém esperava dela que fosse forte, e nenhum homem se atrevia a olhá-la maliciosamente. Enfraquecia alguma coisa no seu âmago e fazia-a sentir-se instável e nostálgica. Não podia continuar a dar-se ao luxo da sua gentileza.

			– O meu irmão ficará comigo. Mais uma vez, agradeço-lhe, mestre… – apercebeu-se de que não sabia o nome dele.

			– Rhys.

			– Agradeço-lhe, mestre Rhys.

			Falou em tom de despedida, mas ele não partiu.

			– Não precisa de nos acompanhar. Já o atrasámos o suficiente.

			– Irei convosco até saírem da cidade. Aqueles escudeiros podem ter decidido recuperar o orgulho perdido com uma vingança fácil.

			Reviu na sua mente o perigo em que Mark estivera, e a ajuda corajosa de Rhys.

			A sua memória deteve-se abruptamente em alguns pormenores que ignorara com o medo do momento.

			– Aquele escudeiro agiu como se o conhecesse – disse a Rhys.

			– Conheço-o de vista de Westminster.

			– É lá que vive?

			– Vivo em Londres, mas vou ao palácio quase todos os dias devido ao meu trabalho.

			O seu coração assumiu uma cadência lenta em sinal de cautela.

			– Disse que iria denunciá-lo ao lorde dele. Foi uma ameaça oca?

			– Eu cruzo-me com Mortimer quase todos os dias. Imagino que se quisesse falar com ele, isso seria possível. – Disse-o sem se gabar. Ela fizera uma pergunta e ele simplesmente respondera. 

			– Exerce o seu ofício para ele? – Conseguia ouvir a amarga acusação no seu tom de voz. Era a expressão do súbito calor que lhe subira à cabeça. Ele ajudara-a e ela devia estar-lhe grata, independentemente de quem ele fosse ou quem ele servisse, mas no seu coração começaram a fervilhar emoções terríveis, muito mais antigas do que este dia.

			Rhys inclinou a cabeça para conseguir ver o rosto dela. Aos seus olhos regressara um pouco daquela centelha de aço.

			– Sim.

			– Trabalhou nos seus castelos? Nas suas fortificações? Costuma reparar as muralhas das cidadelas que ele destrói enquanto ele saqueia o território?

			– Raramente. As muralhas não precisam de traceria nem de estátuas.

			– Mas serve-o, de qualquer forma, tanto quanto os seus cavaleiros e arqueiros.

			– Eu sirvo a Coroa.

			– A Coroa está sob o domínio dele.

			– O escudeiro estava certo, mulher. Fala com demasiada franqueza.

			– É o único benefício da pobreza. Liberdade para falar, uma vez que a minha opinião é insignificante. Pelo menos, não sou lacaio de um carniceiro, como aquele escudeiro. – E como o senhor.

			Ele ouviu aquelas últimas palavras, mesmo sem ela as ter proferido. O seu rosto endureceu com o insulto, mas não reagiu.

			A presença de Rhys já não lhe parecia reconfortante e protetora. Era mesmo o oposto. Se ele circulava na Corte, era perigoso. Se ele servia Mortimer, mesmo enquanto artesão, a sua honra e o seu carácter não podiam ser de confiança.

			Isso entristeceu-a. Fora agradável acreditar nele durante algum tempo. Fora bonito pensar que ele era generoso.

			– Mora fora da cidade? – perguntou-lhe ele.

			– Moro.

			– Em Southwark?

			– Sim. – Não hesitou em mentir. Ele estava a perguntar-lhe o tipo de coisas que costumava ouvir dos homens que, logo em seguida, lhe faziam ofertas duvidosas. Podia ser mais subtil, mas não era diferente deles. Pode-se conhecer um homem sabendo quem ele serve, e ele servia o pior. Certamente esperava que ela o recompensasse, e não com cerâmica. Via-se no calor dos olhares que ele lhe deitava que gostava dela dessa maneira.

			Ficou preocupada. Não desejava o interesse de um homem que se cruzava com Mortimer todos os dias. Não queria que Mortimer se lembrasse de nada relacionado com ela, e muito menos que soubesse onde ela poderia ser encontrada.

			Ao chegar à porta da muralha, Joan parou e olhou para Rhys.

			– Agradeço-lhe – disse, procurando soar amigável mas indiferente.

			– É essa a única palavra que conhece? Além do discurso afiado simultaneamente perigoso e insultuoso?

			– Que outras palavras pretende?

			– Não pretendo que me ofereça os seus favores, como receia. No entanto, tendo em conta que corri o risco de defrontar uma adaga, saber o seu nome seria simpático.

			– Perdoe-me. É que…

			– Eu sei como as coisas são, bela pomba. É sensato da sua parte mostrar cautela.

			– Joan. Chamo-me Joan. – Não era perigoso dizer-lho. Havia milhares de Joans em Londres.

			Mark chamou-a com impaciência a partir da porta. Rhys recuou e fez uma espécie de vénia.

			– Até nos voltarmos a encontrar, Joan. E procure evitar envolver-se em rixas de rua.

			Foi com alívio que ela o viu caminhar de volta para a cidade. Também sentiu uma pontada de tristeza e arrependimento. Houvera ali uns quantos minutos deliciosos em que ele a fizera sentir-se como a rapariga que fora outrora.

			Se dependesse dela, não voltariam a encontrar-se.

			

			
				
					11 Um maçom (ou pedreiro-livre) era um profissional altamente qualificado, capaz de trabalhos finos em pedra mas também de conceber e gerir toda uma construção de raiz. Organizados em guildas poderosas, os maçons tinham uma grande liberdade de circulação. Associados aos ideais do laicismo humanitário e liberal do Iluminismo, acabaram por fundar, em segredo, a Maçonaria, por volta do século XVII. (N. da T.)

				

			

		


		
			CAPÍTULO 2

			[image: ]

			Rhys seguiu o pajem até à saleta da rainha Isabella. Três dias de espera tinham finalmente resultado na audiência que a própria havia solicitado.

			A Rainha estava sentada numa cadeira de madeira trabalhada, enquanto uma das suas damas lhe penteava os longos cabelos castanhos. Encontrava-se rodeada de luxo: azulejos espanhóis e tapetes muito intricados, tapeçarias flamengas e taças de prata com joias incrustadas. Deixou-o à espera, em pé, durante muito tempo, até o último cordão de ouro ser embebido nas suas tranças enroladas. Uma inspeção do seu longo rosto ao espelho, uns quantos ajustes para alcançar a perfeição, e só então a Rainha reagiu à presença dele.

			O seu olhar semicerrado demonstrava a confiança de uma mulher que jogara um jogo audacioso e ganhara. Rhys não desgostava da Rainha. Não fora o seu fraco gosto no que aos homens dizia respeito, e a abdicação forçada do seu marido há quase quatro anos poderia ter salvado o reino, como ela prometera.

			– Soube que o senhor é o maçom encarregado da minha janela na capela. E também que supervisionou parte da renovação dos exteriores de Windsor, no ano passado – disse a Rainha. – Tenho uma pequena casa senhorial que gostava de ampliar. O mestre Stephen sugeriu que o senhor podia ser a escolha certa para o fazer.

			– Foi muito generoso da parte do mestre Stephen. – Estranhamente, já que o mestre Stephen, o principal construtor da Rainha, tinha um filho adulto que também seria adequado àquele trabalho.

			– Conversemos, então, sobre o assunto. – Virou a cabeça. – Mortimer, podes juntar-te a nós?

			Um movimento no canto mais escuro da saleta captou a atenção de Rhys. Estava lá um homem numa secretária a ler pergaminhos. Então, o homem ergueu-se e dirigiu-se à cadeira da Rainha.

			Os maxilares de Rhys cerraram-se. Não desgostava da Rainha, mas detestava Roger Mortimer. Detestava a pomposidade e a arrogância daquele homem. Detestava a sua boca frouxa e a sua barba escura encaracolada e os seus olhos inchados. Sentia-se profundamente comprometido por o ter ajudado a alcançar o poder.

			Mortimer colocou-se ao lado de Isabella e pousou-lhe uma mão sobre o ombro. A Rainha ergueu a sua mão e entrelaçou os dedos nos dele. O gesto simbolizava a força do seu afeto, o mesmo que a levava a agarrar-se ao poder que já devia ter transmitido ao seu filho. Sob a influência deste homem, tornara-se uma mulher fraca e extravagante.

			– Esta casa senhorial é muito pequena – explicou Isabella. – Estou a pensar num novo hall, adequado ao meu séquito, e em novos aposentos também. Terá de ir lá ver o estado em que as coisas estão e depois vir reunir comigo. Mas quero que esteja tudo pronto depressa para que possamos lá ficar quando formos a caminho das Marcas galesas2.

			As Marcas galesas. O território privado de Mortimer. Ele conseguira pôr as mãos em toda aquela região, e Isabella elevara-o a conde de March. Rhys tinha crescido na região fronteiriça de Gales. A única vantagem da situação atual era manter o homem aqui, longe daqueles domínios onde nada nem ninguém controlava a sua impiedade. 

			– Onde fica a propriedade?

			– Wessex.

			– Sabe se existe nessas terras alguma pedreira, ou lá perto? Se não, os custos serão muito elevados.

			– Com certeza não espera que eu saiba alguma coisa sobre pedreiras. Terá de averiguar por si. Quanto aos custos, discuti-los-emos no seu regresso.

			– E se, quando eu regressar, vós decidirdes que o custo é demasiado elevado?

			Mortimer sorriu com uma condescendência inofensiva.

			– Preocupa-o que este projeto não se materialize e que vá investir o seu tempo e a sua deslocação para nada. Será muito bem compensado por qualquer tipo de trabalho que venha a fazer para nós.

			Nesse momento, Rhys teve a certeza de que o assunto daquela audiência não era, na verdade, construção.

			Mortimer começou a abrir o jogo, com o dedo no queixo, num gesto pensativo.

			– O seu rosto é-me familiar. De onde é que o conheço? Ah, já me lembro. Não é o maçom que serviu de mensageiro para a causa da Rainha? Fomos informados da sua grande utilidade. Da forma como ia recolhendo pedaços de informação enquanto exercia o seu ofício.

			– Muito poucos pedaços. Afinal, não sou mais do que um maçom.

			– Um pedreiro-livre?

			– Sim. Nessa altura, esculpi estátuas e talhei cornijas e rendilhados, e ainda o faço entre projetos de construção.

			– É poderosa a vossa guilda. Ouvem-se rumores acerca disso. Diz-se que os seus membros sabem mais acerca do que acontece no Reino do que os nossos próprios xerifes.

			– O nosso ofício obriga-nos a viajar e, tal como todos os viajantes, vamos mexericando pelo caminho. Mas qualquer peregrino sabe tanto como nós. Quanto à casa senhorial, quando pretendem que eu vá inspecionar o que lá precisa de ser feito? 

			– Bem, isso depende, não é? – respondeu Isabella.

			– Depende, minha senhora? De quê?

			A Rainha suspirou com impaciência.

			– Não seja tão denso quanto a pedra com que trabalha. Nós queremos saber o que anda a ser dito, quais os rumores e as histórias que ouve. Há traição por toda a parte, e precisamos de estar a par dela. Deverá contar-nos todos esses pedaços de informação que recolhe enquanto exerce o seu ofício. Queremos que os maçons que viajem até à cidade nos tragam notícias de quaisquer encontros de barões. Se nos for útil, o trabalho da casa senhorial será seu, e muitos mais além desse.

			Ali estava ele. Um suborno descarado.

			– Muitos mais – ecoou Mortimer. – De facto, a Rainha está a considerar a construção de um novo palácio, em vez de uma mera ampliação. Também quer que a Igreja estabeleça lá um novo bispado e que seja construída uma catedral.

			Um suborno excelente. Magnífico. Qualquer maçom sonhava chegar a mestre construtor, e qualquer construtor sonhava poder planear palácios e catedrais. Tinha de reconhecer a Mortimer o seu mérito. O homem sabia mesmo como comprar alguém. Não admirava que tivesse a maioria dos barões a comer-lhe da mão.

			– Duvido que ouça alguma coisa que seja novidade para vós, ou que tenha algum valor.

			– Deixe que sejamos nós a decidi-lo. Estas coisas são mais complexas do que aquilo que um homem como o senhor consegue compreender.

			Apesar do suborno, o que lhe estava a ser dado não era uma escolha.

			– Farei o meu melhor, claro. 

			Dispensaram-no então, e concentraram as atenções um no outro. As portas espessas fecharam-se sobre os seus murmúrios. Rhys percorreu o hall perguntando-se como conseguiria entretê-los com pequenos pedaços de nada.

			*

			Por pouco não reparava nela.

			Perdido nos seus pensamentos, a caminhar pelas ruas da cidade, passou pelas berlindas3 sem olhar para cima. Apercebera-se vagamente de que se juntara ali uma multidão para ver algum pobre desgraçado a ser castigado, mas esse tipo de acontecimento era demasiado frequente para o distrair.

			Parou na esquina para comprar uma das peras frescas expostas numa cesta de alqueire. Foi quando estava a pagá-la que deitou um olhar para lá do cruzamento. E reparou, então, que o tom pálido dos cabelos na berlinda lhe era familiar e que o vestido cor de pomba cinzenta envergado pela mulher aprisionada estava coberto de remendos.

			A cabeça e as mãos dela pendiam, flácidas, dos orifícios da berlinda. Olhou na direção do Sol. Já passara do pino, o que significava que ela já ali estaria há horas. Perguntou-se se estaria sequer consciente.

			Avançou até lá com vigor e abriu caminho por entre a multidão insultadora até chegar ao lado dela. As berlindas estavam montadas sobre uma plataforma, e assim a cabeça dele chegava ao nível dos joelhos dela. Afastou a comida podre que lhe haviam arremessado, e pegou nos objetos colocados aos seus pés como anúncio do motivo para o seu castigo.

			Azulejos. Examinou as duas peças partidas e viu qual era o problema. Não haviam sido devidamente cozidas, e provavelmente tinham-se quebrado assim que alguém tentara aplicá-las. Ela dissera que usava o forno de um fabricante, não que fazia ela mesma os azulejos. Custava-lhe crer que a mesma mulher que se dedicava com tanto cuidado à sua cerâmica e às suas estatuetas pudesse ser responsável pelo trabalho tão desmazelado daqueles mosaicos. 

			Olhou para cima. Conseguia ver o rosto dela, enrubescido pelo esforço da posição em que se encontrava, mas com uma expressão determinada. Esticou-se para ver melhor e ela reparou nele. Fechou os olhos, cujos cantos verteram.

			Rhys deslocou-se para o lado. Dali conseguia perceber que ela era obviamente demasiado baixa para a berlinda. Estava esticada, em bicos de pés, e mesmo assim praticamente pendurada pelo pescoço.

			Aproximou-se um homem. Com sorriso malicioso como o de um rato, circundou-a, tirando prazer da vulnerabilidade dela. Quando chegou à parte de trás, puxou-lhe a saia jocosamente. O tecido velho rasgou-se como se não fosse feito de mais nada que não ar.

			O rasgão deixava exposta a sua perna cor de creme desde a coxa até ao pé. Radiante com a sua sorte, o homem apalpou-a. Rhys, imediatamente enfurecido, agarrou-o, girou-o e atirou-o ao chão.

			A nova humilhação de Joan despertou a pequena multidão. Alguns jovens decidiram que agora ela poderia oferecer-lhes alguma diversão. Acorreram em torno dela, a insultá-la, e procuraram também agarrá-la. Rhys teve de fazer colidir umas cabeças contra outras para pôr termo àquilo.

			Olhou de novo para cima, para o rosto dela. Dos seus olhos corriam rios de lágrimas. Estava derrotada. Bem, aguentara mais do que a maioria.

			Regressou até à vendedora de peras.

			– Quanto? Pelas peras todas? E pela cesta?

			Perplexa, a mulher disse o preço. Ele pagou e carregou a cesta até à multidão. Depois de guardar algumas peças de fruta na sua túnica, virou a cesta, despejando as peras na rua.

			Os espectadores depressa se dedicaram a tentar agarrar aquela comida gratuita. Enquanto se vergavam e lutavam, Rhys levou a cesta de alqueire até às berlindas. Saltou para cima da plataforma e pousou-a ao lado de Joan.

			– Ajoelhe-se em cima da cesta. Ficará mais alta.

			Ela tentou, mas mal se conseguia mexer. Então, ele pegou-lhe em cada uma das pernas e dobrou-as gentilmente sobre o alqueire. O corpo dela deu sinais de um profundo alívio enquanto se ouviu um tocante gemido de dor.

			Rhys curvou-se para se aproximar dela e ofereceu-lhe uma pera.

			– Consegue comer?

			Ela fez que não com a cabeça e encolheu-se. Ele afastou-lhe a trança para o lado e percebeu porquê. Tinha uma terrível marca vermelha a circundar-lhe o pescoço e o queixo, provocada pela pressão contra a berlinda. Se tivesse perdido a consciência, ou o seu precário equilíbrio, poderia ter sido estrangulada. Isto não era suposto ser uma sentença de morte, mas por vezes era esse o resultado.

			Passou para trás dela e deu um nó na saia para unir a zona rasgada.

			– Vou ficar aqui, Joan. Ninguém voltará a tocar em si. Ninguém a magoará. Em breve isto terá fim.

			Os finos ombros de Joan tremeram e Rhys percebeu o som do choro abafado, o que lhe remexeu as entranhas. Gostava de ficar ali, a tapá-la das vistas alheias, mas isso não era permitido. Certa ou errada, a sentença fora decretada e ela teria de a cumprir. Deu-lhe uma leve palmada nas costas, procurando reconfortá-la, mas conseguindo apenas que chorasse ainda mais.

			– Coragem, bela pomba. Estarei mesmo ali em baixo, onde me conseguirá ver.

			Saltou da plataforma e assumiu uma posição à frente dela. De braços cruzados, virado para a rua, ficou de sentinela para o caso de alguém tentar fazer mal, de que forma fosse, à pobre mulher.

			*

			Foi a gentileza dele que a fez soçobrar. Combatera a humilhação e a dor com orgulho e raiva, mas não tinha quaisquer defesas contra tal gentileza. Ele deu-lhe autorização para ser fraca, e ela desfez-se.

			Conseguia ver a cabeça e as costas dele sempre ali. Ele ficara, simplesmente, à espera, como se não tivesse nada melhor para fazer. De vez em quando virava-se e olhava para cima, para ver como ela estava, com preocupação no rosto e palavras de tranquilização.

			Doía-lhe a engolir, mas pelo menos já não tinha de se esforçar para conseguir respirar. Sentia o corpo tão esticado que se questionava se alguma vez voltaria ao normal.

			Aos seus pés encontravam-se os azulejos que ali haviam sido postos. Que não eram dela. George supervisionara o forno no dia em que aquelas peças tinham sido feitas. Estava bêbedo, mas não o suficiente para passar o dia a dormir, como era habitual. Ocasionalmente gostava de desempenhar o papel de grande artesão. Ela costumava evitar que os artigos defeituosos fossem vendidos, mas ele conseguira vender aqueles.

			Provavelmente, sabia que não estavam capazes. Daí ter insistido para que fosse ela a trazer a carga seguinte. Ela que enfrentasse as queixas em seu lugar.

			Houve um movimento mais abaixo que a despertou para a realidade. Era o maçom a ir-se embora. Não o censurava por isso. Já haviam passado horas. Ergueu um pouco a cabeça para o conseguir ver a afastar-se. O que fez com que conseguisse ver também a pequena multidão. As pessoas iam e vinham, fazendo ali uma pausa para apreciar o espetáculo. Ninguém ficava muito tempo. Estava calor ali no cruzamento. Tantas horas ao sol tinham-lhe provocado tonturas e acrescentado a sede à sua longa lista de torturas.

			A deserção do seu protetor esgotou-a. O seu coração tentou, desesperadamente, encontrar algum resquício de força, mas agora dentro de si só havia fraqueza. Quando a libertassem, o que iriam fazer com ela? Deixá-la caída na plataforma? Atirá-la ao chão de terra do lado de fora do portão? Não conseguia andar, disso tinha a certeza. Duvidava que fosse sequer capaz de rastejar.

			Olhou para os azulejos através dos olhos embaciados e amaldiçoou George. Esse pequeno pico de raiva produziu um pouco de força. Agarrou-se a ambos com toda a consciência que lhe restava. No turbilhão de fúria que lhe encheu a cabeça, esqueceu-se de onde estava.

			Como se atrevem a insultar-me? Como se atrevem a pôr as mãos em mim? O meu pai vai saber disto. O meu marido vai matar-vos…

			Mas alguém lhe pôs, de facto, as mãos. No ombro. Ainda meio desvairada, virou a cabeça para morder e lutar. A fúria negra morreu num instante, e apercebeu-se de novo de que estava na berlinda, a olhar para o maçom. Ele estava de volta, ao seu lado, com um copo na mão.

			Olhou-a nos olhos com preocupação e colocou o copo por baixo do rosto dela.

			– Está a ficar doente por causa do sol. Ponha os lábios nisto e beba o que puder. Está muito cheio, deverá conseguir beber alguma coisa.

			Era cerveja, não água. Desperdiçou mais do que aquilo que engoliu, mas algum líquido conseguiu descer-lhe pela garganta. As saborosas gotas da bebida espessa arrefeceram-lhe a garganta.

			– Feche os olhos.

			Ela fê-lo, e o resto da cerveja foi-lhe derramada sobre a cabeça quente.

			– A fonte fica demasiado longe, isto terá de servir. O sol está a começar a pôr-se, Joan. Aguente um pouco mais.

			Não estava segura de querer aguentar. Seria muito agradável não o fazer.

			Mas parecia que Rhys não planeava dar-lhe muita escolha. Retomou o lugar aos seus pés, só que desta vez de frente para ela. Falando como se conversassem sobre uma mesa de taberna, começou a contar-lhe histórias de lendas antigas. Enquanto o sol se movia e a cerveja secava na cabeça dela, a voz dele mantinha-a no mundo, mas num mundo muito pequeno, onde apenas existiam eles os dois.

			*

			Crepúsculo, e um frio arrepiante.

			O cruzamento estava agora vazio. Dois homens montaram os degraus para a plataforma. Um deles usou uma chave na berlinda e o braço de madeira pesado ergueu-se sobre a cabeça dela.

			Tentou sair dali sozinha. Não conseguiu. Quando procurou endireitar os ombros, parecia-lhe estar a fazer força de encontro a um pedregulho.

			Duas mãos firmes agarraram-na pela cintura e levantaram-na. Começou a desfalecer, a cair. Dois braços agarraram-na antes de tombar sobre a plataforma.

			– Porque se preocupa com esta prostituta de sarjeta, mestre Rhys? – perguntou uma voz arrastada. – Deixe-a ficar. Algum dos seus parentes virá buscá-la.

			– Não está aqui ninguém. Eu tratarei dela.

			– Como queira, mas há maneiras mais fáceis de chegar ao Céu do que ajudar gente da laia dela. 

			– Provavelmente.

			Ela tinha dores por todo o lado. Dores tamanhas que os braços que a seguravam sob os ombros e os joelhos lhe pareciam tornos de ferro. Mover o pescoço o mínimo que fosse causava-lhe sofrimento.

			Escadas, e depois escuridão. Silêncio, à exceção das botas dele.

			– Está acordada, Joan?

			– Sim. – Não percebia se a sua voz era ou não audível. Nem tinha a certeza absoluta de estar acordada. Os edifícios por que passavam pareciam-lhe muito escuros, apenas formas esborratadas.

			– Tem algum parente além do seu irmão? Amigos na cidade?

			Conseguiu abanar a cabeça para responder que não.

			– Então vou levá-la para a minha casa. Pode descansar lá.

			Ela começou a sentir-se a flutuar, vagamente consciente apenas dos braços de Rhys, do seu peito, da sua respiração no cabelo dela e do ritmo vigoroso dos seus passos pela cidade.

			Luzes. Primeiro uma, depois três, depois mais. As chamas deflagraram mesmo à frente do nariz dela. O cheiro a sebo começou a clarear-lhe as ideias.

			As velas iluminaram o rosto dele enquanto se inclinava para acender a última. Sob aquele brilho, parecia ainda mais bonito do que o habitual. Subitamente, já conseguia ver uma divisão da casa. A cozinha, de bom tamanho. Muito limpa.

			Rhys sentou-a num banco encostado à lareira, e puxou uma mesa para perto dela. As velas ardiam sobre essa mesa. Trouxe uma caneca e um pouco de pão.

			– Aqui dentro está cerveja. Tente beber e comer. Molhe o pão, se a garganta lhe doer muito.

			O braço dela parecia chumbo, mas moveu-o lentamente e levou o copo e o pão até ao colo. 

			Rhys despiu a túnica e enfiou-se num nicho ali próximo. Fez rebolar uma tina profunda para o banho até a aproximar da lareira. Joan mordiscava o pão ensopado enquanto observava o corpo esbelto dele em movimento.

			Enquanto prosseguia com a sua tarefa, ele ia-a incentivando a comer. Acendeu a lareira, saiu pela porta do jardim e voltou depois com baldes de água. Caminhou para trás e para a frente até encher por completo o banho. Pousou o último carregamento de água junto à lareira, para aquecer.

			– Já consegue falar? A sua garganta está melhor? – perguntou-lhe, enquanto se servia de cerveja.

			– Um pouco. – A voz saiu-lhe num sussurro arranhado. Fez um gesto titubeante em direção ao banho. – Para mim?

			– Sim.

			Isso significaria mexer-se.

			– Não.

			– Sim. Ninguém sabe mais sobre corpos doridos do que os maçons, e amanhã irá agradecer-me. Além disso, não quero insultá-la, mas entre as frutas podres que a atingiram e a cerveja que eu lhe despejei na cabeça, cheira muito mal.

			– Quer dizer que sou eu? Pensei que o cheiro viesse de si.

			Ele riu-se, e pareceu satisfeito com a piada. Mais tranquilo. Encostado à lareira, inclinou-se e olhou-a do outro lado da banheira.

			– Não sabia que também fazia azulejos.

			Joan sentiu alguma obrigação de se explicar, mas tentou manter a ambiguidade. A comida tinha-a restabelecido o suficiente para se lembrar de que tinha de ser cautelosa com este homem.

			– Trabalho para um azulejista. As peças eram dele, não minhas.

			Para sua consternação, ele não precisava de mais informação do que essa.

			– Do outro lado do rio? O estaleiro de azulejos perto de Southwark? Do velho Nick? Eu conheço esses produtos. Os construtores confiavam no pai, mas não compram ao filho.

			– Os artigos ainda são de confiança, se o George se mantiver embriagado e não interferir. Há dias em que o destino não é tão amável. Ele é impaciente com o forno e não o acende convenientemente.

			– Então o George deixou-a ser castigada pelo mau ofício dele. Como é que acabou a trabalhar para tal homem? 

			– O pai dele ainda era vivo quando comecei. Foi o Nick quem me ensinou tudo. Quando o George herdou o estaleiro, fiquei lá.

			– E pode cozer lá as suas estatuetas e louças. A argila é dele? Usa parte da argila dele para os seus trabalhos?

			Joan pensara estar demasiado exausta para sentir qualquer emoção, mas a verdade é que ficou horrorizada por ele ter feito esta dedução.

			– Sou eu que giro o estaleiro. Se não fosse eu, o George não teria dinheiro algum para gastar nas tabernas e bordéis de que faz sua casa. Sim, eu aproveito e utilizo pequenos restos. Vai agora apelidar-me de ladra? Comparada com a berlinda, essa será uma breve dor apenas.

			– Duvido que o George lhe pague o que a sua habilidade vale. Se encontrou uma maneira de equilibrar a balança, não é da minha conta.

			Aquela aceitação morna não a tranquilizou. Detestava que ele soubesse disto. Dizia a si mesma que George lhe devia a argila e a madeira para o forno, mas no seu coração sabia que era uma forma de roubo. Rhys devia ter pensado mal dela agora. De repente, isso pareceu-lhe um castigo pior do que a berlinda. Não fazia sentido. Se ele trabalhava para Mortimer, tinha seguramente um carácter duvidoso. Ainda assim, apercebeu-se de que não tinha coragem para o olhar nos olhos. 

			Pousou a caneca na mesa.

			– Vou-me embora agora. Estou muito melhor.

			Ergueu-se tremulamente. Num ápice, Rhys chegou ao pé dela, segurando-a com gentileza para que voltasse a sentar-se. 

			– Vai ficar aqui. Vai comer, depois vai tomar banho e depois vai descansar.

			– A sua mulher não lhe agradecerá por esta caridade. Quando ela souber a minha história, vai pensar que trouxe a desonra a esta imaculada casa.

			Rhys levantou os baldes e derramou o seu conteúdo quente na banheira. O vapor húmido flutuou até ela, e esse vago toque de conforto era já apaziguador. Os seus músculos como que suspiraram. Há séculos que não apreciava um banho quente.

			– Eu deveria agradecer-lhe. Mais uma vez – disse Joan. – Não são as únicas palavras que conheço, mas são as que me encontro a dizer-lhe com frequência. É um homem bondoso.

			Ele dirigiu-se a uma prateleira e abriu uma caixa velha. 

			– Não me pense melhor do que sou. Acontece que não tenho mulher. – Voltou à banheira com um pedaço de sabão. – Não há ninguém aqui para a ajudar com este banho a não ser eu.

			Qualquer inclinação a vê-lo como um protetor desapareceu num piscar de olhos. Tanto pelas palavras que disse, como pela maneira como ficou ali, parado. De repente, eram um homem e uma mulher, sozinhos, à noite, numa casa vazia. Para seu choque, percebeu que pensar nele assim não a repugnava como com outros homens – como definitivamente deveria acontecer com um dos lacaios de Mortimer. Antes pelo contrário. A agitação da cautela a pulsar-lhe no sangue possuía um entusiasmo atraente que a confundia. 

			– Espero que não seja excessivamente pudica.

			– Sou o suficiente para não poder permitir a sua ajuda.

			– Não vejo outra forma.

			– Se não houver outra maneira, não tomarei banho.

			– Se não tomar banho, ficará sem se poder mexer durante dias.

			– Então tomo banho sozinha.

			– A sua espirituosidade está de volta, mas duvido que a sua força esteja. Tem a certeza de que consegue desenvencilhar-se sozinha?

			– Tenho. Deixe-me e eu conseguirei.

			 Rhys abriu uma arca e trouxe uma toalha, e pô-la, juntamente com o sabão, sobre o banco.

			– Estarei lá fora, no jardim. Chame-me quando terminar. Talvez seja capaz de tomar banho sozinha, mas jamais conseguirá subir as escadas sem ajuda.

			– As escadas?

			– Para os aposentos. Para dormir. Eu não conto carregá-la de volta até ao estaleiro de azulejos esta noite, e se tentar andar pelo seu pé nem chegará à rua. 

			– Também não posso concordar com isso.

			 A resposta foi um sorriso demorado.

			– Joan, eu não digo que seria incapaz de tentar seduzi-la. Mas não haveria muito prazer envolvido, estando tão dorida que nem se consegue mexer.

			Dito isso, saiu pela porta.

			Este homem devia pensar que ela nascera ontem. Toda a gente sabe que os homens eram capazes de ter prazer mesmo se a mulher estivesse meio morta. Deixaria a água quente ajudá-la a recuperar um pouco, e depois voltaria a atravessar o rio. Era certo que não podia ficar ali a noite toda.

			Ergueu-se pouco a pouco. As pernas revoltaram-se com uma dor oca, mas finalmente tiveram-se de pé. 

			O vestido apertava nas costas. Tentou alcançar o nó. Os seus braços, meio congelados por terem estado presos na berlinda, não iam para trás de maneira alguma. Mal conseguia passar as mãos pelas ancas.

			Que ridículo. Um absurdo. A sua mente não se sentia tão doente como o seu corpo se comportava. Irritada com a sua impotência, forçou os braços a mexerem-se.

			Sentiu alguma coisa a esticar e a torcer e a explodir de dor. Deixou de ver por um instante e o seu ombro embateu na parede da lareira. Deslizando pela sua superfície áspera, deixou-se cair, como que derretida, até ao banco.

			Esperou que a cabeça clareasse. Ponderou a sua situação e, com um suspiro pesado, desistiu do seu orgulho. Forçando a
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