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  ETIMOLOGÍA


  Proporcionada por un difunto Auxiliar tísico de un Instituto Aquel pálido Auxiliar… raído de traje, de corazón, de cuerpo y de cerebro: le estoy viendo ahora. Siempre estaba desempolvando sus viejos diccionarios y gramáticas, con un extraño pañuelo, burlonamente embellecido con todas las alegres banderas de todas las naciones conocidas del mundo. Le gustaba desempolvar sus viejas gramáticas: no se sabe cómo, eso le recordaba suavemente su mortalidad.


  «Cuando os proponéis dar lecciones a otros y enseñarles con qué nombre se llama en nuestra lengua a la ballena —whale—, dejándoos por ignorancia la letra H, que casi por sí sola constituye el significado de la palabra, decís algo no verdadero».


  Hakluyt


  «Whale… en sueco y danés, hval. Este animal se nombra así por su redondez y su modo de revolcarse, pues en danés hvalt es arqueado o abovedado».


  Diccionario Webster


  «Whale… Procede del holandés y alemán Wallen; anglosajón Walwian, rodar, revolcarse».


  Diccionario Richardson


  
    
      
        	
          וך

        

        	
          Hebreo

        
      


      
        	
          Χητοζ

        

        	
          Griego

        
      


      
        	
          CETUS

        

        	
          Latín

        
      


      
        	
          WHŒL

        

        	
          Anglosajón

        
      


      
        	
          HVAL

        

        	
          Danés

        
      


      
        	
          WAL

        

        	
          Holandés

        
      


      
        	
          HWAL

        

        	
          Sueco

        
      


      
        	
          WHALE

        

        	
          Islandés

        
      


      
        	
          WHALE

        

        	
          Inglés

        
      


      
        	
          BALEINE

        

        	
          Francés

        
      


      
        	
          BALLENA

        

        	
          Español

        
      


      
        	
          PEKI-NUI-NUI

        

        	
          Fiyiano

        
      


      
        	
          PEHI-NUI-NUI

        

        	
          Erromangoano

        
      

    
  


  CITAS Y EXTRACTOS

  Proporcionadas por un Subsubbibliotecario


  Como se verá, este simple horadador laborioso y gusano de biblioteca, este pobre diablo de Subsubbibliotecario, parece haber atravesado todas las largas galerías vaticanas y los puestos de libros de la tierra, recogiendo cualquier alusión azarosa a las ballenas que pudiera encontrar de cualquier modo en cualquier libro, sagrado o profano. Por consiguiente, al menos en ciertos casos, no debéis tomar las embarulladas afirmaciones ballenarias de estas citas, aunque auténticas, por auténticos evangelios de la cetología. Lejos de eso. En lo que toca a los autores antiguos en general, tanto como a los poetas que aquí aparecen, estas citas solo son valiosas, o entretenidas, en cuanto que proporcionan una vista de pájaro de lo que, de modo vario, se ha dicho, pensado, imaginado y cantado sobre leviatán, por muchas naciones y generaciones, incluyendo la nuestra.


  Así que queda con Dios, pobre diablo de Sub-Sub, cuyo comentador soy yo. Tú perteneces a esa desesperanzada y pálida tribu que ningún vino de este mundo ha de calentar jamás, y para la cual incluso el jerez pálido sería demasiado rosado y fuerte; pero que es gente con la cual a uno le gusta a veces sentarse y sentirse también un pobre diablo, y ponerse alegre entre lágrimas, y decir por las buenas, con los ojos cargados y los vasos vacíos, y con tristeza no del todo desagradable: «¡Basta ya, Subsubs! ¡Pues cuanto más os esforcéis en complacer al mundo, más seguiréis para siempre sin recibir agradecimiento!». ¡Ojalá pudiera yo dejar libres para vosotros Hampton Court y las Tullerías! Pero tragaos las lágrimas y arriba los corazones, hasta el mastelero de sobrejuanete; pues vuestros amigos, que han partido antes, están dejando libres los cielos con sus siete círculos, y exiliando ante vuestra venida a Gabriel, Miguel y Rafael, tanto tiempo mimados. ¡Aquí solo tocáis reunidos corazones rotos; allí entrechocaréis vasos que no se pueden romper!


  «Y Dios creó las ballenas»


  Génesis


  «El Leviatán deja un rastro brillando detrás: se pensaría que la profundidad ha encanecido»


  Libro de Job


  «Y entonces el Señor había preparado un gran pez para que se tragara a Jonás»


  Jonás


  «Allí van los barcos, allí está ese Leviatán a quien has creado para que jugara en el mar»


  Salmos


  «En aquel día, el Señor con su cruel, grande y fuerte espada, castigará al Leviatán, a la serpiente que se desliza, al propio Leviatán, esa serpiente retorcida, y matará al dragón que está en el mar»


  Isaías


  «Y cualquier cosa más que entre en el abismo de la boca de ese monstruo, sea animal, barco o piedra, es devorada al punto en su terrible y enorme engullida, y perece en el insondable golfo de su panza»


  Holland, Obras morales de Plutarco


  «Los mares indios crían los mayores peces que hay: entre los cuales las ballenas, esos torbellinos llamados balaenæ, ocupan de largo tanto como cuatro arpendes de tierra»


  Holland, Plinio


  «Apenas llevábamos dos días avanzando por el mar, cuando, hacia el amanecer, aparecieron muchas ballenas y otros monstruos del mar. Entre aquellas, una era de tamaño monstruoso… Esta vino hacia nosotros, con la boca abierta, levantando olas por todas partes, y sacudiendo el mar por delante en espuma»


  Tooke, Luciano «La verdadera historia»


  «Visitó, pues, este país con intención de pescar ballenas, que tenían por dientes huesos de gran valor, de los que llevó algunos al rey… Las mejores ballenas se cazaban en su país, y algunas de ellas eran de cuarenta y ocho a cincuenta yardas de largas. Dijo que él era uno de los seis que habían matado sesenta ballenas en dos días»


  Otro de los relatos orales de Octheru Other, tomado de su boca por el rey Alfred, en el año 890


  «Y mientras que todas las otras cosas, sean animales o navíos, que entran en el terrible golfo de la boca de este monstruo (la ballena), inmediatamente se pierde y son tragados, el gobio de mar se refugia en ella con gran seguridad, y allí duerme»


  Montaigne. Apología de Raymond Sebond


  «¡Volemos, volemos! Que me lleve Pateta si no es este el Leviatán descrito por el noble profeta Moisés en la vida del paciente Job»


  Rabelais


  «El hígado de esa ballena era de dos carretadas»


  Anales de Stowe


  «El gran Leviatán que hace hervir los mares como una cacerola»


  Lord Bacon. Versión de los Salmos


  «Respecto al monstruoso tamaño de la ballena u orca, no hemos sabido nada seguro. Llegan a tener enorme gordura, hasta el punto de que de una sola ballena se extrae una increíble cantidad de grasa»


  Del mismo, Historia de la vida y de la muerte


  «Para una herida interior, la cosa más soberana del mundo es aceite de ballena»


  Rey Enrique


  «Muy parecida a una ballena»


  Hamlet


  «Para alcanzarlo, no le ha de servir ni filtro ni elixir, sino volver al que, con traidor dardo, abrió la llaga que en su pecho le da dolor sin tregua; como ballena herida, que el mar cruza hacia tierra»


  La Reina de las Hadas


  «Inmensos como ballenas, cuyos vastos cuerpos en movimiento parece tierra móvil, por las branquias pueden, en una tranquila calma, agitar el mar hasta que hierve»


  Sir William Davenant, Prefacio a Gondibert


  «Qué es el espermaceti, los hombres pueden dudarlo justamente, ya que el doctor Hosmannus, en su obra de treinta años, dice francamente: Nescioquidsit»


  Sir T. Browne, Del espermaceti y de la ballena de espermaceti


  «Como el Talus de Spencer, con su moderno azote.

  Amenaza destrozos con su potente cola.

  Sus arpones clavados en el costado lleva, y en

  su lomo se eleva todo un bosque de lanzas»


  Waller, Batalla de las Islas del Estío


  «Por el arte se crea ese gran Leviatán llamado República o Estado (en latín, Civitas), que no es sino un hombre artificial»


  Primera frase del Leviatán de Hobbes


  «Silly Mansoul se lo tragó sin masticarlo, como si hubiera sido una sardina en la boca de una ballena»


  Caminar del Peregrino


  «Ese animal marino, Leviatán, al que Dios entre sus obras hizo el mayor de cuantos el mar surcan»


  Paraíso Perdido


  «Y Leviatán allí, el mayor animal, en lo profundo, igual que un promontorio, duerme o nada, parece tierra móvil, por las branquias aspira, y al soplar lanza un gran chorro»


  Ibídem


  «Las poderosas ballenas que nadan en un mar de agua y tienen un mar de aceite nadando en ellas»


  Fuller, Estado profano y Estado sagrado


  «Y allí acechan, detrás de un promontorio, a su presa los grandes leviatanes, sin perseguir, tragándose los peces que por la boca abierta entran errados»


  Dryden, Annus Mirabilis


  «Mientras la ballena está flotando a popa del barco, le cortan la cabeza, y la remolcan con un bote tan cerca de la orilla como llegue; pero se encalla en doce o trece pies de agua»


  Thomas Edge, Diez viajes a Spitzberg, en Purchas


  «Por el camino vieron muchas ballenas jugando en el océano y, por juego, lanzando el agua por los tubos y espitas que la naturaleza les ha puesto en los lomos»


  Harris Collection, Viajes a Asia y a África de sir T. Herbert


  «Allí vieron tan grandes manadas de ballenas, que se vieron forzados a avanzar con mucha precaución por temor de que el barco tuviera una colisión con ellas»


  Schouten, Sexta circunnavegación


  «Nos hicimos a la vela desde el Elba, con viento NE, en el barco llamado El Jonás en la Ballena… Algunos dicen que la ballena no puede abrir la boca, pero es una fábula… Frecuentemente ellos trepan hasta los mástiles por si pueden ver una ballena, pues el primero que la descubra recibe un ducado por su fatiga… Me contaron de una ballena pescada junto a Shetland, que tenía más de un barril de arenques en la barriga… Uno de nuestros arponeros me dijo que una vez en Spitsbergen cazó una ballena que era toda blanca»


  Harris Coll, Un viaje a Groenlandia, año 1671


  «Varias ballenas han venido hasta esta costa (Fife) en 1652; llegó una de ochenta pies de larga, de las de hueso, que (según me informaron) además de una gran cantidad de aceite, proporcionó 500medidas de hueso de ballena. Sus mandíbulas están puestas de puerta en el jardín de Piferren»


  Sibbald, Fifey Kinross


  «Yo mismo he resuelto intentar si puedo dominar y matar ese cachalote, pues nunca pude oír decir de ninguna de esa especie que fuera muerta por ningún hombre; tal es su ferocidad y agilidad»


  Carta de Richard Strafford desde las Bermudas; Bans. Fil.1668


  «Las ballenas del mar en su esplendor atienden a las voces del Señor»


  Cartilla de Nueva Inglaterra


  «Vimos también abundancia de grandes ballenas, habiendo, como quien dice, unas cien veces más en esos mares del sur de las que tenemos en los que están al norte»


  Capitán Cowley, Viaje alrededor del globo, 1729


  «… y el aliento de la ballena a menudo lleva consigo tan insoportable hedor, que trastorna el seso»


  Ulloa, Suramérica


  «A cincuenta selectos elfos de mucha nota

  Confiamos la gran preocupación: la falda.

  Más de una vez se ha visto caer su muro séptuplo,

  aunque relleno de aros y armado de ballenas»


  El robo del rizo


  «Si comparamos a los animales de tierra, respecto al tamaño, con los que tienen su morada en las profundidades, encontraremos que resultan despreciables en la comparación. La ballena, sin duda, es el mayor animal de la creación»


  Goldsmith, Historia natural


  «Si escribierais una fábula para pececillos, los haríais hablar como grandes ballenas»


  Goldsmith Johnson


  «A primera lloras de la tarde vimos lo que se creía que era una roca, pero resultó ser una ballena muerta, que habían matado unos asiáticos y remolcaban a la orilla. Parecían tratar de esconderse ellos también detrás de la ballena, para evitar que les viéramos»


  Cook, Viajes


  «Las ballenas mayores, raramente se aventuran a atacarlas. Tienen tal miedo de algunas de ellas, que cuando salen al mar, les amedrenta incluso mencionar sus nombres, y llevan en los botes estiércol, madera de junípero, o algunas otras cosas de la misma índole, para aterrorizarlas y evitar su aproximación excesiva»


  Uno von Troil, Cartas sobre el viaje a Islandia de Banks y Solander, 1772


  El cachalote encontrado por los nantuqueses es un animal activo y feroz, y requiere mucha habilidad y atrevimiento en los pescadores»


  Thomas Jefferson, Memorial sobre las ballenas al Ministro Francés, 1778


  «Y decid, señor, ¿qué hay en el mundo que la iguale?»


  Edmund Burke

  Referencia en el Parlamento a la pesquería de ballena en Nantucket


  «España… una gran ballena encallada en las orillas de Europa»


  Edmund Burke


  «La décima rama de los ingresos ordinarios del rey, que se dice estar fundada en la consideración a que él guarda y defiende los mares contra piratas y ladrones, es el derecho a los peces reales, que son la ballena y el esturión. Y estos, tanto si son echados a la costa como si se pescan cerca de la orilla, son propiedad del rey»


  Blackstone


  «Van las tripulaciones a ese juego de muerte: Rodmond, el infalible, levanta y blande en alto el acero afilado esperando el momento»


  Falconer, El naufragio


  «Claros brillaban cúpulas y techos, cohetes se elevaban y estallaban para colgar su fuego momentáneo rodeando la bóveda del cielo. Así, para reunir fuego con agua, el océano se alza hasta la altura al lanzarlo en su chorro la ballena para expresar su gozo desbordado»


  Cowper, Sobre la visita de la Reina a Londres


  «Diez o quince galones de sangre salen lanzados de su corazón a cada latido con inmensa velocidad»


  John Hunter, Informe sobre la disección de una ballena


  «La aorta de la ballena es mayor de diámetro que la tubería principal de la instalación hidráulica del Puente de Londres, y el agua que ruge al pasar por esa tubería es inferior, en impulso y velocidad, a la sangre que brota del corazón de la ballena»


  Paley, Teología


  «La ballena es un animal mamífero sin patas traseras»


  Barón Cuvier


  «A cuarenta grados de latitud sur vimos cachalotes, pero no cazamos ninguno hasta el 1 de mayo, estando el mar cubierto de ellos»


  Colnett, Viaje con el fin de extender las pesquerías de cachalotes


  «Nadaban ante mí, en el libre elemento, hundiéndose y subiendo, en juego y en batalla, peces de muchas formas, especies y colores, que el lenguaje no puede pintar, y nunca ha visto el marinero: desde el atroz Leviatán a menudos millones que pueblan cada ola: en inmensas manadas igual que islas flotantes, por misterioso instinto llevados por la yerma región donde no hay sendas, aunque por todos lados resistiendo el asalto de enemigos voraces, ballenas, tiburones, monstruos, que en boca o frente se arman de espada o sierra, cuernos, garras ganchudas»


  Montgomery, El mundo antes del Diluvio


  «¡Salve! ¡Peán! Cantad al rey de tantos seres con aletas. En todo el vasto Atlántico no habrá una ballena más potente que esta ni en torno del océano Polar da vueltas otro pez más gordo que este»


  Charles Lamb, Triunfo de la ballena


  «En el año 1690 unas personas estaban en un alto, observando a las ballenas que echaban chorros y jugaban unas con otras, cuando alguien observó: Allí —señalando al mar— hay unos pastos verdes donde los nietos de nuestros hijos irán a buscar el pan»


  Obed Macy, Historia de Nantucket


  «Me construí una casita, para Susan y para mí, y me hice una entrada en forma de arco gótico, elevando los huesos de una mandíbula de ballena»


  Hawthorne. Cuentos contados dos veces


  «Ella vino a encargar una sepultura para su primer amor, que había sido muerto por una ballena en el océano Pacífico, hace no menos de cuarenta años»


  Ibídem


  «No, señor, es una ballena —contestó Tom—, he visto el chorro; ha lanzado un par de arco iris tan bonitos como puede desear ver un cristiano. ¡Es un verdadero barril de aceite ese bicho»


  Cooper, El piloto


  «Trajeron los periódicos, y vimos en la Gaceta de Berlín que allí han introducido ballenas en escena»


  Eckermann, Conversaciones con Goethe


  «¡Dios mío! Señor Chace, ¿qué pasa? Yo contesté: Nos ha desfondado una ballena»


  Relato del naufragio del ballenero Essex, de Nantucket, que fue atacado y destruido por un gran cachalote en el océano Pacífico. Owen Shace, de Nantucket, primer oficial del barco. Nueva York, 1821


  «Una noche un marino en los obenques escuchaba el silbido de los vientos: la luna estaba pálida, entre sombras, y brillaba una estela de ballena con fósforo, al pasar ella jugando»


  Elizabeth Oakes Smith


  «La cantidad de estacha retirada de diferentes botes dedicados a la captura de esta sola ballena ascendió en conjunto a 10.440 yardas, o cerca de seis millas inglesas… A veces la ballena agita en el aire su tremenda cola, que restallando como un látigo, resuena a distancia de tres o cuatro millas»


  Scoresby


  «Loco con las agonías que recibe de estos ataques, el enfurecido cachalote da vueltas y vueltas; levanta su enorme cabeza y con grandes mandíbulas distendidas lanza bocados a todo lo que le rodea; se precipita con la cabeza contra los botes, que son empujados ante él con gran rapidez, y a veces totalmente destruidos…

  Es motivo de gran asombro que la consideración de las costumbres de un animal tan interesante, y desde un punto de vista comercial, tan importante como el cachalote, haya sido tan enteramente descuidado, o haya excitado tan escasa curiosidad entre los numerosos observadores, muchos de ellos, competentes, que en los últimos años deben de haber tenido las ocasiones más frecuentes y convenientes de observar sus hábitos»


  Thomas Beale, Historia del cachalote, 1839


  «El cachalote no solo está mejor armado que la ballena propiamente dicha (la ballena de Groenlandia) por poseer un arma temible en cada extremo del cuerpo, sino que también muestra con mayor frecuencia una disposición a emplear ofensivamente esas armas, de un modo a la vez tan artero, atrevido y perverso, que hace que se considere el ataque más peligroso de todas las especies de la tribu de las ballenas»


  Frederick Debell Bennett, Viaje ballenero en torno al Globo, 1840


  «13 de octubre.


—¡Por allí resopla! —gritaron desde la cola.

—¿Por dónde? —preguntó el capitán.

—Tres cuartas a proa, a sotavento, capitán.

—¡Abatir! ¡Cambia!

—Cambio.

—¡Eh, vigía! ¿Ves ahora al cachalote?

—¡Sí, sí, capitán! ¡Un banco de cachalotes! ¡Allí sopla! ¡Allí sale!

—¡Señala, señala a cada vez!

—¡Sí, sí, capitán! ¡Por allí resopla! ¡Por allí resopla, resooopla!

—¿A qué distancia?

—Dos millas y media.

—¡Truenos y rayos! ¡Tan cerca! ¡Todos a cubierta!»

J. Ross Browne, Grabados de un viaje ballenero, 1846


  «El ballenero Globe, a bordo del cual ocurrieron los horribles hechos que vamos a relatar, pertenecía a las islas de Nantucket»


  Narración sobre el motín en el Globe, Lay y Hussey, supervivientes, 1828


  «Perseguido una vez por una ballena que había herido, paró el asalto durante algún tiempo con una lanza, pero el furioso monstruo al final se precipitó sobre el bote, y él y sus compañeros solo se salvaron echándose al agua cuando vieron que el choque era inevitable»


  Diario Misionero de Tyermany Bennett


  «El propio Nantucket —dijo el señor Webster— es una porción sorprendente y peculiar de la renta nacional. Hay una población de ocho o nueve mil personas, que viven allí en el mar, y aumentan todos los años la riqueza nacional con el trabajo más atrevido y perseverante»


  Informe del discurso de Daniel Webster en el Senado de Estados Unidos, sobre la petición de construir un rompeolas, Nantucket, 1828


  «La ballena cayó encima de él, y probablemente le mató en un momento»


  La ballena y sus captores o Aventuras del ballenero y biografía de la ballena, compilado en el viaje de regreso del comodoro Preble. Por el Rev. Henry T. Cheever


  «Si haces el menor maldito ruido —contestó Samuel—, te mando al infierno»


  Vida de Samuel Gomstock (el amotinado), por su hermano William C. Otra versión del relato sobre el ballenero Globe


  «Los viajes de los holandeses y los ingleses al océano Nórdico, para ver si era posible descubrir un paso por él hacia la India, aunque fracasaron en su principal objetivo, dejaron abiertos los lugares donde viven las ballenas»


  McCulloch, Diccionario comercial


  «Estas cosas son recíprocas: la pelota rebota solo para volverse a lanzar adelante, pues ahora, al dejar abiertos los lugares donde viven las ballenas, los balleneros parecen haber dado indirectamente con nuevas pistas hacia ese mismo misterioso Paso del Noroeste»


  De «algo» no publicado


  «Es imposible encontrar en el océano un barco ballenero sin sorprenderse por su aspecto de cerca. El navío, con las velas acostadas, con vigías en las cotas, escudriñando ansiosamente la ancha extensión en torno a ellos, tiene un aire totalmente diferente que los dedicados a un viaje regular»


  Corrientes y Pesca de Ballena, Ex. de EE.UU.


  «Los caminantes en las cercanías de Londres y en otros lugares quizá recuerden haber visto grandes huesos curvados y puestos de pie en tierra, para formar arcos en entradas, o accesos a miradores, y quizá les hayan dicho que son costillas de ballenas»


  Relatos de un viajero ballenero al océano Ártico


  «Cuando los botes volvieron de perseguir a estas ballenas, entonces los blancos vieron su barco en sangrienta posesión de los salvajes enrolados entre la tripulación»


  Noticia en los periódicos sobre la toma y recuperación del ballenero Hobomack


  «Es generalmente sabido que de las tripulaciones de los barcos balleneros (americanos) pocos regresan en los barcos a bordo de los cuales partieron»


  Crucero en un ballenero


  «De repente una enorme masa emergió del agua, y se disparó verticalmente por el aire. Era la ballena»


  Miriam Coffin o El pescador de ballenas


  «La ballena es arponeada, desde luego; pero imaginaos cómo os las arreglaríais con un poderoso potro sin domar, simplemente aplicándole un cabo atado a la base de la cola»


  Un capítulo sobre la caza de la ballena, de Cuadernas y roletes


  «En una ocasión vi dos de esos monstruos (ballenas), probablemente macho y hembra, nadando lentamente uno tras otro, a menos de un tiro de piedra de la orilla (Tierra del Fuego), sobre la cual el haya extendía sus ramas»


  Darwin, Viaje de un naturalista


  «¡Todo atrás! —exclamó el oficial cuando al volver la cabeza vio las mandíbulas abiertas de un gran cachalote ante la proa del barco amenazándolos con su destrucción inmediata—: ¡todo atrás por vida nuestra!»


  Wharton el cazador de ballenas


  «¡Alegres, pues, muchachos animosos, que el arponero hiere a la ballena!»


  Canción de Nantucket


  «Rara y vieja ballena, entre galernas, siempre estará en su casa en el océano, gigantesca en poder, reinando fuerte como rey de los mares sin fronteras»


  Canto de balleneros


  1

  ESPEJISMOS


  Llamadme Ismael. Hace unos años, no importa cuántos exactamente, teniendo en el bolsillo poco o ningún dinero, y nada que me interesase especialmente en tierra, pensé en navegar un poco para ver la parte acuática del mundo. Es una forma mía de sacudirme la melancolía y mejorar la circulación. Siempre que me sorprendo haciendo una mueca triste; siempre que hay un noviembre húmedo y lloviznoso en mi alma; siempre que me veo parándome sin querer delante las tiendas de ataúdes; y, sobre todo, siempre que la aprensión me agobia tanto que es preciso un sólido principio moral que me frene de salir deliberadamente a la calle a tirar, uno tras otro, el sombrero a los transeúntes, entiendo entonces que ya va siendo hora de hacerme a la mar en cuanto pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la bala. Con alabanzas filosóficas, Catón se arroja sobre su espada; yo, sin decir nada, me enrolo en el barco. Nada hay de sorprendente en ello. Aunque no lo sepáis, casi todos los hombres, albergan en alguna ocasión sentimientos muy parecidos a los míos con respecto al océano.


  Ahí está la ciudad insular de los Manhattos, rodeada por los muelles como las islas indias por arrecifes de coral: el comercio la rodea con su oleaje. A derecha e izquierda, las calles conducen al agua. Su extremo inferior es Battery, donde esa noble masa es lamida por las olas y refrescada por brisas que poco antes no habían avistado tierra. Contemplad allí a la muchedumbre de quienes observan el agua.


  Pasead en torno a la ciudad a primera hora de una tarde perezosa de sábado. Id desde Corlears Hook a Coenties Slip, y de allí hacia el norte por Whitehall. ¿Qué veis? Como silenciosos centinelas en torno a la ciudad, se apostan miles de seres mortales absortos en sueños oceánicos. Unos se apoyan en las empalizadas; otros se sientan en las cabezas de los atracaderos; otros miran sobre las amuradas de barcos llegados de China; algunos, arriba en los aparejos, como tratando de ver mejor el mar. Pero todos ellos son hombres de tierra; entre semana están encerrados entre tablones y yeso, atados a los mostradores, fijados a los bancos, pegados a los escritorios. ¿Y eso? ¿Dónde está la campiña verde? ¿Qué hacen ellos aquí?


  ¡Mirad! Ahí vienen más hacia el agua, al parecer con ganas de zambullirse. ¡Qué raro! Solo les satisface el límite extremo de la tierra firme; no les basta con vagar a la sombra de esos tinglados. Deben acercarse al agua tanto como puedan sin caer dentro. Ahí se quedan. Todos llegan de tierra adentro por avenidas, callejas, calles y paseos; del norte, este, sur y oeste, y allí se unen todos. Decidme, ¿les atrae el magnetismo de las agujas de las brújulas de estos barcos?


  Digamos que estáis en el campo, en una tierra alta lacustre. Tomad el sendero que gustéis, y apuesto diez contra uno a que os lleva valle abajo, y os deja junto a un remanso. Es mágico. Si el hombre más distraído está ensimismado y lo ponéis en pie y hacéis que mueva las piernas, indefectiblemente os llevará al agua, si es que la hay en toda la región. Si alguna vez tenéis sed en el gran desierto americano, haced este experimento, si vuestra caravana cuenta casualmente con un cultivador de la metafísica. Como se sabe, la meditación y el agua van de la mano. Pero aquí hay un artista. Desea pintaros el trozo de paisaje más soñador, sombrío, callado y encantador del valle del Saco. ¿Cuál es el principal elemento que utiliza?


  Ahí están sus árboles con su tronco hueco, como si dentro viviese un ermitaño con su crucifijo; allí duermen su prado y su ganado; de esa casita se eleva un humo perezoso. Un sendero serpentea hundiéndose en bosques lejanos hasta las estribaciones de montañas que se sumergen en el azul que las rodea. Aunque la imagen se muestre con embeleso, y aunque ese pino deje caer sus suspiros sobre la cabeza de un pastor como se dejan caer las hojas, todo sería en balde si los ojos del pastor no mirasen la corriente mágica ante él. Visitad los prados en junio, cuando vadeáis hasta las rodillas durante millas entre tigridias. ¿Cuál es el único encanto que falta? El agua ¡Allí no hay ni gota! ¿Recorreríais vuestras mil millas para ver el Niágara si fuese una catarata de arena? ¿Por qué el pobre poeta de Tennessee, al recibir de pronto dos puñados de plata, dudó entre comprar un abrigo que necesitaba o ir a pie hasta la playa de Rockaway? ¿Por qué casi todos los muchachos sanos y fuertes, con alma sana y robusta, enloquecen un día por ir al mar? ¿Por qué, en vuestra primera travesía como pasajeros, sentisteis también una sacudida mística cuando os dijeron que, junto con vuestro barco, ya no estabais a la vista de tierra? ¿Por qué los antiguos persas consideraban el mar como algo sagrado? ¿Por qué los griegos le dieron su propio dios, hermano del mismísimo Júpiter?1 Claro que todo esto tiene sentido. Y más profundo es el de la historia de Narciso, que no pudiendo asir la dulce imagen torturante que veía en la fuente, se sumergió en ella y pereció ahogado. Pero esa imagen la vemos nosotros en cada río y océano. Es la imagen del inasible fantasma de la vida, y esa es la clave de todo.


  Al decir que acostumbro a hacerme a la mar siempre que empiezo a tener los ojos nebulosos y me percato en exceso de mis pulmones, no quiero que se deduzca que me hago a la mar como pasajero. Para ir como pasajero, se necesita una bolsa, la cual no es más que únicamente un trapo si no lleva algo dentro. Además, los pasajeros se marean, son enojadizos, no duermen de noche, y en general, lo pasan mal; jamás voy como pasajero; aunque esté acostumbrado al agua salada, tampoco me hago a la mar como comodoro, capitán o cocinero. Dejo la gloria y distinción de esos cargos a quienes les gusten. Yo detesto cualquier honorable y respetable fatiga, prueba y sinsabor. Solo sé cuidar de mí mismo y no me importan barcos, barcas, bergantines, goletas y demás. Y en cuanto a ir de cocinero, si bien confieso que es muy honroso, pues un cocinero es una especie de oficial a bordo, ignoro por qué nunca me ha apetecido asar pollos por más que, ya asados, bien untados de manteca, y salpimentados como Dios manda, nadie habla con más respeto e incluso reverencia que yo de un pollo asado. Debido a la idolatría de los antiguos egipcios por el ibis a la parrilla y el hipopótamo asado, pueden verse momias de esos animales en sus grandes hornos, que eran las pirámides.


  Cuando me hago a la mar voy como simple marinero, delante del mástil, al fondo del castillo de proa, o arriba en el mastelero de juanete. Me dan muchas órdenes, cierto, y debo saltar de una verga a la otra como un saltamontes en un prado primaveral. Este tipo de cosas es bastante desagradable al principio. Le toca a uno en el honor, sobre todo si procedes de una antigua familia del país, los Van Rensselaer, los Randolph o los Hardicanute. Y más si antes de meter la mano en el cubo de la brea, has estado como un señor siendo maestro rural, atemorizando a los muchachos mayores. Os aseguro que la metamorfosis de maestro de escuela a marinero es dura, y necesita una buena infusión de Séneca y de los estoicos para hacerte capaz de sonreír y soportarlo. Pero incluso eso se pasa con el tiempo.


  ¿Qué pasa, si un viejo capitán avaro me manda traer la escoba y barrer la cubierta? ¿A cuánto asciende esta indignidad, quiero decir, si se pesa en las balanzas del Nuevo Testamento? ¿Creéis que el arcángel Gabriel me tendrá en menos por obedecer con prontitud y respeto a ese viejo en ese caso particular? ¿Quién no es esclavo? Decídmelo.


  Por muchas órdenes que el viejo capitán me dé; por muchos porrazos y puñetazos que me propinen, tengo la satisfacción de saber que todo está bien; que de un modo u otro todos los demás reciben algo parecido, al menos desde un punto de vista físico o metafísico; así es como el mamporro universal pasa de uno a otro, y todos los hombres deberían restregarse la espalda entre ellos, y conformarse.


  Además, siempre me hago a la mar como marinero porque me pagan por ello y, que yo sepa, no pagan un céntimo a los pasajeros. Al contrario, son los pasajeros quienes pagan. Y entre pagar y que te paguen hay la mayor diferencia del mundo. Pagar es tal vez la más incómoda angustia que nos legaron los dos ladrones del frutal. Pero, ¿qué se puede comparar con que te paguen? Es maravillosa la celeridad con que un hombre recibe dinero teniendo en cuenta que consideramos el dinero el origen de todos los males terrenales, y que un rico de ningún modo puede entrar en el Cielo. ¡Ay, con qué alegría nos entregamos a la perdición!


  Finalmente, siempre me hago a la mar como marinero por el saludable ejercicio y el aire puro que hay en la cubierta del castillo de proa. Como los vientos de proa predominan en este mundo sobre los vientos de popa, si no se viola jamás la máxima pitagórica, casi siempre el comodoro en el alcázar lo recibe de los marineros del castillo de proa. Él cree que es el primero que respira, pero no es así. De modo parecido, la comunidad guía a sus jefes en otras muchas cosas sin que ellos lo sospechen. Pero por qué ocurrió que, tras haber olido el mar muchas veces como marino mercante, se me metió entre ceja y ceja ir en una expedición ballenera. Eso lo puede contestar mejor que nadie el invisible oficial de policía de los Hados que me vigila constantemente, me rastrea en secreto, y me influye de un modo inexplicable. Sin duda marcharme en ese viaje ballenero era parte del programa general trazado hacía mucho tiempo por la Providencia. Llegaba como una suerte de interludio breve de solista entre piezas más amplias. Me figuro que esa parte del cartel debía estar hecha más o menos así:


  Disputadas Elecciones a la Presidencia de Estados Unidos


  EXPEDICIÓN BALLENERA, POR UN TAL ISMAEL


  SANGRIENTA BATALLA EN AFGANISTÁN


  Aunque no sé decir por qué esos directores de escena que son los Hados me eligieron para un papel tan pobre en una expedición ballenera, mientras que a otros les reservaban brillantes papeles en grandes tragedias, o para otros cortos y fáciles en comedias elegantes, u otros divertidos en farsas; sin embargo, no sé decir por qué fue así ahora que rememoro las circunstancias; creo que puedo entender un poco los resortes y razones que se me presentaron astutamente disfrazados y me indujeron a representar mi papel adulándome con el engaño de que era una elección de mi libre albedrío y de mi juicio.


  El principal motivo fue la abrumadora idea del gran cetáceo. Aquel asombroso y misterioso monstruo despertaba mi curiosidad. Además, los mares desiertos y lejanos por donde revolcaba su cuerpo como una isla, sumado a los inefables peligros sin nombre de la ballena, todo eso y las maravillas previstas de mil visiones y sonidos patagónicos, me inclinaron. Tal vez para otros hombres esas cosas no hubiesen sido atractivas, pero yo estoy atormentado por el prurito sin fin de lo remotas. Sueño con navegar por mares prohibidos y pisar costas bárbaras. Como no ignoro lo que es bueno, pronto veo los horrores, pero puedo mantenerme a su lado si me dejan, pues está bien mantenerse en términos amistosos con los residentes del lugar donde te alojas.


  Por eso el viaje ballenero fue muy bien acogido entonces; se abrieron las grandes puertas del mundo de las maravillas; en las locuras que me llevaron a mi designio, flotaban por parejas, en lo más hondo de mi alma, procesiones sin fin de cetáceos y, en medio de ellos, un gran espectro encapuchado como un monte nevado suspendido en el aire.


  
    


    
      1 El autor nombra erróneamente al dios romano Júpiter cuando debería haber citado a Zeus, que es la deidad griega a la que hace referencia como hermano de Poseidón, el dios del mar.
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  EL PETATE


  Metí una o dos camisas en mi viejo petate de marinero, me lo puse bajo el brazo, y zarpé hacia el cabo de Hornos y el Pacífico. Tras dejar la buena ciudad de los antiguos Manhattos, arribé a New Bedford. Era un sábado por la noche de diciembre. Quedé muy decepcionado al saber que el paquebote a Nantucket ya había zarpado y que hasta el lunes siguiente no habría otro medio para llegar allí.


  La mayoría de los jóvenes candidatos a las penalidades de la caza de la ballena se detienen en el mismo New Bedford para embarcarse desde allí para su viaje, así que no está de más decir que yo no tenía intención de hacerlo así. Mi idea era navegar en un barco de Nantucket porque todo lo relacionado con esa antigua y famosa isla tenía algo de hermoso y turbulento que me agradaba sobremanera. Además, aunque en los últimos tiempos New Bedford ha monopolizado paulatinamente el negocio de la caza de ballenas, y aunque la pobre y vieja Nantucket se haya quedado muy a la zaga, Nantucket era su modelo, la Tiro de esta Cartago, el sitio donde varó la primera ballena muerta de América. De Nantucket partieron por primera vez los balleneros aborígenes, los pieles rojas, para perseguir al leviatán con sus canoas. De Nantucket partió la primera balandra aventurera, parcialmente lastrada de guijarros, llevados según cuenta la historia para arrojárselos a las ballenas y observar si estaban bastante cerca como para lanzar un arpón desde el bauprés.


  Ahora, con una noche, un día y otra noche siguiente por delante en New Bedford antes de poder embarcar hacia mi puerto de destino, tuve que ocuparme de dónde comería y dormir hasta entonces. Hacía una noche de aspecto muy dudoso, mejor dicho, muy oscura y lúgubre, triste y con un frío mordiente. No conocía a nadie y había sondeado mi bolsillo con garfios ansiosos para pescar solo unas monedas de plata.


  «Allí donde vayas, Ismael —me dije parado en una solitaria calle con el saco al hombro, y comparando la tiniebla al norte con la oscuridad al sur—, donde en tu sabiduría decidas alojarte esta noche, querido Ismael, cuida de preguntar el precio, y no seas melindroso».


  Con paso titubeante recorrí las calles, y pasé ante Los Arpones Cruzados, que se me antojó muy caro y magnífico. Más allá, por las luminosas ventanas rojas de la Posada del Pez Espada, salían unos rayos tan fulgurantes que parecían haber fundido la nieve y el hielo amontonados delante del edificio, pues en los demás lugares estaba endurecida y formaba un pavimento de diez pulgadas de espesor duro como el asfalto; era fatigoso para mí golpear con los pies sus salientes, pues las suelas de mis botas estaban en una situación lamentable por el duro e implacable servicio prestado hasta entonces. «Demasiado caro y magnífico», pensé de nuevo parándome un instante a observar el ancho resplandor en la calle, y a escuchar el ruido de los vasos tintineando en el interior.


  «Pero sigue, Ismael —me dije—; ¿no oyes? Quítate de la puerta; estás estorbando la entrada con tus botas remendadas».


  Así pues continué. Seguía por instinto las calles que me conducían a la orilla, pues sin duda allí estarían las posadas más baratas o las más agradables.


  ¡Qué calles tan solitarias! Bloques de oscuridad, que no casas, a ambos lados, y aquí y allá, una vela como ante un sepulcro. A esa hora nocturna de un sábado, aquel barrio de la ciudad aparecía desolado. Finalmente llegué ante una luz que salía entre mucho humo de un edificio bajo y ancho, cuya puerta abierta invitaba a entrar. Tenía un aspecto descuidado, como si fuese para uso del público; así que entré y, al hacerlo, tropecé con una caja de cenizas en el vestíbulo.


  «¡Ay! —pensé mientras las partículas volantes me ahogaban—, ¿son estas cenizas de aquella ciudad destruida, Gomorra? ¿Los Arpones Cruzados y El Pez Espada? Entonces esto debe llamarse La Nasa».


  Me incorporé aun así y, al oír dentro una voz, empujé y abrí una segunda puerta.


  Parecía el gran Parlamento Negro reunido en Tofet. Cien caras negras se volvieron en sus filas para mirar; más allá, un negro Ángel del Juicio golpeaba un libro en un púlpito. Era una iglesia de negros. El texto que comentaba el predicador versaba sobre la negrura de las tinieblas, y el llanto y el rechinar de dientes que allí reinarían.


  «¡Ay, Ismael —musité retrocediendo para salir—, mala diversión en La Nasa!».


  Continué hasta llegar ante una débil luz, no lejos de los muelles, y escuché un desesperado chirrido en el aire; al alzar la mirada, vi un letrero balanceándose sobre la puerta, con una pintura blanca que representaba un chorro alto y recto de rociada nebulosa y con las siguientes palabras debajo: Posada del Chorro. Peter Coffin.


  «¿El chorro de la ballena? ¿Coffin, el ataúd?2 Aciago en esta situación —pensé—. Pero es un apellido habitual en Nantucket, dicen, e imagino que este Peter será uno que ha venido de allí». La luz era débil y a esas horas el lugar estaba bastante tranquilo; la casita de madera carcomida parecía como traída en carro desde las ruinas de algún distrito incendiado; como el letrero oscilante rechinaba como herido por la pobreza, pensé que era el lugar adecuado para obtener alojamiento barato y el mejor café de guisantes.


  Era un lugar raro; una vieja casa rematada en buhardillas con aguilones, con un lado hemipléjico, por decirlo de algún modo, que se inclinaba penosamente. Se hallaba en una esquina abrupta y desolada, donde el tempestuoso viento Euroclidón aullaba peor que en torno a la zarandeada embarcación del pobre Pablo.3 «Al juzgar ese tempestuoso viento llamado Euroclidón —narra un antiguo escritor de cuyas obras poseo el único ejemplar que aún existe—, hay una maravillosa diferencia si lo miras desde una ventana con vidrio, donde la helada queda fuera, o si lo observas por una ventana sin protección, donde la helada está a ambos lados y sin más cristalero que la inexorable Muerte». «Sin duda —pensé al evocar ese pasaje—; razonas muy bien, viejo librote. Estos ojos son ventanas, y mi cuerpo es una casa. ¡Qué pena que no hayan taponado las grietas y agujeros metiendo hilas!».


  Pero es tarde para hacer mejoras. El universo está concluido; la clave está en su sitio, y hace un millón de años que se llevaron los escombros en un carro. Aquí, el pobre Lázaro, tiritando, con el bordillo de la acera como almohada, y quitándose los harapos al tiritar, podría taparse los oídos con trapos, y meterse una panocha en la boca; no obstante, eso no lo guarecería del tempestuoso Euroclidón. «¡Euroclidón!», dice el viejo Epulón,4 en su manto de seda roja —luego tuvo otra manta más roja—. «¡Bah, bah! ¡Qué bella noche de helada; cómo centellea Orión; qué luces al norte! Pueden hablar de los veraniegos climas orientales, como estufas eternas; a mí que me otorguen el privilegio de hacerme mi verano con mis propios carbones».


  ¿Y qué piensa Lázaro? ¿Puede calentarse las manos ateridas levantándolas hacia las grandiosas luces del norte? ¿No preferiría estar en Sumatra? ¿No preferiría tenderse a lo largo de la línea ecuatorial? ¡Ay sí, oh dioses! ¿Descender al abismo terrible para escapar de esta helada?


  Sin embargo, que Lázaro esté tendido, varado en la acera ante la puerta de Epulón, es más asombroso que si un témpano encallase en una de las Molucas. Pero el mismo Epulón vive como un zar en un palacio de hielo construido con suspiros congelados y, al presidir una sociedad contra el alcohol, solo bebe lágrimas templadas de huérfanos.


  Pero ya está bien de gimoteos; nos vamos a cazar ballenas, y ya los tendremos en abundancia. Rasquémonos el hielo de los pies congelados, y veamos qué clase de sitio es esta Posada del Chorro.


  
    


    
      2 En inglés coffin significa ataúd.

    


    
      3 Se refiere al viento que arrastró e hizo zozobrar el barco de San Pablo en su viaje a Roma.

    


    
      4 Se refiere a la parábola de Lázaro y el hombre rico. Los epulones eran uno de los rangos de los cuatro colegios sacerdotales de la antigua Roma.
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  LA POSADA DEL CHORRO


  Al entrar en la Posada del Chorro con su corona de buhardillas, te hallabas en un ancho vestíbulo, bajo y desigual, lleno de molduras anticuadas que recordaban las amuradas de una vieja embarcación desechada. En un lado colgaba un gran cuadro al óleo ahumado y borrado por todos los medios. Las luces entrecruzadas hacían que al estudiarlo con detenimiento y tras muchas visitas metódicas y exhaustivas averiguaciones entre los vecinos se llegase a entrever su significado. Estaba tan lleno de inexplicables masas de sombras y claroscuros que al principio casi daba la impresión de que algún joven y ambicioso artista de la época de las brujas de Nueva Inglaterra había tratado de esbozar el caos embrujado. Pero tras una larga y afanosa observación, y después de abrir de par en par el ventanuco situado al fondo del vestíbulo, finalmente se podía concluir que, por descabellada que fuese, la idea podría tener cierto fundamento.


  Pero lo más desconcertante y pasmoso era una masa negra, larga, muelle y asombrosa de algo que flotaba en el centro de la pintura sobre tres líneas azules, vagas y verticales, en medio de una fermentación sin nombre. Era un cuadro acuoso, empapado, podrido y capaz de sacar de sus casillas a un hombre excitable. Pero tenía una especie de grandeza vaga, medio lograda e inimaginable, que pegaba completamente al cuadro, hasta que sin querer uno se juramentaba consigo mismo para descubrir el sentido de ese maravilloso cuadro. A veces cruzaba una idea brillante como una flecha, pero ¡ay!, engañosa: «Es el mar Negro en noche de borrasca». «Es el combate antinatural de los cuatro elementos primigenios». «Es un matorral maldito». «Es una escena invernal hiperbórea». «Es la intrusión de la corriente del Tiempo que quiebra el hielo». Pero aquellas fantasías se desmoronaban ante aquel asombroso no sé qué del centro de la pintura. Una vez averiguado aquello, lo demás quedaría claro. Pero, un momento; ¿no tiene un ligero parecido con un gigantesco pez? ¿Incluso con el mismísimo gran Leviatán?


  Como es natural, esa parecía la intención del artista; al menos era mi opinión, basada en parte en las opiniones de varias personas ancianas con quienes charlé sobre el tema. El cuadro representa un barco del Pacífico en medio de un gran huracán; el navío medio sumergido se revuelve en las aguas y solamente se ven sus tres mástiles arrasados; una ballena desesperada se ha ensartado en los tres mastelerillos al tratar de saltar limpiamente sobre el barco.


  La pared de enfrente del vestíbulo se había decorado con un idólatra alarde de dardos y rompecabezas horrendos. Algunos tenían multitud de dientes brillantes incrustados como sierras de marfil; otros estaban coronados con mechones de pelo humano; uno tenía forma de guadaña con un largo mango que barría a su alrededor como la media luna que deja un segador de largos brazos en la hierba recién cortada. Al mirar allí, se sentía un escalofrío ante la pregunta de qué monstruoso bárbaro salvaje podría haber ido a cosechar muerte con una herramienta cortante tan horrible. Se entremezclaban arpones balleneros viejos y enmohecidos, ahora deformados y rotos. Algunos eran armas con una larga historia. Con aquella lanza, ahora retorcida, Nathan Swain mató quince ballenas de sol a sol cincuenta años atrás. Y ese arpón, tan parecido ahora a un scacorchos, fue lanzado en mares de Java, y lo arrastró una ballena que años después fue cazada a la altura del cabo del Blanco. El hierro había penetrado junto a la cola, y como una aguja dentro del cuerpo de un hombre, se había desplazado al menos cuarenta pies hasta quedar alojado en la joroba.


  Tras este lúgubre vestíbulo, y caminando por un pasillo de arcos bajos abierto a través de lo que antaño debió ser una gran chimenea central con hogares alrededor, se llega a la sala común. Se trata de un lugar aún más lúgubre con pesadas vigas en el techo y viejos tablones agrietados en el suelo que hacen imaginar que se pisa la enfermería de una vieja nave, sobre todo en una noche en que el viento ulula, cuando esa vieja arca, anclada en su esquina, se balanceaba con fuerza. A un lado había una larga mesa baja, como una estantería, sembrada de recipientes de cristal resquebrajado y llenos de polvorientas curiosidades traídas desde los rincones más remotos del orbe. En el rincón más apartado asoma una guarida de aspecto tétrico; es el bar, un tosco intento de asemejarse a la cabeza de una ballena. En todo caso, allí está el gran hueso arqueado de la mandíbula de la ballena, tan ancho que casi podría pasar un carruaje por debajo. Dentro hay unos mugrientos anaqueles rodeados de filas de frascos, botellas y garrafas vetustas; en esas mandíbulas aniquiladoras, como otro maldito Jonás, que es su nombre real, se afana un hombrecillo viejo y macilento que vende a los marineros delirios y muerte por su dinero.


  Los vasos en los que escancia su veneno son odiosos. Aunque son tubos verdes por fuera, por dentro se van ahusando engañosamente hacia abajo, hasta un fondo tramposo, como ojos pasmados. Esos cuencos de salteadores de caminos están rodeados por líneas geográficas de paralelos grabadas zafiamente en el vidrio. Si se llena hasta esta señal, solo se paga un penique;5 hasta la siguiente, uno más; y así sucesivamente, hasta el vaso lleno, que se puede tragar por un chelín, como pasando el cabo de Hornos.


  Al entrar allí, vi a varios marineros jóvenes reunidos en torno a una mesa examinando a la luz mortecina diversas muestras de skrimshander.6 Busqué al patrón. Le dije que deseaba una habitación, pero me respondió que su casa estaba llena, que no había una sola cama libre.


  —Pero espere —añadió golpeándose la frente—; ¿no tendrá inconveniente en compartir cama con un arponero? Imagino que va a ir a las ballenas, así que es mejor que se vaya acostumbrando a esas cosas.


  Respondí que nunca me había gustado dormir de dos en dos; que si alguna vez lo hacía, dependería de quién fuese el arponero, y que si él no tenía otro sitio para mí, y el arponero no era decididamente censurable, mejor que seguir vagabundeando por una ciudad desconocida en una noche inhóspita, me las arreglaría con la mitad de la manta de un hombre decente.


  —Lo suponía. Bueno, siéntese. ¿Va a cenar? ¿Tiene hambre? La cena estará lista enseguida.


  Me senté en un viejo banco de madera tallado como un banco de Battery. En un extremo, un meditabundo lobo de mar seguía decorándolo con su navaja de resorte. Inclinado, realizaba con diligencia el trabajo en el hueco entre sus piernas. Probaba su destreza en un barco a toda vela, pero me pareció que apenas avanzaba.


  Al menos cuatro o cinco de nosotros fuimos enviados a comer al cuarto vecino. Hacía tanto frío como en Islandia; no había fuego y el patrón aseguraba que no podía permitírselo. Solo había dos tristes bujías de sebo envueltas en papel. Nos abotonamos los chaquetones y nos llevamos con los dedos ateridos hasta los labios unas tazas de té hirviente. Pero la comida fue suculenta; no carne con patatas, sino albóndigas. ¡Cielos! ¡Albóndigas para cenar! Un joven de gabán verde se dirigió a ellas con aire amenazador.


  —Muchacho —dijo el patrón—, como que un día moriré, vas a tener pesadillas.


  —Patrón —susurré—, este es el arponero, ¿verdad?


  —Oh, no —dijo con cara diabólicamente divertida—, el arponero es un mozo de piel oscura. Jamás come albóndigas, solo come filetes, y los toma crudos.


  —Menudo gusto —dije—. ¿Dónde está ese arponero? ¿Está aquí?


  —Estará enseguida —repuso.


  No pude remediarlo; empezaba a recelar sobre ese arponero «de piel oscura». En todo caso, decidí que si teníamos que dormir juntos, él debería desnudarse y meterse en la cama primero.


  Concluida la cena, el grupo regresó al bar, donde decidí pasar el resto de la velada observando, pues no sabía qué hacer de mí mismo.


  Pero después se oyó fuera un escándalo. El patrón se levantó sobresaltado y exclamó:


  —Es la tripulación del Grampus. Lo he visto anunciado toda esta mañana; un viaje de tres años con el barco cargado. ¡Bien, muchachos; ahora tendremos noticias frescas de las Fiyi!


  Se oyó el pisoteo de botas de mar en el vestíbulo; se abrió la puerta de par en par y un grupo feroz de marineros entró en tropel. Envueltos en sus capotes de guardia, con las cabezas envueltas en pasamontañas de lana, remendados y harapientos, las barbas tiesas por los carámbanos; eran como una erupción de osos del Labrador. Acababan de desembarcar, y era esta la primera casa donde entraban. No sorprende que se lanzasen a la boca de la ballena, al bar, donde el viejo y arrugado Jonás pronto les sirvió vasos llenos a todos. Uno se quejaba de un resfriado de cabeza, así que Jonás mezcló una pócima de ginebra y melaza como la brea, y juró que era un bálsamo para cualquier resfriado y catarro, no importaba lo antiguos que fuesen o si se habían atrapado a la altura de la costa del Labrador, o al socaire de una isla helada.


  La bebida se les subió enseguida a la cabeza, como sucede con los bebedores más curtidos recién desembarcados, y se pusieron a brincar con gran estrépito


  No obstante, vi que uno de ellos se mantenía un tanto apartado. Aunque parecía no querer aguar el buen humor de sus compañeros con su cara sobria, evitaba hacer tanto ruido como los demás. Este hombre pronto me interesó; y como los dioses marinos habían dispuesto que se convirtiese en compañero mío de tripulación, (aunque solo fuese socio para dormir por lo que se refiere a esta narración), realizaré una pequeña descripción suya. Medía seis pies, tenía anchos hombros, y el pecho como una ataguía. Rara vez he visto un hombre con tanto músculo. Tenía el rostro moreno y cobrizo, lo cual hacía resplandecer por contraste sus dientes blancos, en tanto que en las profundas sombras de sus ojos flotaban recuerdos que no parecían darle gran alegría. Su voz pregonaba que era un sueño y, dada su estatura, pensé sería un montañés del Alleghenian Ridge, en Virginia. Cuando el desenfreno de sus compañeros llegó al máximo, él se deslizó fuera, sin que lo viesen y no volví a verlo hasta que fue mi camarada en el mar. Pero pocos minutos después sus compañeros le echaron de menos. Como no se sabe por qué era su favorito, gritaron:


  —¡Bulkington! ¡Bulkington! ¿Dónde está Bulkington? —lo llamaron saliendo de la casa como saetas tras él.


  Eran en torno a las nueve, y como el silencio de la sala parecía casi sobrenatural tras la juerga, empecé a felicitarme por un plan que había urdido antes de que entrasen los marineros.


  A ningún hombre le gusta dormir con otro en una cama. En realidad, todos preferiríamos no dormir ni con nuestro hermano. No sé por qué, pero a la gente le gusta dormir sola. Y cuando se trata de dormir con un desconocido, en una posada extraña, y el desconocido es un arponero, las objeciones se multiplican hasta el infinito. No es que haya motivos en este mundo para que un marinero deba compartir la cama con otro más que otra persona; los marineros no duermen por parejas en los barcos como tampoco lo hacen los reyes solteros en tierra firme. Duermen todos juntos en un sollado, pero cada uno tiene su hamaca, se cubre con su manta, y duerme en su propia piel.


  Cuanto más cavilaba sobre el arponero, más detestaba la idea de dormir con él. Podía deducir que, siendo arponero, su ropa no estaría muy limpia, ni sería la más delicada. Empecé a sentir picores. Además, se hacía tarde, y mi decente arponero debería estar en casa, rumbo a la cama. Si ahora cayese sobre mí a medianoche, ¿cómo podría decir yo de qué infecto agujero venía?


  —¡Patrón! He cambiado de idea sobre ese arponero. No dormiré con él. Probaré este banco.


  —Como quiera; siento no tener un mantel para que lo use como colchón, y esta tabla es muy áspera y molesta… —dijo tocando los nudos y bultos—. Pero aguarde poco, Skrimshander; tengo un cepillo de carpintero en el bar; espere y le pondré a gusto.


  Al decir esto, buscó una garlopa, y con su pañuelo de seda viejo desempolvó el banco, y me alisó con vigor la cama haciendo muecas como un simio. Las virutas volaban a diestra y siniestra, hasta que finalmente el filo de la cuchilla de la garlopa dio con un nudo indestructible. El patrón casi se disloca la muñeca, y le dije que lo dejase por lo que más quisiera; la cama estaba ya lo bastante blanda para mí, y no sabía cómo ningún cepillado podría convertir en edredón un tablón de pino. Así pues, recogió las virutas con otra mueca, las arrojó a la gran estufa de la sala, se marchó a sus asuntos y me dejó en negras reflexiones.


  Tomé medidas al banco, y vi que le faltaba un pie de largo, aunque eso podía arreglarse con una silla.


  Pero también le faltaba un pie de ancho. El otro banco era unas cuatro pulgadas más alto que este, así que no podía emparejarlos. Puse el primer banco a lo largo del único espacio libre contra la pared y dejé un huequecito en medio para acomodar la espalda. Entonces noté una corriente de aire frío procedente del hueco de la ventana, así que el plan no serviría porque soplaba otra corriente desde la puerta desvencijada y se encontraba con la de la ventana; ambas formaban pequeños remolinos muy cerca de donde había pensado pasar la noche.


  «El demonio lleve al arponero —pensé—, pero, ¿no podría sacarle ventaja? ¿Cerrar la puerta por dentro, meterme en la cama y no dejar que me despierten ni los golpes más violentos?» No parecía mala idea; pero la deseché tras pensarlo mejor.


  ¿Quién podría decir que a la mañana siguiente, en cuanto yo saliese corriendo del dormitorio, el arponero no estaría plantado en la entrada, dispuesto a darme un golpe?


  Miré de nuevo a mi alrededor y, al no ver la posibilidad de pasar una noche decente si no era en la cama de otra persona, pensé que, al fin y al cabo, tal vez albergaba prejuicios infundados contra ese desconocido. Me dije: «Esperaré mientras; no tardará en caer por aquí. Entonces le miraré bien, y tal vez lleguemos a ser alegres compañeros de cama; quién sabe».


  Aunque los demás huéspedes iban viniendo solos o en grupos de dos o de tres para acostarse, mi arponero no daba señales de vida.


  —¡Patrón! —dije—: ¿qué clase de muchacho es? ¿Siempre vuelve tan tarde? —Era ya casi medianoche.


  El patrón rio de nuevo con su aire mezquino, y pareció divertido por algo que escapaba a mi comprensión.


  —No —replicó—, generalmente madruga como los gallos; se acuesta pronto y se levanta temprano; es de los pájaros que atrapan el gusano. Pero esta noche ha ido a vender, fíjese; no sé qué demonios hace que se retrase tanto, salvo que a lo mejor no pueda vender su cabeza.


  —¿Que no puede vender su cabeza? ¿Qué clase de historia me está contando? —Y me entró una furia creciente—. ¿Trata de decirme, patrón, que ese arponero se dedica realmente esta noche de sábado, o mejor dicho, esta mañana de domingo, a vender su cabeza por la ciudad?


  —Eso es —dijo el patrón—, ya le dije que no podría venderla aquí; que hay demasiadas ofertas en el mercado.


  —¿De qué? —grité.


  —De cabezas; ¿no hay acaso demasiadas cabezas en este mundo?


  —Escuche esto, patrón —dije con calma—; sería mejor que deje de contarme esas bobadas; no me he caído de un nido.


  —Es posible —dijo sacando un palo y se puso a afilarlo para tallar un mondadientes—, pero me figuro que ese arponero lo pondría fino si le oye hablar mal de su cabeza.


  —Pues se la romperé —dije enojándome de nuevo por ese inexplicable parloteo del patrón.


  —Ya está rota —dijo.


  —Rota —dije yo—; ¿quiere decir que está rota?


  —Pues que por eso no puede venderla, creo.


  —Patrón —dije dirigiéndome hacia él, frío como el monte Hecla en plena ventisca—; patrón deje de afilar. Tenemos que entendernos los dos ahora mismo. Llego a su casa y pido una cama; usted me dice que solo puede darme media, que la otra media pertenece a un arponero. Y se empeña en contarme las historias más raras y desesperantes sobre ese arponero, a quien no he visto aún, para que yo tenga una sensación incómoda hacia el hombre que será mi compañero de cama; un tipo de relación que es muy íntima y confidencial. Ahora le pido que me diga y me explique quién y qué es ese arponero, y si no hay peligro pasando la noche con él. Para empezar, sea tan amable de dejar esa historia de que vende su cabeza; si es cierta, entiendo que es prueba suficiente de que está loco de atar, y no voy a dormir con un tarado; usted, patrón, tratando de hacerlo así con conocimiento de causa, se haría merecedor de ser perseguido como un criminal.


  —Bueno —dijo el patrón con un hondo respiro—, es un sermón muy largo para alguien que a veces guasea un poco. Pero tranquilo, hombre, este arponero acaba de llegar de los mares del Sur; allí ha comprado cabezas embalsamadas de Nueva Zelanda, unas estupendas curiosidades como sabrá, y ha vendido todas menos una, que es la que quiere vender esta noche porque mañana es domingo, y no estaría bien vender cabezas humanas por las calles cuando la gente va a misa. Lo quiso hacer el domingo pasado, pero yo se lo impedí cuando salía por la puerta con una ristra de cuatro cabezas que parecían cebollas.


  Esta explicación aclaró el de otro modo inexplicable misterio demostrando que no era intención del patrón burlarse de mí; pero, al mismo tiempo, ¿qué podía pensar de un arponero que se quedaba fuera un sábado por la noche, hasta el día del Señor, ocupado en algo tan antropofágico como vender cabezas de idólatras muertos?


  —Tenga por seguro, patrón, que ese arponero es un hombre peligroso.


  —Paga con puntualidad —replicó—. Pero bueno, se está haciendo tardísimo, y sería mejor que se vaya al sobre; es una buena cama. Sally y yo dormimos en ella la noche que nos juntamos. Hay sitio de sobra para dos; es una cama grande. Bueno, antes de que la dejásemos, Sally solía poner a nuestro Sam y al pequeño Johnny a los pies. Pero una noche tuve una pesadilla y me puse a dar patadas y golpes; no sé cómo, pero Sam se cayó al suelo y casi se parte el brazo. Después de aquello, Sally dijo que no estaba bien. Venga por aquí y le alumbraré en un periquete. —Y encendió una vela que me alargó, dispuesto a mostrarme el camino. Pero yo me detuve indeciso hasta que, mirando el reloj del rincón, exclamó el posadero—: Ya es domingo; esta noche no verá al arponero; habrá anclado en cualquier sitio; vamos allá, entonces, ¿no quiere?


  [image: ]


  Lo pensé un momento; a continuación subimos las escaleras, y me condujo a un cuartito, helado como una almeja, y amueblado con una magnífica cama, lo bastante amplia como para que durmiesen casi cuatro arponeros en fila.


  —Ahí tiene —dijo el patrón depositando la vela en un ridículo arcón de marinero que servía como lavabo y mesa de centro—; póngase cómodo, y que pase una buena noche.


  Cuando desvié los ojos de la cama para mirarle, había desaparecido.


  Retiré la colcha y me incliné sobre la cama. No de lo más elegante, pero resistía bien la inspección. Luego miré a mi alrededor para examinar la habitación; aparte de la cama y la mesa, no pude ver más mobiliario que una tosca estantería, las cuatro paredes, y una pantalla de chimenea forrada de papel que representaba a un hombre arponeando una ballena. Entre las cosas que no eran del lugar, había una hamaca atada y arrojada en un rincón del suelo; también había un petate de marinero con la ropa del arponero, en vez de un arcón como los de tierra adentro. Había además en la repisa de la chimenea un paquete de anzuelos exóticos de espina de pez y un largo arpón erguido junto a la cabecera de la cama.


  ¿Qué es eso que hay sobre el cofre? Lo levanté, lo acerqué a la vela, lo toqué, lo olí, y traté de llegar por todos los medios a una conclusión satisfactoria. Solo puedo compararlo con un amplio felpudo adornado en los bordes con flecos tintineantes como las púas teñidas de puercoespín alrededor de un mocasín indio. En medio de esa especie de felpudo había un orificio o hendidura como en los ponchos sudamericanos. ¿Era posible que un arponero sobrio se pusiese un felpudo de puerta, y pasease con ese disfraz por las calles de una ciudad cristiana? Me lo probé, y pesaba como una canasta, pues era muy espeso y estaba tremendamente rizado, y creo que también un poco húmedo, como si el misterioso arponero lo hubiese llevado durante un día lluvioso. Me acerqué con él puesto a un trozo de espejo fijado a la pared, y jamás vi un espectáculo como aquel en toda mi vida. Me lo quité tan deprisa que me torcí el cuello.


  Sentado en el borde de la cama, me puse a pensar en ese arponero vendecabezas y en su felpudo. Tras pensar un rato allí, en el borde de la cama, me levanté, me quité el chaquetón, y me quedé en medio de la habitación, pensando. Después me quité la chaqueta, y continué pensando en mangas de camisa. Como empezaba a sentir mucho frío, pues estaba medio desnudo, y al recordar lo dicho por el patrón sobre que el arponero no regresaría aquella noche porque era muy tarde, no me entretuve más, sino que me quité los pantalones y las botas dando un salto; a continuación apagué la vela con un soplido, me tumbé en la cama y me encomendé al cielo.


  No se puede saber si el colchón estaba relleno de hojas de maíz o de platos rotos, pero di vueltas durante un rato sin poder conciliar el sueño. Finalmente me deslicé a un sopor ligero, y había navegado ya una larga travesía hacia la tierra de Morfeo, cuando oí unos pesados pasos en el pasillo, y vi que un destello de luz entraba por debajo de la puerta.


  «¡Vaya por Dios! —pensé—, debe ser el arponero, el infernal vendecabezas». Pero me quedé inmóvil, decidido a no decir nada hasta que me dijesen algo. Con una luz en una mano, y la cabeza de Nueva Zelanda en la otra, el recién llegado entró y, sin mirar a la cama, puso la vela muy lejos de mí en el suelo de un rincón; a continuación, se puso a desatar las cuerdas del petate que había en la habitación, como dije antes. Yo estaba deseando verle el rostro, pero él lo mantuvo oculto un rato mientras desataba la boca del petate. Hecho esto, se giró y… ¡Cielos! ¡Qué visión! ¡Qué cara! Era negruzca, de color púrpura y amarillo, con cuadrados de aspecto negruzco aquí y allá. Sí; era como yo pensaba, era un temible compañero de cama; había tenido una pelea, le habían hecho unos horribles cortes, y allí estaba, recién salido del doctor. Pero entonces dio la casualidad de que se giró hacia la luz, y vi con claridad que esos cuadrados negros de sus mejillas no podían ser vendajes de heridas. Eran manchas de otro tipo. Al principio, no supe cómo tomarlo, pero entonces se me ocurrió lo que podía ser. Recordé el relato sobre un hombre blanco —también ballenero— que fue capturado por salvajes y ellos lo habían tatuado. Supuse que este arponero, durante sus largas travesías, habría pasado por una aventura semejante. ¡Y qué es eso —pensé— al fin y al cabo! Es solo la parte exterior; un hombre puede ser honrado sin importar cómo sea su piel. Sin embargo, ¿cómo se entendía ese color sobrenatural, esa parte suya que queda a su alrededor, y que es independiente de los cuadrados del tatuaje? Sin duda solo podía ser una buena capa de curtido tropical, pero jamás he oído que el bronceado del sol transforme a un hombre blanco en púrpura y amarillo. Ahora bien, yo nunca había estado en los mares del Sur, y tal vez el sol produjese allí ese curioso efecto en la piel. Mientras todas esas ideas se me pasaban por la cabeza como un relámpago, el arponero ni me miró. Luego, tras hallar dificultades para abrir el petate, se puso a hurgar a tientas, y sacó una especie de hacha india y una bolsa de piel de foca con el pelo y todo. Tras depositarlas en el viejo cofre de la habitación, tomó la cabeza de Nueva Zelanda, que era realmente fea, y
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