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I. Arquitetura da Palavra: Diário de um olhar urbano.
“Há quem habite prédios, há quem habite páginas — mas todos vivem em alguma forma de arquitetura.”
Prefácio
As Cidades que carregamos
Antes de mais nada, é preciso confessar: cidades são como pessoas. Nascem, crescem, adoecem, se reinventam — e, às vezes, perdem completamente o rumo. Escrever sobre arquitetura, portanto, nunca é apenas falar de concreto e linhas retas; é contar histórias de amor e desencontro entre o que construímos e o que sonhamos.
Lembro-me da primeira vez que entendi que os edifícios têm alma. Foi diante do Copan, num domingo qualquer, quando percebi que suas curvas abrigavam tanto cafés da manhã solitários quanto festas que ecoavam até o amanhecer. Desde então, passei a olhar São Paulo com outros olhos — menos como uma paisagem e mais como um romance em andamento, onde cada fachada é uma página e cada rua, um capítulo cheio de vírgulas e reviravoltas.
Este livro poderia ser um inventário técnico de obras e arquitetos. Preferi que fosse um passeio despretensioso — como aquelas caminhadas sem destino em que descobrimos os melhores becos. Aqui, o leitor não encontrará apenas datas e estilos, mas o sabor das histórias por trás do cimento: o Edifício Itália que já foi o mais alto e hoje é um velho elegante entre arranha-céus espelhados; o Minhocão, esse monstro que aos fins de semana vira parque de diversões urbano; as casas modernistas que resistem como ilhas de bom gosto num mar de prédios sem graça.
Há, é claro, uma certa melancolia nesse exercício. Ver como tratamos mal tantos de nossos tesouros arquitetônicos — alguns abandonados, outros descaracterizados — é como assistir a um parente querido perder a memória. Mas há também esperança: em cada projeto que respeita a história, em cada jovem arquiteto que ousa pensar diferente, na maneira como os paulistanos começam a cobrar afeto pela cidade que habitam.
Se estas crônicas servirem para algo, que seja para despertar no leitor um olhar mais atento. Não o olhar técnico do especialista, mas o olhar afetivo de quem percebe que uma calçada bem projetada pode melhorar seu dia, que uma praça arborizada é um abraço de cidade, e que até o prédio mais feio tem algo a dizer — mesmo que seja "me desculpem por me construírem assim.
No fim, arquitetura é isso: a arte que não podemos ignorar porque vivemos dentro dela. E São Paulo, com todos seus erros e acertos, segue sendo o melhor laboratório para entender como o espaço que criamos molda — para o bem ou para o mal — a vida que levamos. Boa leitura, e que ela comece já na próxima esquina que você atravessar.
Francisco Rodrigues Chaves é professor, arquiteto e escritor que transita entre arte, palavra e cidade.
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1.
Diário de um Olhar na Rua São Bento
Hoje, a Rua São Bento me arrancou dos meus pensamentos e me devolveu à cidade. Andei por calçadas que carregam o peso de tantos passos, onde o asfalto parece guardar segredos de séculos. Os prédios antigos, altivos e desgastados, olham para baixo como velhos senhores que já viram de tudo—homens apressados, vendedores de sorte, o vai e vem dos que chegam e dos que partem. O sol bate nas fachadas e desenha sombras irregulares, como versos soltos de um poema que ninguém se atreve a terminar.
À minha frente, um senhor arrasta uma mala com rodinhas tortas—dentro, talvez, estejam suas memórias ou apenas roupas usadas. Ele para diante de uma vitrine e seu reflexo se mistura às mercadorias expostas: relógios parados, gravatas que já não interessam a ninguém. A cidade é assim, nos transforma em parte da paisagem, nos faz transitórios até quando estamos parados. E eu, observando, me pergunto quantos olhares já se cruzaram aqui, quantas histórias se perderam no vai e vem dos ônibus, no apito dos guardas.
No largo, um vendedor de balões segura suas cores frágeis contra o vento. As crianças olham com aquela mistura de desejo e resignação—sabem que os balões podem fugir, subir até sumir no céu sujo de São Paulo. Há algo de poesia nisso: a beleza que existe justamente porque é passageira. Os pombos se aglomeram perto de um homem que joga migalhas, e por um instante, há harmonia nesse ritual simples. Depois, o sinal abre, a multidão se agita, e a rua volta a ser um rio de gente sem tempo.
Penso nos que já passaram por aqui—operários, imigrantes, poetas, loucos—todos deixando marcas invisíveis no concreto. A Rua São Bento é um palimpsesto, um texto escrito e reescrito sobre camadas de sonhos e cansaço. À noite, quando as luzes se acendem, os letreiros de néon iluminam rostos anônimos, e a rua ganha um ar melancólico de quem sabe que, amanhã, tudo começará de novo. Talvez seja isso que me prende: a eterna repetição e, ainda assim, a promessa de que cada dia guarda um detalhe novo, um verso diferente.
No meio do caos, uma livraria antiga resiste, suas prateleiras abarrotadas de livros empoeirados. Entro e folheio um volume esquecido—as páginas soltam um cheiro de tempo parado. Do lado de fora, o barulho da rua parece diminuir, como se respeitasse aquele pequeno templo de palavras. Saio com uma edição velha de um poeta que não conheço, e de repente, a cidade me parece menos hostil. Levo comigo não apenas um livro, mas a certeza de que, em algum lugar entre o trânsito e a pressa, ainda há espaço para o que é quieto e eterno.
A Rua São Bento não é só um lugar—é um estado de espírito. Caminho até a esquina e olho para trás: o vai e vem continuar, indiferente à minha passagem. Mas eu levo na memória o cheiro de café misturado ao escapamento, o eco de conversas perdidas, o brilho fugaz de um olhar que se cruzou com o meu e sumiu na multidão. A cidade escreve seus poemas todos os dias, em calçadas rachadas, em buzinas e silêncios. E eu, hoje, fui apenas uma linha breve em seu caderno aberto.
2.
Diário de um Olhar na Avenida São João
AAvenida São João se estende diante de mim como um rio de asfalto e luz, carregando histórias em suas margens. Caminho sob a sombra dos edifícios que se erguem como versos desiguais—alguns altos e modernos, outros baixos e decadentes, todos marcados pelo tempo. Os letreiros de néon piscam em ritmo irregular, como se tentasse decifrar um código que ninguém mais entende. O vento arrasta papéis pelo chão, folhas soltas de um diário que a cidade escreve e rasga todos os dias. E eu, no meio do fluxo, sou apenas mais um personagem nessa narrativa sem fim.
De repente, um saxofonista solitário enche o ar com notas tristes, sua música disputando espaço com o ronco dos motores. As pessoas passam, algumas jogam moedas, outras nem olham—a arte aqui é passageira, como tudo mais. Penso em quantos sonhos já se perderam nessa avenida, quantos corações aceleraram sob seus postes de luz. Os bares antigos, com seus nomes gastos, guardam segredos de noites que já viraram lendas. Em algum lugar entre o Copan e o Martinelli, há um pedaço de São Paulo que resiste, teimoso, a ser apenas memória.
Um casal se beija na esquina, indiferente ao mundo—o amor, na Avenida São João, é um ato de rebeldia. Mais adiante, um homem dorme encolhido em um banco, seu rosto marcado por linhas que contam uma história sem palavras. A cidade não para pôr ninguém, mas às vezes, se olharmos com atenção, ela revela seus pequenos dramas. Os prédios refletem o céu, e por um instante, parece que estamos caminhando entre nuvens. Mas o farol abre, a buzina estridente me traz de volta, e sigo em frente, mais um na correnteza.
No meio do concreto, uma árvore solitária teima em crescer, suas raízes quebrando o chão como dedos que se agarram à vida. Alguém pendurou um balanço nela—um convite ao improviso, à leveza. Vejo uma criança balançar, rir, enquanto sua mãe a observa com um sorriso cansado. Há poesia nesse contraste: a cidade que esmaga, mas também abriga esses gestos frágeis de alegria. À noite, quando os postes se acendem, a avenida se transforma—o cinza ganha tons de ouro e sangue, e os faróis dos carros desenham riscos luminosos no asfalto.
Entro em um cinema antigo, onde o tempo parece ter parado nos anos 50. A sala está quase vazia, e o filme em preto e branco ecoa como um sonho distante. Lá fora, a São João continua sua dança frenética, mas aqui, dentro, respiro um ar de outra era. Quando saio, a chuva começa a cair, e as luzes da avenida se tornam manchas borradas no asfalto molhado. As pessoas correm, abrigam-se sob marquises, e eu fico parado, deixando a água me atingir—sinto que, por um momento, a cidade e eu estamos em sincronia.
A Avenida São João não é só um caminho—é um espelho. Nela, vejo refletidos todos os Paulistanos que já foram e que ainda virão. Carrego comigo o cheiro de chuva e café, o eco de risadas em bares fechados, o peso de tantos olhares cruzados sem destino. Amanhã, a avenida estará lá, impassível, esperando novos passos, novas histórias. E eu, hoje, fui apenas um verso breve em seu poema infinito.
3.
Diário de um Olhar na Rua Líbero Badaró
ARua Líbero Badaró me recebe com seu ar de importância histórica e urgência moderna. Caminho entre prédios que foram testemunhas mudas de revoltas e transformações, suas fachadas ecléticas escondendo segredos do século passado. Jornalistas apressados cruzam com turistas perdidos, enquanto os letreiros de lojas centenárias competem com anúncios digitais. O vento desce estreito entre os edifícios, carregando fragmentos de conversas sobre política e negócios - esta rua sempre foi palco de decisões que ecoam além de suas calçadas. Piso sobre as mesmas pedras que já calçaram sonhadores e revolucionários, e sinto o peso simbólico de cada passo.
Na esquina com o Viaduto do Chá, um vendedor de jornais grita manchetes como se fosse um arauto dos tempos modernos. Seus dedos manchados de tinta viram páginas de histórias efêmeras, enquanto os transeuntes digitam em smartphones notícias que já estão obsoletas em horas. O relógio da antiga sede do Estado parece medir um tempo diferente - mais lento, mais consciente. Observo os detalhes arquitetônicos que resistem ao tempo: gradis de ferro trabalhado, vitrais esmaecidos, portas de madeira maciça que já se abriram para importantes reuniões. Quantas decisões históricas terão sido tomadas atrás dessas paredes que hoje abrigam cafés e escritórios?
Meu olhar é atraído para o Edifício Martinelli, que se ergue como um monumento à ambição paulistana. Sua silhueta imponente conta a história de um imigrante que ousou construir o arranha-céu mais alto da América Latina. Agora, abriga a prefeitura de São Paulo e pequenos comércios em seus andares que já foram luxuosos. A rua Líbero Badaró é assim - camadas de história convivendo com o presente imediato. No meio da tarde, o sol bate num ângulo preciso que revela poeira flutuando no ar, partículas de tempo suspensas entre o passado glorioso e o presente utilitário. Um homem de terno carrega uma pasta cheia de documentos, seguindo os mesmos passos que um advogado talvez tenha dado em 1930.
Pouso diante do antigo prédio do jornal O Estado de S. Paulo, onde as palavras moldaram opiniões por gerações. Imagino as redações barulhentas de outrora, o tilintar das máquinas de escrever, o cheiro de tinta fresca no papel. Hoje, repórteres digitam em silêncio, mas o espírito de contar histórias permanece. Na banca de revistas em frente, capas coloridas disputam atenção, um mosaico de desejos e informações instantâneas. Compro um café num balcão de mármore que já serviu gerações de paulistanos - o líquido quente tem gosto de continuidade, de tradição que insiste em sobreviver entre o concreto e o vidro.
À medida que o horário de saída dos escritórios se aproxima, a rua se transforma num rio humano. Gravatas são afrouxadas, sapatos de salto ecoam nas calçadas, rostos mostram o cansaço do dia de trabalho. Nos degraus da igreja centenária, alguns se sentam para respirar fundo antes de enfrentar o metrô. Observo os contrastes: executivos conversando sobre fusões enquanto um catador organiza meticulosamente garrafas plásticas. A luz do fim de tarde doura os altos edifícios, criando um jogo de sombras que parece destacar a arquitetura de outras eras. Nesse momento, a Líbero Badaró revela sua verdadeira natureza - uma rua que é ao mesmo tempo monumento e cenário do cotidiano.
Ao anoitecer, as luzes se acendem e a rua ganha uma nova personalidade. As fachadas históricas são iluminadas, transformando-se em cenários teatrais. Alguns bares começam a receber happy hours, enquanto os últimos funcionários apressam-se para casa. Fico parado no meio da calçada, tentando absorver todas as camadas de tempo presentes neste lugar. A Rua Líbero Badaró não é apenas uma via no centro de São Paulo - é um palimpsesto urbano onde cada geração escreve seu texto sobre o dos antepassados. Saio carregando na memória o eco de vozes passadas e presentes, sabendo que amanhã a rua continuará seu papel de testemunha silenciosa da história em movimento. Neste instante, sou apenas mais uma página em seu livro sempre aberto.
4.
Diário do Martinelli
Subo os degraus do Edifício Martinelli como quem entra num sonho vertical. Seus tijolos vermelhos guardam o calor de quase um século, cada um assentado pela ambição de um imigrante que ousou tocar o céu de São Paulo. Na recepção, o mármore gasto pelo tempo conta histórias nos seus veios - quantos pés importantes já pisaram aqui? O elevador de grades trepidantes geme como um velho contador de casos, subindo devagar através das décadas. No espelho embaçado, meu reflexo se mistura com fantasmas de moradores antigos.
No décimo andar, a varanda me entrega a cidade em pedaços. Vejo o vale do Anhangabaú como um rio seco de concreto, os prédios modernos que nasceram sob a sombra desse gigante. O vento assobia entre as colunas neoclássicas, trazendo ecos de 1929 - risos de festas glamourosas, sussurros da crise que derrubou impérios. Aqui no alto, sinto a vertigem do tempo: o mesmo que fez o Martinelli ser o primeiro arranha-céu da América Latina agora o reduz a um detalhe na selva de vidro. Mas que detalhe! Sua torre ainda desafia o horizonte como um dedo apontando para as estrelas.
Ando pelos corredores onde o assoalho range histórias. Algumas portas entreabertas revelam mundos particulares - uma costureira afofa tecidos, um estudante cozinha miojo, um artista pinta telas contra o crepúsculo. O Martinelli deixou de ser símbolo de poder para virar abrigo de sonhadores. Nos cantos, restos de sua elegância: vitrais desbotados, maçanetas de bronze, azulejos que já foram luxo e agora são memória. No pátio interno, uma figueira insiste em crescer entre o cimento - vida teimando no meio da pedra.
À noite, quando as luzes se acendem, o edifício se transforma. As janelas iluminadas formam um mosaico de vidas - aqui uma família janta, ali um casal discute, mais acima alguém toca violão para a cidade indiferente. Subo até o terraço proibido e vejo São Paulo pulsar como um organismo vivo. O Martinelli já foi o coração dessa metrópole; agora é apenas mais um órgão num corpo que cresceu desmedido. Mas que órgão vital! Seu relógio parado marca a hora eterna da nostalgia, enquanto as luzes dos prédios novos piscam como vagalumes eletrônicos.
De manhã cedo, quando a névoa envolve a torre, o Martinelli parece sair de um conto fantástico. Os primeiros raios de sol douram teus ornamentos barrocos, revelando querubins e volutas que a poluição tentou apagar. No café da esquina, os velhos moradores falam do prédio como de um parente ilustre - "Dona Marta do 12º andar", "Seu Antônio da portaria que trabalhava aqui desde os anos 50". O edifício não é só concreto, é gente. Sua escadaria principal, gastíssima, é como a palma da mão de um ancião - cada sulco conta uma
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