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			Sinopsis

		

		
			Lo más normal del mundo es que tomar decisiones te traiga de cabeza. Pero seamos sinceros, pocas veces (o esperamos que ninguna) tendrás que decidir entre renegar de tus ideas o ser condenado al suicidio. Sócrates no solo lo hizo con una integridad inquebrantable, sino que también nos legó el método socrático, un modelo basado en la reflexión y el diálogo con los demás y con nosotros mismos, que sigue siendo crucial para enfrentar las crisis de la vida moderna.

			Con un relato y una destreza fascinantes, Donald Robertson retoma las principales enseñanzas del filósofo ateniense y las entrelaza con las técnicas psicológicas más avanzadas para mostrar cómo sus ideas filosóficas pueden guiarnos y beneficiarnos hasta el día de hoy. 

			Adéntrate en la herramienta más poderosa (tus propias preguntas) para enfrentar la adversidad y alcanzar una vida más auténtica y reflexiva.

		

	
		
		
			Piensa como un filósofo griego

			El método de Sócrates para alumbrar las ideas y las respuestas que necesitas

			Donald Robertson

			 

			 Traducción de Juan Pascual Martínez Fernández
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			Dedicado a Héctor y a las virtudes de sus ancestros

		

	
		
		
			 

		

		
			Los hombres de corazón débil jamás alcanzaron trofeo alguno. Por lo tanto, debes continuar con tu discurso de un modo resuelto, e, invocando la ayuda de Apolo y de las Musas, exhibiendo y celebrando las virtudes de tus antiguos ciudadanos.

			PLATÓN, Critias, 108c
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			NOTA DEL AUTOR

			EL PROBLEMA SOCRÁTICO

			La imagen de Sócrates en los diálogos de Platón no es un registro histórico exacto de las situaciones, conversaciones y dichos. Sin embargo, aunque no sea un registro exacto, no es una mera invención.

			Karl Jaspers1

			A diferencia de la mayoría de las figuras históricas importantes, a Sócrates se le conoce sobre todo a través de cómo se le ha representado en distintas fuentes literarias, de las que se cree que son ficticias a medias. Los diálogos socráticos de Platón y Jenofonte se escribieron probablemente poco después de la muerte de Sócrates. De hecho, Platón y Jenofonte eran jóvenes cuando Sócrates murió, y quizá solo coincidieron con él durante su última media docena de años, más o menos. En realidad, la fuente más antigua de su vida de la que disponemos es una obra satírica escrita por Aristófanes, Las nubes, que se representó en vida de Sócrates, y que pinta una imagen muy diferente de él. Hay algunos otros fragmentos contemporáneos, sobre todo de carácter cómico, y muchas anécdotas, a menudo de dudoso valor histórico, que se encuentran en autores antiguos de siglos posteriores. Sócrates fue una persona real, un famoso filósofo ateniense. Sin embargo, a pesar de la rica tradición literaria, hay muchos detalles sobre su vida y su pensamiento que siguen siendo dudosos. El desafío que supone el problema de distinguir la verdad de la ficción en nuestras fuentes, y que ha obsesionado a los historiadores de todos los tiempos, se conoce como el «problema socrático». Los diálogos filosóficos de Platón, la principal fuente de las que disponemos, contienen muchas conversaciones entre Sócrates y otros interlocutores. Es muy probable que el contenido sea inventado, o que se base vagamente en lo que Sócrates dijo de verdad, aunque la situación suele incluir a personas y lugares reales. A veces también hacen referencia, de un modo directo o indirecto, a acontecimientos históricos. Los diálogos de Jenofonte también lo hacen, aunque en menor medida. Algunos estudiosos creen que los detalles de la vida y la filosofía de Sócrates se pueden deducir, con la debida cautela, de los diálogos. Otros, como el clasicista Robin Waterfield, que ha traducido muchas de las obras de Platón y Jenofonte, son menos optimistas:

			Los diálogos ocupan un universo ficticio creado por Platón, ambientado de un modo impreciso en la Atenas del siglo V y centrado en Sócrates, pero con escasa atención al mundo exterior.2

			Hay varios momentos determinantes que son problemáticos, incluida la famosa afirmación del oráculo de Delfos de que ningún hombre era más sabio que Sócrates. Es imposible fecharlo con certeza y no sabemos si ocurrió antes o después de otros acontecimientos que también son claves. Algunos eruditos lo consideran algo que se inventaron por completo. Sin embargo, es fundamental en los relatos que se nos cuentan sobre Sócrates.

			Por lo tanto, lo mejor es considerar que los diálogos socráticos de Platón y Jenofonte son, en gran medida, ficticios.3Utilizan el personaje de Sócrates como un recurso literario para imaginar lo que habría dicho si hubiera tenido lugar esa conversación. Como dijo el filósofo del siglo XX Karl Jaspers, hemos heredado una información tan contradictoria que quizá resulte imposible reconstruir una imagen exacta del auténtico individuo, pero merece la pena volver a relatar a los lectores modernos interesados en su filosofía las anécdotas que en su día se contaron sobre Sócrates.

			Así pues, lo que este libro contiene es un relato a medias dramatizado y ficticio de la vida de Sócrates, planteado para hacer su pensamiento más accesible a la vez que destaca sus conexiones con la psicología moderna. Creo que es el mejor modo de ayudar al mayor número de personas a sacarle partido a su vida y enseñanzas. Aunque tengamos que «renunciar a un Sócrates histórico», esto no nos impide conseguir también un inmenso valor del carácter literario del «Sócrates» que nos han transmitido las fuentes antiguas.

			
		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN

			Estamos en el año 79 a. C. Han pasado tres siglos desde la muerte de Sócrates. Un distinguido viajero de Roma, el estadista y filósofo Marco Tulio Cicerón, visita la Academia Ateniense para dar un paseo vespertino con sus amigos.1Fue Platón, el alumno más famoso de Sócrates, quien fundó esta escuela. Se trata del instituto filosófico más importante de la historia: todas las academias posteriores llevan su nombre. Los jóvenes han acudido durante siglos a este lugar para prestar atención a las palabras de los grandes oradores y filósofos mientras paseaban por las columnatas de mármol pintadas de vivos colores y los atletas se entrenaban en las inmediaciones, luchando y corriendo en las pistas. Sin embargo, cuando Cicerón y sus compañeros llegan, encuentran el recinto inquietantemente silencioso... y por completo desierto.

			A pesar de ello, mientras caminan por los senderos vacíos, los amigos notan una profunda conexión con el pasado, más fuerte de lo que cualquier texto podría transmitir. Cuando llegan al jardín cercano a la casa de Platón, uno de ellos comenta que le parece que el lugar «pone al verdadero Platón ante mis ojos» de un modo muy vívido.

			Cicerón tiene la sensación de que esos lugares, donde los grandes filósofos exploraron en el pasado la propia naturaleza de la sabiduría, echan de menos el sonido de sus voces. Se imagina a la propia Academia lamentando su pérdida. Sus acompañantes coinciden en que esa forma de nostalgia que están experimentando puede ser un sentimiento saludable si los anima a seguir el ejemplo de hombres como Platón y Sócrates. Debemos sentir la inspiración de conocer a los grandes sabios de la historia, de un modo puramente intelectual, y también la de emular su modo de vida.

			Tan solo siete años antes, la zona de la Academia, situada fuera de las murallas de la ciudad, había sido ocupada y expoliada por legionarios romanos durante el brutal asedio de Atenas por parte del dictador Sila. Sus arboledas sagradas fueron taladas para conseguir madera y fabricar las máquinas de guerra, y sus santuarios y bibliotecas fueron saqueados. Es normal, por tanto, que a Cicerón y a sus amistades les pareciera que la Academia estaba casi en ruinas. A pesar de los daños infligidos por Sila, los estudios filosóficos continuaron en Atenas durante varios siglos, aunque la ciudad nunca recuperó su antigua gloria.

			El estudio de la filosofía a partir del final de la época clásica pasó de ser un modo de vida práctico a ser una actividad sobre todo libresca y teórica. Muchos lamentaron este cambio, como el filoheleno británico Lord Byron, que deploró la decadencia de Atenas y el recuerdo cada vez más débil de Sócrates, la quintaesencia del filósofo ateniense.

			Cuando Byron recordaba cómo el sol mediterráneo desaparecía tras las montañas, exclamaba:

			En tal noche arrojó su rayo más pálido,

			cuando, ¡Atenas!, aquí tu Sabio miró por última vez.

			Así vieron tus mejores hijos su rayo de despedida,

			que cerró el último día del Erudito asesinado!2

			
			En realidad, Sócrates no fue «asesinado», sino ejecutado por sus conciudadanos: lo que el lenguaje de Byron intenta expresar es una sensación de terrible injusticia y pérdida. Sin embargo, a pesar de la reputación de Sócrates de ser uno de los sabios más grandes de la historia, sus enseñanzas y los extraordinarios relatos sobre su vida, todo lo cual está relacionado entre sí, siguen siendo desconocidos para la mayoría de la gente. Casi nadie lee los diálogos socráticos hoy, salvo un puñado de eruditos clásicos. Y la Academia de Platón, cuna de la filosofía occidental, lleva más de mil años en ruinas... pero sigue existiendo.

			Pongo la mano sobre la hierba, cierro los ojos y me imagino que Sócrates y sus compañeros filósofos siguen en este lugar. El sol me calienta el rostro. Huelo el polvo abrasado de los caminos, mezclado con la fragancia de los cipreses y los pinos. Oigo los ladridos de los perros y los chillidos de los niños que juegan. Los jóvenes vienen a hacer ejercicio, trotan, saltan a la comba y practican artes marciales.

			La Academia era una de las varias gymnasia o terrenos de deporte de la antigua Atenas. Todavía se puede bajar a las ruinas de una palaestra o escuela de lucha, en medio del parque Akadimia Platonos, como se le conoce hoy. En lugar de los filósofos famosos, son los gatos callejeros los que deambulan entre los escombros. Platón vivía cerca de estos terrenos y aquí enseñaba filosofía. Su casa estaba probablemente a poco más de un corto paseo hacia el noreste, cerca de la colina de Colono. Tras su muerte, enterraron su cuerpo en algún lugar de los alrededores. Tal vez sus restos yazcan aún aquí, bajo mis pies.

			Siempre que quiero tener un sentimiento de conexión con la filosofía antigua, sigo el ejemplo de Cicerón y vengo a visitar los terrenos de la antigua Academia ateniense. A menudo recuerdo sus comentarios sobre los grandes pensadores que una vez pasaron por este lugar. Resulta paradójico, pero fijarse en su ausencia los hace más presentes. Me imagino que el mismísimo Cicerón puede doblar la esquina en cualquier momento, tras salir de un bosquecillo de árboles, sumido en una profunda conversación con sus compañeros, seguido pronto por Zenón, el fundador del estoicismo, Diógenes el Cínico, Aristóteles, Platón o incluso Sócrates; dicen que todos ellos pasaron por aquí.

			A pesar de encontrarse en ruinas, el espíritu de la Academia todavía perdura. Sirve como recordatorio de una época en la que la filosofía era un viaje compartido, no simplemente un ejercicio académico. Este libro trata de reavivar la sensación de lo que pudo ser caminar por este sitio ofreciendo una exploración contemporánea de la sabiduría socrática y su relevancia práctica para nuestra vida cotidiana, conversando con Sócrates y sus compañeros filósofos.

			Mi primer encuentro con la filosofía fue muy distinto. Tenía unos diecisiete años, vivía en Escocia, cuando me topé por casualidad con un ejemplar de la obra magna de Platón, La República, mientras husmeaba en la estantería de un desconocido. Es el diálogo más largo de Platón en el que aparece Sócrates. Lo retrata a lo largo de diez capítulos mientras discute sobre la naturaleza de la justicia y el estado político ideal con varios «interlocutores» (el término utilizado para nombrar a los participantes en la conversación).

			La República empieza con el personaje de Sócrates diciéndole a un amigo anciano que considera que la vida es un viaje, en el que deberíamos procurar aprender todo lo que podamos de los compañeros que ya han experimentado lo que nos espera. Cuando leí esto, me sentí impaciente por saber qué era lo que Sócrates podía enseñarme sobre mi propio viaje en la vida. Lo que me llamó la atención fue el modo en el que se centraba en cuestiones fundamentales sobre la naturaleza de la sabiduría y los objetivos de la vida. Me pareció que eran el tipo de ideas en las que la mayoría de los que no son filósofos procuran no pensar, hasta que tienen un cara a cara con la muerte o pierden a alguien cercano.

			Aquel primer encuentro con la figura de Sócrates, en un diálogo platónico, me marcó el rumbo en la vida. Unos años más tarde ya estaba en la Universidad de Aberdeen estudiando a Platón como parte de una licenciatura en Filosofía. Cuando acabé mi primera licenciatura, empecé una investigación de posgrado en Psicoterapia. En vez de continuar con una trayectoria académica, me incliné por una carrera clínica, y acabé ejerciendo como terapeuta cognitivo-conductual especializado en trastornos de ansiedad.

			Todavía bajo el influjo de mi encuentro inicial con Sócrates, comencé a estudiar la relación entre la psicoterapia moderna y sus primeros precursores, en concreto los filósofos estoicos, que enfatizaron y desarrollaron el aspecto terapéutico de la filosofía socrática.

			El estoicismo extrajo de Sócrates algunos de sus conceptos propios más importantes. Los pioneros de la terapia cognitivo-conductual (TCC) citan con frecuencia el famoso aforismo del filósofo estoico Epicteto de que «la gente no se altera por los acontecimientos, sino por las opiniones que tienen sobre ellos».3Sin embargo, esa misma idea se puede encontrar cuatro siglos antes de Epicteto, en los diálogos socráticos.4Esta visión básica de la naturaleza de la emoción nos lleva al uso de la razón como técnica terapéutica, ya que implica que, si queremos mejorar, debemos cuestionar los supuestos que causan nuestra angustia.

			Se pueden utilizar muchas técnicas diferentes para cambiar la forma de pensar y nuestras creencias, nuestras «cogniciones», como las llaman los psicólogos. En palabras sencillas, el objetivo de la TCC es sustituir las cogniciones irracionales e insanas por otras racionales y sanas. Una forma obvia de hacerlo es planteando preguntas como:

			
					¿Qué pruebas tengo al respecto?

					¿Cuáles son las consecuencias de ese modo de ver las cosas?

					¿Cómo podrían otras personas ver esa situación de una forma diferente?

			

			Aaron T. Beck, uno de los fundadores de la TCC, dijo que descubrió esta idea cuando estudiaba La República de Platón en un curso universitario de filosofía.5Existen incontables estudios de investigación que ahora demuestran que las técnicas de terapia cognitiva de este tipo, dirigidas a las creencias disfuncionales, son capaces de ayudar a las personas que sufren depresión clínica, trastornos de ansiedad y otros muchos tipos de problemas emocionales.

			Me asombró cuando todavía era un joven terapeuta en formación encontrarme con antiguos diálogos griegos en los que Sócrates hacía algo que solo puedo describir como un precursor de la terapia cognitiva. En algunas ocasiones se comportaba como un consejero sentimental o un terapeuta familiar, que ayudaba a sus amigos, e incluso a los miembros de su propia familia, a resolver sus conflictos interpersonales. Me pregunté por qué nadie me había dicho nunca que Sócrates practicaba una especie de psicoterapia cognitiva casi dos mil quinientos años antes de que supuestamente se inventara.

			Por ejemplo, en una de las situaciones, el hijo adolescente de Sócrates, Lamprocles, se quejaba de su madre, Jantipa, la joven y fogosa esposa del filósofo, que era famosa por su afilada lengua6. Me dio la impresión de que Sócrates interrogó a su hijo de un modo increíblemente hábil. Consiguió que Lamprocles admitiera que Jantipa era en realidad una buena madre, que se preocupaba de verdad por él. No obstante, el muchacho insistió en que su comportamiento irritante le parecía insoportable. Tras una discusión, Sócrates le planteó lo que me pareció una ingeniosa pregunta terapéutica: ¿acaso los actores de las tragedias se ofendían cuando otros personajes les insultaban y maltrataban con sus parlamentos? Como recalcó Sócrates, se decían cosas mucho peores que cualquier otra que le hubiera dicho Jantipa.

			Lamprocles pensó que se trataba de una pregunta tonta. Por supuesto que no se ofendían, pero eso solo era porque sabían que, a pesar de las apariencias, los demás actuantes no quieren, en realidad, hacerles ningún daño. Es pura farsa. Es verdad, replicó Sócrates, pero ¿no habías admitido hace un momento que tú tampoco crees que tu madre te quiera hacer daño?

			Te dejo que reflexiones sobre esta conversación. Espero que te hayas fijado en cómo, con unas cuantas preguntas sencillas, Sócrates ayudó a Lamprocles a examinar su ira desde una perspectiva radicalmente distinta. Cuando los supuestos que alimentan nuestra rabia empiezan a parecernos desconcertantes, entonces es posible que nuestra forma de pensar se haga más flexible, y seamos capaces de empezar a liberarnos de las garras de emociones malsanas. Lo que antes parecía obvio ahora no parece tan claro. De hecho, el breve diálogo que tiene lugar entre ellos resume uno de los temas recurrentes de la filosofía socrática: ¿cómo podemos ser capaces de distinguir entre apariencia y realidad en nuestra vida cotidiana?

			Sócrates exhibió una notable habilidad para llevar a cabo una terapia psicológica con problemas tan corrientes como la irritación de un adolescente hacia su madre recalcitrante, al mismo tiempo que planteaba cuestiones filosóficas mucho más profundas. Esto me fascinó porque, aunque la TCC es sin duda muy eficaz, me di cuenta de que muchos de mis clientes se quedaban con ganas de más. Una vez que te das cuenta, por ejemplo, de que las creencias irracionales desempeñan un papel más importante en tus problemas emocionales de lo que habías creído, ¿qué viene después? ¿Era posible que existiera toda una filosofía de vida que se basara en las ideas fundamentales de la psicoterapia moderna, o que, al menos, fuera coherente con ellas?

			Sócrates, como la mayoría de los filósofos antiguos, consideraba la búsqueda de la sabiduría y la promesa del bienestar emocional como dos caras de la misma moneda. Insistía en que la tarea que emprendía en nombre de Apolo, el dios de la curación, no era solo filosófica, sino también terapéutica. Su característico método de cuestionamiento pretendía ser un remedio, una ayuda para curarnos de un terrible problema: una forma de engreimiento intelectual que nos ciega y confunde en lo que se refiere a nuestros propios valores. La mayor parte de nuestra vida vamos comportándonos como si supiéramos, o no necesitáramos saber, cuál debe ser nuestro objetivo, qué cosas son buenas y cuáles son malas. Poca gente se toma el tiempo necesario para examinar de un modo crítico estos supuestos.

			Por tanto, el enfoque de la superación personal que encontramos en los diálogos socráticos es distinto al que encontramos en el género actual de superación personal o autoayuda. Solemos obtener consejos de autoayuda de los libros de autoayuda. Lo que Sócrates nos dejó en herencia no fue exactamente una serie de respuestas, sino un método para formular preguntas, una técnica para aclarar nuestra forma de pensar y para protegernos de los engaños de los demás, lo que hoy día se conoce como «método socrático».

			Este libro no es de autoayuda en el sentido convencional del término. En realidad, podría considerarse como una crítica de aquello en lo que se ha convertido la autoayuda. La experiencia profesional que tengo es que la mayoría de los psicoterapeutas tratan con frecuencia a clientes que se describen a sí mismos como «adictos a la autoayuda» y que han acumulado en sus propias bibliotecas privadas estos libros superventas. Ven vídeos, leen artículos, hacen cursos, meditan, llevan un diario y asisten a talleres, pero a pesar de todo eso, acaban acudiendo a terapia. Como veremos, Sócrates conoció a jóvenes que se encontraban en una situación muy parecida.

			
			Aunque de vez en cuando se sientan mejor como resultado de todos los consejos que consumen, en realidad no están mejorando. A veces incluso empeoran, a pesar de invertir tanto tiempo, energía y dinero en comprar cualquier cosa que les vendan los gurús de la superación personal. Sin embargo, sería mucho mejor que aprendiéramos a usar la razón para resolver problemas de un modo activo y evaluar otras estrategias distintas, en vez de depender de otras personas para que nos aconsejen qué hacer.

			Antes incluso de que podamos empezar a pensar en ayudarnos a nosotros mismos, necesitamos, sobre todo, averiguar cuál es nuestro objetivo. La autoayuda no sirve si no sabemos qué es lo que queremos conseguir. Para empezar, tenemos que aprender a centrarnos en el cuadro general y, tal y como insistió Sócrates, debemos plantearnos algunas preguntas difíciles respecto a nuestros valores. Por ejemplo, ¿nuestra «superación personal» debe medirse en términos de objetivos externos, como la riqueza y la reputación, o internos, como la sabiduría y el autodominio? ¿Qué constituye realmente el florecimiento humano o una buena vida?

			Internet está repleto de consejos de autoayuda. Los jóvenes, en concreto, se tragan lo que sale a chorros de una tremenda manguera de opiniones sobre cómo deberían vivir. Los jóvenes de Atenas se enfrentaban básicamente al mismo problema. Sus «influencers» eran los sofistas, autoproclamados «expertos» o «sabios». Los antiguos atenienses asistían a los discursos de los sofistas, que afirmaban mejorar a sus alumnos, lo mismo que hoy consumimos vídeos de quienes declaran ser expertos en superación personal.

			Los sofistas cobraban unos elevados honorarios por enseñar a los jóvenes cómo ser oradores más persuasivos, con la promesa de que así alcanzarían el éxito en la vida pública. Todas estas personas influyentes modernas a menudo afirman que son capaces de enseñarnos a tener éxito en nuestras relaciones y carreras profesionales. Aunque, a pesar de estar separados por más de dos mil años, los antiguos sofistas y estos modernos «influyentes» a veces pueden sonar de lo más parecidos. Esto se debe a que a menudo le dicen a su público precisamente lo que quiere oír o lo que saben que llamará su atención, algo que Sócrates describió como «complacencia». Los jóvenes compiten con sus iguales por nuestros elogios: los antiguos sofistas en busca de aplausos; los influyentes de las redes sociales por los «me gusta». Es algo que les lleva de un modo inevitable a apelar a los prejuicios que ya tenemos en vez de cuestionarlos. Pero ¿y si esta clase de relación nos perjudica más que nos beneficia?

			El hecho de aceptar esta forma de pensar de un modo pasivo hace que corramos el riesgo de volvernos peligrosamente dependientes de las opiniones de otras personas, lo que reduce nuestra capacidad de pensar por nosotros mismos. Conseguimos opiniones, la apariencia de conocimiento, en vez de conocimiento propiamente dicho. Una persona influyente en la autoayuda puede decirte que seas asertivo, mientras que otra que practiques la aceptación. Los consejos o normas que funcionan en una situación, como, por ejemplo, «limpia tu cuarto», «céntrate en lo positivo» o «respira con el abdomen», pueden convertirse en una carga si intentamos seguirlos en otras circunstancias. Las normas funcionan hasta que dejan de hacerlo; los consejos son buenos hasta que dejan de serlo. Ni siquiera el mejor consejo puede sustituir a la verdadera sabiduría. Por supuesto, es mucho más saludable ser capaz de adaptar tu modo de afrontar las exigencias ante cualquier situación. El hecho de confiar en la guía moral o psicológica de otra persona es como confiar en sus indicaciones para atravesar un bosque: solo sirve hasta que vuelves a perderte. A la larga, te iría mucho mejor si aprendieras a utilizar un mapa y una brújula, es decir, si te guiaras por la razón y por tu propia filosofía de vida.

			Si dependes demasiado de las redes sociales y de los libros de autoayuda para orientarte, corres el riesgo de volverte como esas almas perdidas descritas por otro autor antiguo. Habían tomado por costumbre consultar oráculos y adivinos antes de tomar cualquier decisión, por lo que habían perdido la capacidad de pensar por sí mismos:

			Debido a su excesiva reverencia por los presagios [o los consejos], se dejan guiar por las palabras de otros en vez de por su propio corazón, y se arrastran por los callejones recogiendo consejos de los comentarios de otras personas, pensando con los oídos, por así decirlo, y no con el cerebro.7

			Sócrates también se dio cuenta de que hay un peligro en el hecho de «pensar» con nuestros oídos en lugar de usar la razón. No adquirimos sabiduría simplemente prestando atención a las opiniones de los demás. La sabiduría exige saber recorrer tu propio camino de la vida aprendiendo a hacer a los demás, y a uno mismo, las preguntas adecuadas.

			A lo largo de este libro exploraremos algunas de estas preguntas, además de técnicas cognitivas diseñadas para ayudarnos a adquirir conocimientos relacionados con ellas. Sin embargo, debemos prepararnos desde el principio para la posibilidad de que reflexionar de un modo filosófico sobre nuestros valores más profundos nos lleve a cuestionar algunos de los valores predominantes de la sociedad en la que vivimos.

			A medida que me interesaba más y más por la vida de Sócrates y la época histórica en la que vivió, me sorprendía el gran número de paralelismos con la historia más reciente. La Atenas en la que vivió Sócrates era una democracia apenas recién creada, en la que quedaron al descubierto los puntos fuertes y débiles básicos de este sistema político. Al principio, su ciudad floreció y forjó sólidas alianzas bajo el liderazgo de grandes estadistas, en los que el pueblo creía de todo corazón. Aun así, tras el estallido de una gran guerra y una epidemia devastadora, su confianza en el gobierno se vio debilitada, lo que llevó a la división entre dos facciones políticas que se volvieron más extremas y polarizadas a medida que luchaban por el control del Estado. Los sistemas político y jurídico de Atenas se resintieron bajo el peso de la corrupción, ya que hubo quienes explotaron al máximo sus puntos débiles. Los demagogos no tardaron en darse cuenta de que las medidas populistas y la retórica emotiva se podían utilizar para manipular al pueblo y hacer cambiar los votos en la Asamblea mediante el truco de utilizar las debilidades humanas como la codicia, el miedo y la ira.

			Los sofistas en su función de asesores profesionales se hicieron cada vez más famosos y asombrosamente ricos enseñando a los políticos el arte de la persuasión. Estos individuos también daban discursos famosos, con los que a menudo explotaban las inseguridades y los prejuicios comunes. Se desarrolló una curiosa mezcla de retórica política y de superación personal, que animó a los jóvenes privilegiados a considerar el desprecio por los que ellos consideraban sus inferiores como algo «fuerte» y «varonil». El sometimiento violento de las naciones foráneas en el extranjero y la pérdida total de fe en el proceso democrático en el interior condujeron, con el paso del tiempo, a golpes de Estado, purgas políticas e incluso a la guerra civil. Sócrates no se alineó explícitamente con ninguna facción política o sistema de gobierno, ya que su principal preocupación era si quienes ejercían el poder poseían o no la sabiduría y la virtud que pudieran hacerles competentes para estar a cargo del Estado. Aun así, se vio obligado a ver cómo la democracia ateniense se veía secuestrada, primero por los demagogos, y luego volvía a convertirse en una «oligarquía», es decir, el gobierno de unos pocos, que al final se derrumbó convertida en una «tiranía», o lo que nosotros llamamos «autoritarismo».

			Dejaré que te fijes en otros paralelismos concretos entre la antigua Atenas y nuestro panorama político moderno. Es posible que cada persona saque conclusiones propias y muy distintas, e incluso opuestas, sobre las lecciones que debemos aprender. A pesar de esto, la mayoría estaremos de acuerdo en que las luchas de la democracia ateniense a lo largo de la Guerra del Peloponeso, que marcó el principal periodo de la vida de Sócrates, que es la que nos ocupa, nos proporcionan una clara advertencia tanto de la fragilidad del sistema democrático como sobre su vulnerabilidad respecto a la capacidad de abuso de las personas. Sócrates, en todo caso, criticaba el sistema democrático ateniense; en concreto, la facilidad con que los oradores podían influir en los votos complaciendo las peores tendencias —o vicios— del pueblo. No obstante, quizá la capacidad de razonar del modo adecuado y de mantener la conciencia, lo mismo entonces que ahora, sea nuestra mejor defensa contra la retórica del miedo y la ira que amenaza con destrozar nuestra propia democracia, como en su día destrozó la de Atenas.

			Los diálogos socráticos

			A medida que con el paso de los años se profundizaba mi valoración de los diálogos socráticos, me pregunté qué tipo de libro podría ayudar a mis pacientes de terapia cognitiva a beneficiarse de la filosofía socrática. También me pregunté cómo le presentaría la sabiduría de Sócrates a mi yo adolescente si tuviera la capacidad de retroceder al pasado. Este libro es mi respuesta a esas preguntas, un reflejo de mi propio viaje y de mi esperanza de abrir de par en par las puertas de la antigua filosofía griega a los demás.

			Los próximos capítulos te llevarán de vuelta a la antigua Atenas y te permitirán ver a Sócrates enfrascado en diálogos con sus estudiantes. Los diálogos que encontrarás proceden de las fuentes originales que se han conservado durante unos veinticuatro siglos, por la sencilla razón de que se consideran de excepcional valor literario y filosófico. Por suerte, a pesar de que se ha perdido gran parte de esta literatura antigua, han sobrevivido las obras completas atribuidas a Platón, incluidos sus treinta y cinco diálogos protagonizados por Sócrates. También disponemos de unos cuarenta diálogos, en su mayoría bastante breves, de Jenofonte, otro amigo y alumno de Sócrates. Sus contemporáneos escribieron muchísimos más, pero ninguno de sus trabajos ha sobrevivido, a excepción de algunos fragmentos de otro filósofo llamado Esquines. Los antiguos filósofos empezaron a aprender a pensar como Sócrates sobre todo mediante el estudio de estos diálogos, y siguiendo su ejemplo.

			Para este libro he adaptado muchos de los diálogos antiguos. Con tal de hacer que las ideas que albergan sean más accesibles a los lectores modernos, he extraído las partes más importantes de los diálogos más largos, he simplificado los argumentos, he aclarado la terminología, he combinado elementos de diferentes textos y, a veces, de diferentes autores, y los he modificado de innumerables maneras. Cuando me ha parecido que funcionaba mejor, he adaptado el diálogo hablado por un personaje y se lo he atribuido a otro8. En algunas páginas he creado pasajes de diálogos por completo nuevos, basados libremente en la información disponible sobre Sócrates y sus compañeros. También proporciono información sobre algunos de los interlocutores, acontecimientos y escenarios más importantes, que Platón y Jenofonte daban por hecho que su público ya conocía.

			Quiero insistir en que estos diálogos no pretenden ser representaciones históricamente exactas de las conversaciones que mantuvo el verdadero Sócrates, pero lo cierto es que tampoco lo son las que escribieron Platón y Jenofonte. No obstante, este libro se basa en fuentes históricas y, con él, lo que pretendo es captar el estilo de Sócrates y la esencia de sus ideas y preguntas; en otras palabras: ser fiel a los puntos de vista filosóficos atribuidos a Sócrates.

			Mientras lees los diálogos socráticos, ya sean los antiguos o las versiones adaptadas de los próximos capítulos, tendrás la oportunidad de acompañar a los participantes en una aventura de naturaleza tanto filosófica como psicológica. Podrás, aunque solo sea durante cierto tiempo, convertirte en Sócrates y sus interlocutores y participar en una especie de psicodrama filosófico. Estés de acuerdo o no con lo que dice Sócrates, puede que te asombren sus preguntas y cómo, a través de ellas, quedan refutadas tus creencias más arraigadas, quizá te sientes confuso o vislumbras alguno de esos destellos de perspicacia, esos llamados momentos «¡ajá!».

			Esto puede resultar inquietante al principio. Mientras que a algunas personas les encantaba que Sócrates las interrogara y encontraban la experiencia adictiva, otras se enfurecían, indignaban y avergonzaban cuando su confusión oculta quedaba al descubierto. ¿Recuerdas alguna ocasión en la que te hicieran ver que habías cometido un grave error? Se requiere paciencia y tolerancia para someter voluntariamente tus creencias más profundas a un examen en profundidad. A menudo, nos quedamos sabiendo menos sobre la vida de lo que creíamos saber al principio. Los filósofos griegos lo llamaban aporía, es decir, un profundo estado de confusión y desorientación. Platón decía que los interlocutores de Sócrates, tras ser interrogados, a veces se sentían como si hubieran rozado un «pez torpedo», un rayo eléctrico, y hubieran recibido una potente sacudida que los dejaba temporalmente aturdidos.

			¿Por qué iba a querer nadie experimentar el famoso aguijonazo doloroso de ese tal Sócrates? Nuestra certidumbre moral funciona como una protección a la que nos aferramos para sentir seguridad. Aunque esa sensación de confort se base en una ilusión, llega a ser muy preciada, y podemos llegar a sentir ansiedad si alguien amenaza con arrebatárnosla. Preferimos que los expertos, como los sofistas o sus descendientes modernos, nos complazcan porque nos resulta más fácil. Lo que ganamos al ser interrogados por Sócrates es algo menos tangible y más difícil de definir, porque se trata más bien de aprender a utilizar un método filosófico que de simplemente «aprender» a memorizar el contenido de doctrinas concretas.

			Platón hizo una famosa comparación del beneficio de la filosofía con la experiencia de alguien que ha pasado su vida encadenado en una cueva, observando las sombras proyectadas en la pared.9Supongamos que un día el prisionero escapa y contempla el mundo real que existe fuera de la cueva. Al principio, queda deslumbrado por la luz y, cuando vuelve, explica a sus compañeros de cautiverio que lo que están viendo no son más que sombras proyectadas por diversos objetos. Ellos, por supuesto, piensan que ha perdido la cabeza. Esto es lo que experimenta cualquiera que se haya percatado de la falsedad de una ilusión común. Sócrates intenta sacarnos de ese trance haciéndonos preguntas, pero los beneficios del despertar pueden ser difíciles de describir a los que todavía se encuentran bajo el engaño. Sin embargo, puede decirse que la meta prometida que nos espera consiste en una mayor libertad. Creo que esta libertad socrática se asemeja a lo que los psicólogos modernos llaman «flexibilidad cognitiva», o disposición a la exploración de perspectivas alternativas, un rasgo que tiene el potencial de mejorar la salud mental y la resiliencia emocional.

			Los diálogos socráticos que nos conducen hasta allí pueden considerarse un «curso de choque» filosófico, en el que se ponen a prueba nuestras creencias sobre la vida. Cuando los leemos de la forma adecuada, lo que hacemos es utilizar nuestra imaginación para ensayar mentalmente el hecho de estar allí en plena conversación con Sócrates y sus acompañantes. Así podemos desarrollar habilidades de pensamiento que nos beneficien en el mundo real y nos liberen de errores comunes. Imagina, por ejemplo, que te conviertes por un momento en el venerable sofista Protágoras, o en el carismático joven noble Alcibíades, y dejas que el drama del diálogo se desarrolle en tu propia mente. Si eres capaz de verdad de experimentar el impacto de las preguntas de Sócrates, es posible que aprendas a pensar de forma más crítica y reflexiva. Estas habilidades pueden ayudarte cuando te enfrentes a las afirmaciones de los sofistas modernos en Internet, o a figuras de autoridad en otros ámbitos de la vida. Pero requiere práctica. Por eso es mejor abordar cada diálogo en una palaestra mental distinta, en un campo de entrenamiento diferente donde practicar el método socrático.

			Sócrates es importante no solo porque es la fuente originaria de la que procede la mayor parte de la filosofía tal y como la conocemos hoy en día, sino también porque gran parte de nuestra literatura moderna sobre la mejora personal está, en última instancia, en deuda con él. En cierto modo, Sócrates es el bisabuelo de la autoayuda y de la psicoterapia modernas. En algunos casos, la tradición filosófica y terapéutica que él inició ha degenerado inevitablemente en la «complacencia» de los sofistas. Aun así, si volvemos a su método original, comprenderemos mejor todo lo que vino después y seremos capaces de aprender a encontrar nuestro propio camino en el bosque de los consejos de superación personal. Si logramos imaginarnos a Sócrates de un modo que haga que su filosofía cobre vida, podremos seguir sus pasos durante un breve tiempo, aprenderemos a hacernos algunas de las preguntas que él se hacía y reflexionaremos sobre nuestras vidas con mayor profundidad de lo que estamos acostumbrados. Lo que esto promete es algo más de lo que suelen ofrecer las obras modernas de autoayuda: una forma de vivir, guiada por nuestra propia razón y no por los consejos de otros, que puede llevarnos a la libertad y la auténtica plenitud.

			Este libro cuenta la vida de Sócrates como si fuera un viaje filosófico. Es un relato «dramatizado», en el que se trata a Sócrates como un personaje literario para explorar la relación entre su pensamiento y su vida. Espero que, al menos en algunos momentos, tengas la sensación de que estás leyendo una biografía histórica, pero, en realidad, más de la mitad de este libro lo componen diálogos en los que se aplican conceptos filosóficos extraídos de textos clásicos. Considéralo una invitación a acercarte a la filosofía no como un tema erudito y abstracto, sino como una guía práctica para la vida. Sócrates, como dice Plutarco, fue el primero en demostrar que la filosofía se puede aplicar a nuestras vidas en todo momento y en todos los aspectos, y a cada una de nuestras experiencias y actividades.10Puede que no dispongamos de un relato muy fiable de la vida de Sócrates, pero lo que sí tenemos son historias sobre él y las conversaciones que le atribuyen sus alumnos. Lo que más importa no es si Sócrates hizo o dijo realmente ciertas cosas, sino si tú y yo podemos beneficiarnos hoy de las ideas que se le atribuyen, o conseguir información del tipo de preguntas que se dice que hizo. Según Platón, por ejemplo, el propio Sócrates nos habría dicho:

			Si sigues mi consejo, te importará poco Sócrates y mucho más la verdad. Si crees que digo la verdad, muéstrate de acuerdo conmigo; pero si no, resísteme con todos los argumentos que puedas reunir.11

			Nunca conoceremos al verdadero Sócrates. No obstante, la figura literaria de «Sócrates», la que se encuentra en los diálogos, nos dice que debemos aprender a conocernos a nosotros mismos. A lo mejor, aunque su historia mezcle realidad y ficción, al narrarla de un modo que ponga de relieve ciertas cuestiones y su relevancia para la superación personal, pueda ayudarnos a vislumbrar la verdad sobre nosotros mismos hoy y liberarnos de ciertos errores que, de otro modo, podrían cegarnos y mantenernos aprisionados.
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			EL JUICIO

			—No puedo afirmar con certeza, compatriotas atenienses, cómo os han afectado las palabras de mis acusadores. De lo que sí estoy seguro es de que hablaron de forma tan persuasiva que casi me hicieron olvidar quién era.1

			Estamos en el año 399 a. C. El filósofo Sócrates, descalzo como de costumbre y vestido con su raída capa, se ha puesto en pie para dirigirse a un jurado de varios centenares de atenienses apiñados ante él en la sala del tribunal. Están en el Ágora, el centro urbano de Atenas. Muchos de los presentes apenas pueden contener su rabia. Lo que dice a continuación no hace sino provocarlos todavía más.

			—Algunos de ustedes quizá piensen que estoy bromeando; les prometo que no es así. Lo que yo afirmo es que me gané tan mala reputación entre ustedes precisamente por la sabiduría que poseo.

			La sala permanece en silencio, pero tan solo porque sus ocupantes están momentáneamente pasmados por esta observación.

			Sócrates continúa:

			—Los filósofos que me precedieron, y con los que se me ha comparado falsamente, afirmaban poseer una sabiduría sobrehumana. Profesaban saber cosas que ningún hombre sabe con certeza: sobre la naturaleza del sol y de la luna y otros asuntos por el estilo. La sabiduría que yo adquirí, por el contrario, era la propia de los mortales. Me han oído decir muchas veces en el pasado que mis propias investigaciones no tienen nada que ver con lo que hay bajo tierra, en el Hades, o con lo que se encuentra por encima de nosotros en el reino celestial de los dioses. ¡No soy esa clase de filósofo!

			Con esos ojos saltones, esa nariz respingona, esa cabeza calva y esos gruesos labios que le sobresalen de la barba, les recuerda a un tosco personaje de comedia, o a los bestiales sátiros de la leyenda: no les gusta su aspecto y no confían en él. A pesar de ello, los mira sin temor y habla con una seguridad absoluta.

			—Me he ocupado de algo mucho más cercano: «Lo que sea bueno o malo en una casa», por tomar prestada una frase de Homero. Es en esto, en el campo del conocimiento más apropiado para la vida de los mortales, en el que sí me considero sabio.

			Los enfurecidos miembros del jurado se aprietan contra la barandilla con los ojos encendidos mientras no cesan de lanzarle insultos al filósofo acusado. Algunos incluso empiezan a pelearse entre ellos. Sócrates, a pesar de tener setenta años, no se inmuta en absoluto. Sin embargo, debe dejar de hablar mientras los encargados del tribunal, con cierto esfuerzo, restablecen el orden. Ni su joven esposa, Jantipa, ni sus hijos están presentes. Nadie se ha sorprendido de que insistiera en que se quedaran en casa. Todos, no obstante, lamentan la ausencia de Querefonte, el amigo de la infancia de Sócrates y compañero filósofo, recientemente fallecido. Uno de los jóvenes alumnos de Sócrates, Jenofonte, que más tarde llegaría a hacerse famoso, está ausente por el servicio militar. La mayoría de sus demás amistades están aquí: Critón, su compañero de toda la vida, un rico agricultor que creció en Alopece, el mismo demo (barrio de las afueras) ateniense que Sócrates; Fedón de Elis, el hermoso joven noble a quien Sócrates había rescatado de una vida de esclavitud tras ser capturado y vendido a un burdel ateniense; Platón, uno de los jóvenes y ricos alumnos aristocráticos de Sócrates, que años más tarde se convertiría en el filósofo más famoso de Atenas. Todos y cada uno de ellos tiene un aspecto de profunda preocupación por la creciente hostilidad de la multitud.

			Unos días antes, Meleto, un joven aspirante a poeta, desconocido para Sócrates, de nariz larga, barba desaliñada y cabello lacio, le había entregado lleno de nervios una citación verbal. Las calles de Atenas bullían llenas de corrillos donde se hablaba de las acusaciones. Quinientos jurados, más uno para evitar un empate, se habían presentado en la Heliaia, o tribunal supremo, la mañana del juicio. Se sentaron en los bancos delante de los litigantes, separados de ellos por una barandilla de madera sagrada, que ayudaba a impedir las peleas. Otros cientos de observadores se agolpaban también en la sala. El sol caía con crueldad sobre sus ocupantes a través de un techo abierto. Por encima de ellos, a lo lejos, en lo alto de la Acrópolis, una colosal estatua de bronce de la diosa Atenea vigila los juicios desde el Partenón, su templo.

			El jurado estaba compuesto únicamente por ciudadanos atenienses varones mayores de treinta años. Aunque se les elegía por sorteo y, por tanto, procedían de distintos estratos sociales, la mayoría eran veteranos de la Guerra del Peloponeso, y se sentían muy agradecidos por los tres óbolos diarios que el Estado les pagaba por cumplir esa tarea. Se rezó y se ofrecieron los sacrificios necesarios para santificar el acto. El aire del edificio no tardó en llenarse del humo dulce y almizclado procedente del incienso, que duró el día entero, lo que les recordaba a todos su juramento a los dioses. También ayudaba a disimular el olor de cientos de cuerpos sudorosos apiñados.

			—Votaré de acuerdo con las leyes —prometieron—. En cuanto a los asuntos sobre los que no hay leyes, emitiré mi voto de acuerdo con la comprensión más justa de las cosas, y no por favor ni por enemistad —continuaba el juramento. También prometieron escuchar por igual a acusadores y acusados y excluir de la consideración cualquier asunto que no tuviera que ver con el caso de la acusación.

			—Lo juro por Zeus, Apolo y Deméter —terminaron por murmurar. Además, afirmaron que los dioses les bendecirían si cumplían su palabra y les maldecirían si la incumplían.

			A pesar del solemne juramento que prestaban, un escritor satírico contemporáneo afirmaba que muchos jurados tenían una mentalidad demasiado mezquina para emitir sus votos de forma desapasionada. Decía que se enajenaban llenos de prepotencia al tener a los grandes y buenos de Atenas acobardados a sus pies, sobre todo a intelectuales engreídos como Sócrates. Según Aristófanes, pedir clemencia a algunos de estos jurados era tan inútil como intentar cocer una piedra.2Los comparó con un enjambre de avispas furiosas, que se deleitaban en poder infligir un gran dolor. También afirmaba que los funcionarios del tribunal que supervisaban los juicios eran fácilmente sobornables. No todos los jurados de Atenas se parecían a los viejos y amargados entrometidos a los que despreciaba, pero sus caricaturas debían de ser reconocibles para los espectadores que se reían de ellas. Tal vez los miembros del jurado también vieran algo de sí mismos en el protagonista de otra obra de Aristófanes, Las nubes, que acaba intentando escarmentar a Sócrates quemando su escuela hasta los cimientos. Estaba claro desde el principio que era poco probable que el filósofo más controvertido de Atenas tuviera un juicio justo.

			El heraldo había anunciado formalmente los cargos.

			—Meleto, hijo de Meleto de Pito, ha presentado bajo juramento la siguiente denuncia contra Sócrates, hijo de Sofronisco de Alopece. —Leyó en voz alta la declaración jurada—. Sócrates infringe la ley porque no reconoce a los dioses reconocidos por la ciudad y porque introduce otras divinidades nuevas; e infringe la ley porque corrompe a la juventud.3

			El jurado escuchó entonces la intervención de Meleto, seguido de Ánito y Licón, los testigos de cargo. Ánito, el más famoso de los tres, había heredado una próspera curtiduría. Fingió representar los intereses de otros artesanos y se convirtió en un destacado político demócrata. Como en el pasado había sido acusado de sobornar a todo un jurado, pidió o, según una fuente, pagó a su amigo Meleto para que presentara los cargos en su lugar. Contaban con la ayuda de Licón, un orador agitador (poco más sabemos de este hombre). Sócrates afirmó que los testigos habían cometido perjurio al prestar falso testimonio contra él. El jurado escucharía por fin al filósofo hablar en su propia defensa antes de votar su culpabilidad y la condena a muerte que Meleto había solicitado oficialmente.

			Sócrates, que había estado paseándose de un lado a otro de la tribuna, se detiene y se vuelve hacia los miembros del jurado mientras pide pacientemente que no le interrumpan.

			—Veo que algunos de ustedes se están enfadando, pero, aunque parezca una afirmación presuntuosa, la palabra sabiduría no la elegí yo, sino Apolo, dios de Delfos.

			En cuanto menciona al dios, la sala vuelve a enmudecer, salvo por el incesante goteo del reloj de agua situado junto a la entrada, que cronometra los juicios. Durante un rato Sócrates se queda inmóvil, con el rostro congelado y el ceño fruncido. Perdido en sus pensamientos, mira a lo lejos por encima de las cabezas de los miembros del jurado. Era una expresión muy familiar para sus amigos, que significaba que estaba sumido en una profunda contemplación. Al verle así, algunos de ellos recordaron una escena sucedida décadas atrás, ante un templo de otro mundo, en las laderas del monte Parnaso. Allí empezó realmente su historia, o eso le gustaba decir a él. Su amigo de la infancia, Querefonte, estaba con él en ese momento, agitando sus largos y delgados brazos, mientras ambos hablaban con entusiasmo sobre dos famosas palabras, inscritas en un pilar junto al umbral del templo de Apolo.4

			Delfos se encuentra a varios días de camino al noroeste de Atenas, en la ladera de la montaña donde Apolo, hijo de Zeus, supuestamente mató a un dragón llamado Pitón. Según la leyenda, Zeus también había arrojado allí una gran piedra, llamada Omphalos (‘ónfalos’) u ombligo, porque marcaba el centro del universo. Este peñasco sagrado se encontraba en el recinto del templo délfico de Apolo. Los griegos de todo el Mediterráneo viajaban allí cada cuatro años para asistir a los Juegos Píticos, en honor de la victoria de Apolo sobre el dragón. Se trataba de un lugar misterioso, lleno de tesoros de tierras lejanas. Desde este lugar sagrado, en las montañas, los problemas mundanos parecían relativamente fugaces y sin importancia. Casi se podía creer que aquel sitio era, de hecho, el centro del universo. El templo también se encontraba en el centro de la filosofía: en cierto sentido, era la cuna de la sabiduría griega.

			En Delfos habían inscrito dos máximas muy importantes. La primera, y con mucho la más famosa, decía: Gnothi Seauton, «Conócete a ti mismo».5A Sócrates le encantaba esta inscripción, a la que a menudo hacía referencia, y que había estudiado con sus propios ojos. A lo largo de los siglos venideros, los filósofos escribirían libros de muchos volúmenes tratando de interpretar estas dos palabras. Allí a la entrada de la morada del dios inmortal, el significado más obvio era que debemos recordar que somos mortales y actuar en consecuencia: conocerse a uno mismo es saber que uno, a diferencia de los dioses, debe morir.6Sócrates consideraba que la filosofía era, en cierto modo, una meditación sobre la muerte que duraba toda la vida. Se había reconciliado desde hacía mucho tiempo con su propia mortalidad, por lo que no se inmutaba ante la amenaza de ejecución que se cernía sobre él.

			—La mayoría de ustedes conocieron a Querefonte —dice Sócrates en voz baja, rompiendo el silencio. Vuelve de nuevo la mirada hacia quienes le escuchan y otea lentamente la sala—. Era mi amigo desde la infancia. También era vuestro amigo. Se exilió con el pueblo y regresó a Atenas tras la derrota de los Treinta Tiranos. —Muchos asienten, y la sala permanece en silencio, aunque algunas expresiones se ensombrecen aún más. Sócrates continúa—: Un individuo muy impetuoso. Realizó el viaje hasta Delfos y le preguntó...

			Varios miembros del jurado reanudan bruscamente sus gritos, causando un alboroto y obligándole a esperar mientras se restablece el orden. Una vez más, pide de manera educada que no se le interrumpa, pero tiene que alzar la voz para que se le oiga por encima de los murmullos contrariados.

			—Le preguntó... —A pesar de los gritos de enfado de los miembros del jurado, Sócrates continúa—: Le preguntó al oráculo si había alguien más sabio que yo. El dios Apolo habló por boca de su sacerdotisa y respondió que ningún hombre es más sabio que Sócrates.

			Algunos miembros del jurado comienzan a abuchearle, pero se ven acallados por otros, que les instan a escuchar al acusado. Sócrates señala a la galería.

			—Aunque mi amigo Querefonte ya no se encuentra entre nosotros, su hermano menor, Querécrates, sí que está hoy en el tribunal y confirmará que cada palabra que acabo de decir es la verdad.

			Ante esto, Querécrates asiente con lentitud y con la mirada fija en Sócrates. Ya tiene los ojos llenos de lágrimas porque parece tener claro cómo acabará el día.

			—¿Por qué lo menciono? —pregunta Sócrates mientras se inclina hacia delante. Se da cuenta de que sacar el tema ha molestado a muchos en la sala. Baja la voz y mira directamente a los más enfurecidos—. Para explicar cómo me he ganado tan mala fama.

			Sócrates espera a que se apaguen sus murmullos antes de comenzar su relato.

			—Cuando las palabras del oráculo llegaron a mis oídos, me quedé perplejo, e inmediatamente me pregunté: «¿Qué puede haber querido decir Apolo al afirmar que yo, Sócrates, era el más sabio de todos los hombres?». Se trataba de un enigma para el que aún no tenía respuesta, pues yo sabía que no poseía sabiduría alguna, ni grande ni pequeña. Pero, Apolo es un dios, por lo que iría contra su naturaleza profetizar una falsedad.

			De hecho, como todos los presentes se dan cuenta, habría sido un ultraje que Sócrates se hubiera presentado ante un tribunal y hubiera acusado al dios de mentir.

			—Después de pensar en ello durante mucho tiempo, se me ocurrió un método para poner a prueba su respuesta. Me di cuenta de que, si lograba encontrar a alguien más sabio que yo, podría volver a Delfos y presentar al dios pruebas contrarias a su afirmación. Al señalar una aparente excepción a esa afirmación, le obligaría a aclarar lo que había querido decir. De hecho, procedería de forma parecida a como se hace aquí, en un tribunal, cuando se impugna el testimonio de un testigo. Le diría: «Habéis afirmado que yo soy el más sabio de todos los hombres, pero aquí hay un hombre que es evidentemente más sabio que yo».7Por lo tanto, me dirigí directamente a alguien que tenía una gran reputación por su sabiduría, un famoso estadista, cuyo nombre no necesito mencionar.8Una vez que empecé a hablar con él en persona, me resultó imposible creer que fuera en realidad sabio, aunque mucha gente, sobre todo él mismo, lo consideraba así.

			
			Sócrates continuó:

			—Traté de demostrarle que, aunque se creía extremadamente sabio, estaba equivocado. Eso provocó que su resentimiento hacia mí aumentara, y su odio lo compartieron varias de sus amistades que escucharon nuestra conversación. Cuando me alejé de su compañía, empecé a pensar para mis adentros que, aunque no podía creer que ninguno de los dos supiera nada en verdad importante sobre «el bien» o el objetivo de la vida, yo era mejor que él en ese sentido. A pesar de no saber nada, creía de manera errónea que sabía cosas de gran importancia. Yo, en cambio, ni sabía ni creía saber tales cosas. Así pues, ya solo en ese aspecto del pensamiento parecía tener ventaja sobre este tipo de individuos. Me di cuenta de que era ignorante en cuanto a la verdadera naturaleza de la bondad, la belleza y otras cosas semejantes.

			»Así que continué mi búsqueda, yendo de un hombre a otro, poniendo a prueba de esa misma manera a todos los que tenían pretensiones de sabiduría y, al hacerlo, muchos otros se volvieron contra mí. Algunos difundieron rumores, otros me increparon y unos pocos incluso me agredieron a puñetazos por la calle. Todo esto lo soporté sin quejarme. La idea de enfadarme con mis agresores me parecía tan inútil como culpar a un asno por darme una patada o a un perro por ladrarme. Al principio, me preocupaba bastante la hostilidad que provocaban mis preguntas. Sin embargo, me pareció que la única opción que tenía era perseverar. La palabra de Apolo era más importante que mi propia reputación. Me comprometí a buscar a cualquiera que pareciera tener conocimientos y con ello resolver el enigma de su oráculo.

			»Esta búsqueda que emprendí fue mi equivalente a los poderosos Trabajos de Heracles. Vagué de un lugar a otro, siempre en busca de un sabio. Y os lo juro por el perro, ciudadanos de Atenas, que debo deciros la verdad sobre el resultado de mi misión. Lo que descubrí, después de mucho investigar, fue que los hombres con mayor reputación de sabios eran a menudo los más necios. Otros a los que la mayoría tenía en menor estima eran, de hecho, mucho más sabios y mejores hombres.

			Esto provoca murmullos en el jurado, ya que no todos parecen mostrarse de acuerdo con la observación de Sócrates.

			—Mis trabajos me hicieron ganarme enemigos, muchos de los cuales eran hombres influyentes, y es la única razón de mi situación actual. Me llaman «sabio» quienes creen que poseo la sabiduría que otros no tienen. Pero la verdad es que solo Dios es sabio. Lo que Apolo quería demostrar con su afirmación era que, en comparación, la sabiduría de los hombres tiene poco o ningún valor. Cuando utilizó mi nombre fue como ejemplo de una verdad más general, como si dijera: «El más sabio es aquel que, como Sócrates, se da cuenta de que su aparente sabiduría no vale nada». Por lo tanto, después de todos estos esfuerzos, me vi obligado a resolver que la afirmación del oráculo no podía refutarse, pero también creí estar más cerca de comprender su significado.

			Sócrates no se comportaba como era de esperar de un individuo al que estaban juzgando. Estas palabras en concreto molestaron a muchos miembros del jurado, ya que parecía haber puesto en duda su propia sabiduría. Como en los tribunales atenienses no había jueces, todo se les debía decir a los jurados. Sócrates iba en contra de las convenciones al referirse a ellos simplemente como sus compatriotas atenienses en lugar de hacerlo de una manera más formal como «hombres del jurado»; no parecía considerarlos sus jueces.

			—Así que voy por el mundo, en obediencia al dios, buscando signos de auténtica sabiduría en aquellos, ya sean ciudadanos o extranjeros, que parecen ser sabios —continúa diciendo—. Si se demuestra que carecen de sabiduría, la afirmación del oráculo queda reivindicada. Esta vocación ha consumido mi vida hasta tal punto que no tengo tiempo libre para asuntos de interés público ni para mis propios asuntos privados. De hecho, me encuentro viviendo en la pobreza a causa de mi devoción a la filosofía y mi servicio a Apolo.

			
			Sócrates tenía una forma de andar a grandes zancadas y de clavar la mirada de un modo tan intenso en aquellos con quienes hablaba, que hacía que algunos de los hombres del jurado se sintieran como espadines acechados por un pelícano hambriento. Muchos se sentían agraviados por la sensación de que eran ellos quienes estaban siendo juzgados por el acusado. A pesar de sus miradas hostiles, continúa:

			—Algunos de vosotros diréis: «¿No te avergüenzas, Sócrates, de haber seguido un camino en la vida que está destinado a llevarte a una muerte prematura?». Os equivocáis si creéis que un hombre bueno debe tomar sus decisiones teniendo en cuenta las posibilidades de vivir o morir. Tan solo debe considerar si está haciendo el bien o el mal. De lo contrario, según vuestro criterio, debemos suponer que Aquiles y los demás héroes que cayeron en Troya eran individuos despreciables. Porque arriesgaron sus vidas, según Homero, despreciando el deshonor más de lo que temían el peligro. De hecho, dondequiera que esté el lugar de un hombre, ya sea por elección propia o a instancias de su caudillo, allí debe permanecer. Incluso en el momento de mayor peligro, debe mantenerse firme y prestar atención solo a su honor, y sin temer ni por un momento a la muerte.

			»A mí me ordenaron, junto con los demás soldados, permanecer en mi puesto y mirar a la muerte a la cara los generales que elegisteis para comandarnos en Potidea, Delio y Anfípolis. ¿No sería extraño, por tanto, hombres de Atenas, que ahora hiciera lo contrario y huyera del peligro? Apolo me ha ordenado, según tengo entendido, que emprenda la misión de un filósofo más que la de un soldado. El camino de la filosofía me

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La práctica de la contemplación de la muerte
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