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A Antonio, por pasear conmigo bajo 
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Quien robe este libro será colgado en la horca en París.

Y si no lo cuelgan, se ahogará.

Y si no se ahoga, arderá.

Y si no arde, un fin aún peor le sobrevendrá.

De un manuscrito de la colección de 
Juan de Orleans, conde de Angulema, siglo XV





Prólogo

El 10 de abril de 2003, Bagdad ardía envuelta en el caos. No había luz ni agua en toda la ciudad, los hospitales se encontraban colapsados y las llamas habían devorado ya varios edificios públicos. En una escalada de violencia que parecía no tener fin, bandas armadas y civiles aislados se habían lanzado a saquear indiscriminadamente hoteles, embajadas y comercios.	Robos, asesinatos y violaciones se sucedían sin control en ausencia de fuerzas de seguridad capaces de poner orden. El fin del mundo parecía amenazar la antigua capital, indefensa y vulnerable.

Esa misma noche, el Museo Nacional de Irak, uno de los más importantes del planeta por el inmenso valor de sus piezas, fue asaltado por bandas de saqueadores profesionales perfectamente organizadas. Sabían lo que buscaban y poseían información interna sobre los almacenes y los sistemas de seguridad. Durante las siguientes treinta y seis horas, los asaltantes expoliaron más de quince mil piezas arqueológicas, objetos únicos que habían sido testigos del nacimiento del arte y de las primeras civilizaciones humanas.

Entre ellas, se encontraban la Máscara de Warka, el retrato naturalista más antiguo que ha llegado hasta nosotros, con más de cinco mil años, la «Tabla V» del Poema de Gilgamesh, la obra literaria continua más antigua que se conserva, o el Toro de Ninhursag, el único ejemplar ligado a la primera arquitectura sagrada de Ur. El toro está valorado en más de 30 millones de dólares y la máscara podría alcanzar los cincuenta. En total, el botín robado superaría con creces los 1.000 millones de dólares.

No obstante, el museo de Bagdad no fue el único afectado. Durante la guerra de Irak, también saquearon la Biblioteca Nacional y los museos de Mosul y de Nasiray, entre otros. Asimismo, los yacimientos arqueológicos de Babilonia, Nimrud, Nínive, Ur y Uruk, donde se encontraban las bases del origen de los primeros Estados de la humanidad, sufrieron enormes daños y una gran parte de ellos se perdió para siempre, así como toda la información que podrían haber proporcionado.

Mancillaron Irak salvajemente, lo saquearon y destruyeron parte de sus tesoros o los vendieron en el mercado negro. Una inmensa parte de su historia —que es también la nuestra— quedó condenada a la oscuridad de colecciones privadas forjadas a base del robo y el expolio de nuestra propia identidad. Aunque algunas piezas se recuperaron, la mayoría siguen desaparecidas y es posible que nunca vuelvan a salir a la luz. De nada sirvieron las reiteradas advertencias de que esta catástrofe ocurriría si no se ponían los medios para evitarla por parte de instituciones como el Consejo Internacional de Museos (ICOM, por sus siglas en inglés) o la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por sus siglas en inglés).

El saqueo de Irak fue una tragedia muy anunciada que pudo haberse evitado, aunque no fue la primera ni por desgracia será la última. Casi tan antiguo como el propio arte en sí mismo es el expolio de obras artísticas, que se remonta miles de años en la historia. Mucho antes de que Alejandro Magno pisara Egipto, ya habían profanado las tumbas de los faraones para robar sus tesoros. Y los soldados del propio rey macedonio no dudaron en hacerse con todo tipo de objetos valiosos en sus numerosas conquistas, al igual que muchos siglos después harían los ejércitos de Napoleón o Hitler, aunque de una forma mucho más sistematizada. Era una especie de privilegio de las tropas vencedoras sobre los vencidos.

De todos modos, los robos de obras de arte en tiempos de guerra es solo una de las caras de los delitos relacionados con el mundo artístico, que en nuestros días constituye una de las mayores lacras criminales. De hecho, se ha convertido en la mayor categoría delictiva del mundo después del tráfico de drogas, el blanqueo de capitales y el comercio de armas. Según datos del FBI, cada año del siglo XXI se han sustraído obras de arte por un valor estimado de 4.000 a 6.000 millones de dólares. Tan solo el 1,5 por ciento de las piezas sustraídas consigue recuperarse. En la base de datos de The Art Loss Register, la mayor que existe privada sobre delitos de arte, aparecen registradas más de 700.000 obras robadas que aún no se han restituido. Y esto teniendo en cuenta que no todos los robos del patrimonio artístico se denuncian.

Bajo el sofisticado mundo de las galerías y casas de subastas internacionales, subyace un vasto mercado negro del arte que mueve cifras de vértigo. Aunque las obras más conocidas son prácticamente invendibles, incluso en los circuitos más cerrados, no todas las piezas son tan famosas como para que los profesionales consigan identificarlas. Y, por otra parte, no se puede olvidar que hay coleccionistas dispuestos a pagar grandes sumas por una obra a pesar de su procedencia ilícita, los llamados gloaters en el mundo anglosajón, personas que ansían tanto una pieza que no dudan en adquirirla a un alto precio aun sabiendo que nunca podrán mostrarla.

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, los delitos de arte se convirtieron en una fuente importante de ingresos para las organizaciones criminales, desde pequeñas bandas locales hasta grandes grupos terroristas. Una pintura robada, por ejemplo, puede usarse como permuta en una negociación o venderse para conseguir fondos. En concreto, la banda terrorista ISIS no duda en traficar con piezas arqueológicas procedentes de los territorios que controlan, las cuales han llegado sin dificultad a los mercados internacionales, una fuente más de financiación para ellos.

En este libro, vamos a trazar un recorrido fascinante por los grandes delitos de arte de la historia, comenzando por los saqueos de tumbas del Antiguo Egipto hasta otros de nuestros días. Asistiremos al robo del milenio, que tuvo lugar durante los sangrientos días de la Revolución francesa, viajaremos en un navío inglés a principios del siglo XIX hacia costas españolas con su valiosísima carga egipcia, descubriremos los entresijos del considerado el mayor robo de arte de la historia, el del prestigioso Museo Isabella Stewart Gardner, de Boston, y conoceremos a ladrones de libros antiguos, oficiales de Napoleón obsesionados con el arte español y a un falsificador capaz de engañar al Tercer Reich.

Asimismo, intentaremos descubrir el destino de la Cámara de Ámbar robada por los nazis, de los huevos de Fabergé imperiales de los últimos zares de Rusia, cuya pista se pierde tras la Revolución bolchevique, y de la mítica biblioteca maldita de Iván el Terrible, además de adentrarnos en las frías galerías de las minas de sal de Altaussee o los laberínticos pasillos de los castillos del sur de Alemania y Austria, donde los nazis acumularon miles de obras de arte procedentes de los países ocupados.

En España, ahondaremos en la misteriosa desaparición de varios Velázquez del Palacio Real del Madrid, en la sustitución por una copia de uno de los libros más valiosos de la Biblioteca Nacional y en el mayor robo ocurrido en toda la historia del Museo del Prado.

Y, sobre todo, nos plantearemos lo que la pérdida de estas piezas ha supuesto no solo para quienes las poseían, sino para toda la humanidad, porque ¿a quién pertenece realmente una obra de arte? Más allá de la propiedad privada o institucional de una pieza concreta, resulta innegable que el arte es en sí mismo patrimonio universal y que su expresión es una de las características que nos definen como especie. ¿No sufrimos todos cuando contemplamos, horrorizados, las cubiertas de la catedral de Notre Dame cediendo a la voracidad de las llamas? ¿No nos sigue apenando la pérdida de la gran Biblioteca de Alejandría más de mil años después?

Muchos de los casos que veremos en los próximos capítulos se encuentran aún por resolver: pinturas, instrumentos musicales, joyas y objetos con un altísimo valor histórico y cultural que continúan desaparecidos. Algunas de estas piezas no solo han sido testigos mudos de la historia, sino que han determinado su rumbo y el de quienes han estado en contacto con ellas.

Por eso, en estas páginas nos encontraremos con marchantes y coleccionistas sin escrúpulos, nazis capaces de una gran crueldad, codiciosos miembros de la mafia y, en general, todo tipo de delincuentes, pero también ladrones con valores, coleccionistas altruistas y profesionales incansables; en definitiva, hombres y mujeres anónimos que arriesgaron su vida para salvar obras de arte que eran —y siguen siendo— mucho más que meros objetos valiosos: un pequeño trozo de la memoria del mundo y de su propia identidad. Al fin y al cabo, esta es una gran historia de héroes y villanos.
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Los saqueos de tumbas en el Antiguo Egipto: la tumba secreta de Deir el-Bahari

Luxor, hacia 1881

En torno a 1880, Auguste Mariette, el director del Servicio de Antigüedades Egipcias, adquirió un magnífico ejemplar del Libro de los muertos que había pertenecido a Henuttaui, una enigmática reina de la dinastía xxi. El texto estaba compuesto por unos caracteres extraordinariamente bien ejecutados y poseía unas imágenes bellísimas, pero lo mejor era que se hallaba en un excelente estado de conservación: aún se apreciaban los colores de sus viñetas y la tinta ni siquiera había comenzado a desvanecerse. Eso solo podía indicar que se había encontrado hacía poco, pero él sabía que la tumba de Henuttaui estaba por descubrir.

Al indagar en el siempre convulso mercado de antigüedades egipcias, descubrió otros papiros similares, todos pertenecientes a miembros de la dinastía xxi, y una serie de joyas de tal calidad que solo podían proceder de la realeza. Enseguida, sospechó que alguien había encontrado una tumba de manera ilegal y estaba vendiendo las piezas poco a poco, intentando no llamar la atención. No imaginaba entonces el anciano egiptólogo que sus estimaciones se quedaban muy pero que muy cortas.

Hasta ese momento, en el siglo XIX apenas se habían descubierto enterramientos reales que no hubieran saqueado, así que Mariette se dispuso a buscar a los responsables y a dar con la misteriosa tumba. Sin embargo, la muerte lo sorprendió varios meses después, por lo que no tuvo tiempo de hacer ningún avance.

Su sucesor en el cargo, el egiptólogo francés Gaston Maspero, llegó a Luxor el 3 de abril de 1881. Para entonces, habían salido al mercado más objetos pertenecientes a la dinastía xxi y la noticia del hallazgo de una tumba repleta de tesoros se había extendido entre la pequeña comunidad de egiptólogos occidentales que existía entonces. Decidido a descubrir qué había detrás de todo aquello y qué estaba pasando realmente, ideó una estrategia. Había ido acompañado de un antiguo alumno, el estadounidense Charles Edwin Wilbour, al que pidió que se hiciera pasar por un rico coleccionista americano dispuesto a pagar grandes sumas por piezas de calidad. Poco a poco, con su identidad falsa, Wilbour se fue adentrando en el intrincado mundo de ventas de antigüedades egipcias y ganándose la confianza de anticuarios y marchantes. Así, entre cenas regadas con champán en el Luxor Hotel y tés con hierbabuena y canela en la trastienda de las pequeñas galerías, descubrió el gran secreto a voces que circulaba por toda la ciudad: la familia Abd el-Rassul había localizado una tumba intacta.

Los miembros de esta familia vivían en Qurnet Murai, el pueblo que se encuentra junto al Valle de los Reyes, y llevaban generaciones dedicados a expoliar enterramientos. Parecía que habían dado con algo importante, una tumba intacta repleta de tesoros, un hallazgo sin precedentes en la historia de la arqueología.

Convencidos de que estaban sobre la pista correcta, Maspero ordenó que apresaran a dos de los hermanos Abd el-­Rassul, Ahmed y Hussein, y los enviaran a Quena para que los interrogase Daud Pacha, el cruel gobernador de la provincia, temido por todos. Una vez allí, fueron sometidos a un interrogatorio brutal, pero ninguno de ellos habló.

El mayor de los hermanos, Mohammed, el único al que no habían apresado, acabó entregándose y confesando, aterrado por lo que pudiera ocurrirles a sus parientes. Dijo que su familia había descubierto la tumba por casualidad hacia 1875 y había vendido algunos de los objetos allí encontrados y prometió llevarlos hasta el lugar a cambio de 500 libras egipcias y que lo nombraran reis (capataz de los obreros locales) en las excavaciones. El gobernador aceptó el trato y dio aviso inmediato a Maspero. En ese momento, el director estaba de viaje, pero envió a su secretario, Émile Brugsch, para que le revelara a él la ubicación.

Hasta entonces, todos pensaban que se trataba de una única tumba intacta, algo que ya de por sí habría constituido un magnífico descubrimiento, porque en esos tiempos se creía que ya no quedaban enterramientos reales por saquear (habría que esperar hasta 1922 para que Carter encontrara la tumba de Tutankamón). Así pues, el 6 de junio de 1881, cuando los hermanos Rassul condujeron a Brugsch hasta el misterioso emplazamiento, este no se imaginaba lo que se iba a encontrar ni en el más salvaje de sus sueños.

A primera hora de la mañana, bajo un sol que ya comenzaba a abrasar sin piedad, el alemán avanzaba por un sinuoso camino escarpado desde el que se dominaba todo el Valle de los Reyes. Acababan de adentrarse en una zona conocida como Deir el-Bahari, un terreno repleto de rocas en forma de chimenea, cuando los hermanos se detuvieron ante un pozo de unos trece metros. El mayor de ellos colocó un tronco de palmera en su interior y fue deslizándose por él con ayuda de una soga hasta que llegó al fondo.

Burgsch lo siguió, con mucha menos destreza. Una vez abajo, avanzaron unos setenta metros de rodillas por un corredor bajo y estrecho que se adentraba en la roca. Cuando llegaron al final, una cámara se abrió ante ellos. Mohammed encendió una antorcha y, tras unos segundos para habituarse al cambio de luminosidad, apenas creyó lo que estaban viendo sus ojos.

Por todas partes a su alrededor, se desplegaba una infinidad de tesoros: estatuillas funerarias, esculturas, cofres para vasos canopes, sarcófagos de madera, piezas de mobiliario... Sin embargo, aquello no era todo. Mohammed le indicó que girara a la derecha y, entonces, se adentraron en otro corredor, ese más ancho y alto, aunque también repleto de todo tipo de objetos egipcios de gran belleza.

Cuando llegaron a la cámara que aguardaba al final, Burgsch dejó escapar una exclamación de asombro. Ante él, yacían decenas de sarcófagos de una calidad excepcional. Se acercó a ellos y, al advertir los nombres de sus ocupantes en jeroglífico en los cartuchos, comenzaron a flaquearle las piernas: Amenhotep I (el creador del Valle de los Reyes), Seti I, Ramsés, Ramsés II, Ramsés III... y así hasta más de cuarenta momias que iban desde la dinastía XVII hasta la XXI, entre ellas, las de los gobernantes más poderosos del Antiguo Egipto. Burgsch acababa de descubrir la sorprendente tumba DB320, también llamada «cache de Deir el-Bahari» (‘escondite de Deir el-Bahari’), un hallazgo sin precedentes en la historia de la arqueología.

Los restos de aquellos grandes reyes y reinas se habían vuelto a vendar y los habían trasladado con sumo cuidado desde sus sepulcros originales hasta aquel escondrijo de acceso casi imposible. En algunos casos, incluso les habían construido nuevos sarcófagos. La cuestión era: ¿por qué?, ¿qué hacían todas aquellas momias allí, tan lejos de las magníficas tumbas construidas para ellas en el Valle de los Reyes?

La respuesta es casi tan antigua como la propia civilización egipcia: una plaga que asoló por igual a faraones, nobles, sacerdotes y pueblo. Un mal tan arraigado que perduró mucho tiempo después de la caída de sus dioses y gobernantes y que incluso ha llegado hasta nuestros días. El motivo que forzó a interrumpir el sueño de eternidad de aquellos grandes faraones se encontraba en la escala social más baja de todas, en figuras tan humildes como temidas y despreciadas: los saqueadores de tumbas.

Los antiguos egipcios amaban tanto la belleza de la vida que estaban convencidos de que después de la muerte continuarían su existencia terrenal. Para ellos, el alma de una persona estaba compuesta principalmente por dos elementos espirituales: el ka y el ba. El ka representaba la fuerza vital que sostenía al individuo, mientras que el ba equivalía a su parte más personal y única, responsable de la identidad y de la capacidad de movimiento en el más allá.

Cada noche, el ka y el ba debían regresar al cuerpo del difunto para descansar, por lo que preservarlo era fundamental. Si el organismo se descomponía hasta tal punto que dejaba de ser reconocible, el ka y el ba no podrían reunirse con él, lo que frustraba la posibilidad de vivir eternamente. Por esta razón, se fueron perfeccionando las técnicas de momificación, con el objetivo de asegurar que el cuerpo se mantuviera en buen estado durante el mayor tiempo posible.

En cuanto a los objetos funerarios, se consideraba que acompañarían al difunto para facilitarle la existencia en la otra vida. Así, alimentos, ropa, joyas, muebles, juegos y hasta figurillas de sirvientes (ushebtis) se depositaban en la tumba, con la convicción de que cobrarían vida en el más allá y ayudarían al difunto a mantener un nivel de comodidad similar al del mundo terrenal. Este conjunto de creencias hacía que prepararse para la muerte fuera de gran importancia, ya que aseguraba la continuidad de la vida en la siguiente etapa de existencia, por lo que los egipcios dedicaban años de su vida a disponer con sumos mimo y cuidado su ajuar funerario.

Como consecuencia, mientras que los enterramientos de los pobres solían permanecer intactos, los de los ricos se saqueaban de manera sistemática. Aun así, durante milenios existió la creencia de que era imprescindible invertir mucho dinero y mucho esfuerzo en la tumba. Tenemos muestras de los expolios ya desde la construcción de la primera pirámide, la de Zoser, de alrededor del año 2670 a. C. La cámara funeraria se emplazó en el lugar más inaccesible y, además, los pasillos que conducían a ella se rellenaron de escombros. Aun así, los ladrones lograron llegar a su interior y hacerse con todas las riquezas que custodiaba, incluso se llevaron los restos momificados del faraón.

Lo mismo ocurrió con las pirámides de Guiza, que fueron saqueadas probablemente poco después de dar sepultura a los faraones que las habían construido, pues no se han encontrado ni los ajuares funerarios ni los restos mortales. A pesar de que los artesanos tallaron terribles maldiciones destinadas a disuadir a los ladrones en los dinteles, estas no sirvieron de nada.

A medida que el proceso de enterramiento se iba haciendo más sofisticado, fue aumentando el valor de los bienes que se enterraban con las momias, pertenecieran a la no­bleza o no. Ataúdes revestidos en oro, amuletos de piedras preciosas, objetos exóticos traídos de lejanas tierras..., era imposible que un ladrón permaneciera impasible ante tal tentación. Cuando los embalsamadores empezaron a introducir amuletos de protección, piedras preciosas y oro o plata en los vendajes de las momias, entonces ni siquiera el cuerpo del difunto estaba a salvo de la codicia.

Durante el Imperio Nuevo, la situación se tornó tan insostenible que el faraón Imhotep I (en torno a 1541-1520 a. C.) decidió crear una necrópolis real cerca de la capital, Tebas, pero en un lugar alejado de difícil acceso, así como una ciudad anexa destinada a alojar a constructores de tumbas, artesanos y guardianes, aislada intencionadamente del resto de la sociedad. De esta forma, ninguno de los trabajadores de la necrópolis podría revelar las riquezas escondidas en las tumbas ni su ubicación y se pondría fin a los saqueos.

Así fue como se creó el Valle de los Reyes y, posteriormente, el Valle de las Reinas y el Valle de los Nobles. La ciudad de trabajadores para la necrópolis se conoce hoy en día como Deir el-Medina, aunque en su origen recibió el nombre de Set-Ma’at (‘lugar de la verdad’).

Es importante recalcar aquí que las riquezas que se guardaban en las tumbas reales eran inconmensurables. La única tumba relativamente intacta que conocemos es la del faraón Tutankamón, descubierta por Howard Carter y su equipo en 1922. Aun cuando la habían asaltado dos veces, se encontraron en ella 5.398 objetos de una calidad extraordinaria: cofres, joyas, muebles, armas, estatuillas y, por supuesto, el famoso ajuar funerario, que comprendía la máscara de oro y diversos sarcófagos. Y, a pesar de toda esta riqueza, Tutankamón no dejaba de ser un faraón poco importante fallecido con solo diecinueve años, sin tiempo para preparar su enterramiento.

Imaginemos los tesoros con los que podrían haber enterrado al gran faraón Ramsés II, que vivió hasta los noventa y dos años y bajo cuyo reinado Kemet (el nombre con el que los antiguos egipcios se referían a su tierra) alcanzó su máximo esplendor. O el que acompañó a Nefertari, su esposa favorita, para quien se diseñó la tumba más hermosa de todas cuantas han aparecido, la QV66. O el de los grandes sacerdotes que gozaban del contacto directo con los dioses en los templos, así como de un estatus y un poder privilegiados.

De hecho, estas inmensas riquezas resultaban tan tentadoras que, muy pronto, incluso los guardianes de Deir el-­Medina, la ciudad de la muerte construida para proteger las tumbas de los reyes, reinas y nobles, acabaron cayendo en las redes de la corrupción. El punto débil del sistema creado en Deir el-Medina era el mismo que constituía su gran for­taleza: su aislamiento. Las personas que vivían y trabajaban allí dependían de los repartos mensuales de suministros y de los pagos de Tebas, así como de la importación diaria de agua del Nilo. Este frágil sistema fallaba en ocasiones y comenzó a empeorar hacia 1156 a. C. durante el reinado de Ramsés III.

Debido a importantes retrasos en los pagos y problemas de suministros, los habitantes de esta ciudad sagrada se sintieron abandonados por el Gobierno de Tebas. En esta situación, muchos se rebelaron, conscientes de que, a pesar del descuido con el que los poderosos los trataban, tenían en sus manos las llaves a los inmensos tesoros que ellos mismos ayudaban a ocultar. Y, así, las fabulosas tumbas del Valle de los Reyes comenzaron a ser saqueadas por los mismos que habían jurado protegerlas.

Los constructores de tumbas, sin embargo, no se lo iban a poner fácil a los ladrones. A lo largo de los siglos, fueron desarrollando una serie de técnicas para evitar que los saqueadores penetraran en las cámaras mortuorias de sus clientes. Las más sencillas consistían en incluir espacios en pasillos y cámaras donde se insertaban grandes bloques de piedra, en ocasiones dispuestos en rampas o canales verticales, o en estelas de cierre. Una vez depositado el sarcófago y completados los ritos funerarios, estos bloques se liberaban o colocaban de modo que sellaran herméticamente el corredor, impidiendo cualquier acceso.

Algunas trampas más ingeniosas consistían en crear corredores falsos y cámaras secundarias. De esta manera, confundían a los ladrones, haciéndoles perder tiempo y, con frecuencia, estos desistían ante la complejidad de los pasillos o quedaban atrapados por derrumbes. Asimismo, en varios puntos de la ruta de acceso, se abrían profundos pozos verticales que actuaban como trampas naturales: si alguien caía en ellos, tenía la muerte asegurada. También servían para ventilar y, en casos específicos, favorecían el drenaje de aguas subterráneas, un factor crucial en regiones propensas a inundaciones ocasionales. Finalmente, en casi todos los casos, una vez bloqueada la cámara funeraria, se rellenaban los pasillos con escombros, tierra o arena. Esta carga extra formaba una barrera de gran peso y volumen que complicaba mucho el acceso.

De todos modos, la técnica disuasoria favorita de todo aficionado a la egiptología es la más dramática de todas: las maldiciones inscritas en los muros como advertencia. En ellas, se apelaba a fuerzas divinas y a la cólera de los dioses. Solían comenzar con una invocación a los dioses, por lo general, a Osiris o Anubis, señores del reino de los muertos, y, a continuación, se enumeraban las terribles calamidades que caerían sobre quienes osaran perturbar el descanso eterno del difunto.

Por ejemplo, en la falsa puerta de la tumba de Neferseshemptah, en Saqqara, se lee la siguiente advertencia destinada a los saqueadores: «¡Que el cocodrilo se lo lleve en el agua y que la serpiente lo muerda en la tierra! ¡Que el león lo devore y el chacal despedace sus huesos!». Este otro ejemplo, procedente de la Mastaba de Khentika Ikhekhi, también en Saqqara, es aún más truculento y sanguinario: «Que tus entrañas sean devoradas por los buitres, que tu sangre nutra a los chacales del desierto y que tu nombre sea borrado de toda lista de vivos».

Sin embargo, estas maldiciones han resultado ser más eficaces para inspirar novelas y películas en la actualidad que para su propósito original, ya que en las tumbas en las que han aparecido no quedaba nada, pues las expoliaron poco después de que las sellasen. De hecho, los ladrones no parecían temer en absoluto los castigos sobrenaturales. A partir del Imperio Nuevo, cuando se comenzó a incluir amuletos con piedras preciosas entre las vendas de las momias, no dudaron en arrancárselas. Y, en muchos casos, quemaban las momias y sus sarcófagos de madera, tal vez para evitar que el espíritu del difunto se vengara.

Tampoco las otras trampas eran mucho más eficaces. Cuando los corredores estaban rellenos de escombros, los saqueadores se las ingeniaban para retirar el material poco a poco, valiéndose de cestos y sacos. De igual modo, para salvar los pozos verticales, empleaban cuerdas y rudimentarias escalas con las que podían descender y, a continuación, trepar por el lado opuesto. Cuando el riesgo de derrumbe era demasiado alto, excavaban túneles paralelos, sorteando así el peligro de franquear el abismo central.

Ante los enormes bloques de piedra que sellaban el paso, los ladrones recurrían a apalancar la roca o fracturarla. Usaban vigas y cuñas metálicas para moverlos y, si resultaba imposible, excavaban a su alrededor para abrir un hueco que les permitiera acceder a la cámara. También aprendieron a distinguir los corredores falsos de los reales observando las paredes y la disposición de los muros en busca de fisuras o indicios de relleno. Gracias a lámparas de aceite, detectaban variaciones sutiles que revelaban la ubicación de los pasadizos reales. Y, si las defensas parecían impenetrables, perforaban el interior de la montaña o la ladera desde otros puntos, un recurso que exigía tiempo, conocimiento del subsuelo y herramientas suficientes.

Como vemos, la magnitud de las riquezas que esperaban al otro lado era un gran aliciente para que los ladrones se atrevieran a enfrentarse a todas las argucias diseñadas por los constructores, incluyendo aquellas que apelaban al poder de los dioses más poderosos de Egipto. Nada parecía capaz de doblegar la voluntad de quienes habían decidido violar una cámara, ni siquiera el terrible destino que les esperaba si los descubrían arrebatando la eternidad a la poderosa élite de Egipto.

De hecho, pocos delitos resultaban tan execrables para los antiguos egipcios como el expolio de tumbas. Y es que los ladrones no solo se hacían con el ajuar funerario acumulado durante toda la vida del difunto, sino que lo privaban de su derecho a la eternidad. En el caso de las tumbas reales, este sacrilegio era aún mayor, pues, en una civilización donde el faraón era garante del orden cósmico, robar los ajuares de una tumba significaba despojar de sus derechos a un ser sagrado y ofender a los dioses.

Por lo tanto, el castigo que esperaba a los ladrones era terrible. Interrogaban a los sospechosos e incluso los golpeaban con un palo en las plantas de los pies y les retorcían pies y manos. Todo ello quedaba expuesto en largos procesos judiciales. Para los más afortunados, la sentencia consistía en diversos castigos corporales, como cortarles la oreja o la nariz, aunque la pena por robo solía ser la muerte, dictada por el faraón. En los papiros Abbott, Amherst y Leopoldo II se relatan fragmentos de varios juicios contra saqueadores y la imposición de la pena capital.

No obstante, aunque los ladrones conociesen el destino que los aguardaba, los robos nunca cesaron, sino que incluso fueron en aumento. Como hemos visto, a partir del reinado de Ramsés III, ni siquiera el Valle de los Reyes, protegido por una guardia especial creada para mantener el secreto del contenido de las tumbas y su ubicación, se salvó de los saqueos. Los llevaban a cabo bandas muy bien organizadas: contaban con canteros para abrir los túneles a través de la piedra, fundidores para obtener oro, plata y cobre, barqueros para cruzar el río y comerciantes que sacaban las piezas al mercado.

Incluso los funcionarios del Estado parecían estar implicados, ya que, al incrementarse la vigilancia, los ladrones tuvieron que contar con cómplices dentro de la compleja Administración egipcia. Escribas, jefes locales, guardianes de la necrópolis e incluso sacerdotes aparecen entre los acusados. Muchos formaron parte activa de los saqueos, mientras que otros se limitaron a aceptar sobornos y mirar hacia otro lado; de hecho, de algunos papiros se deduce que hasta algunos jueces los aceptaban a cambio de dejar libres a los ladrones. Las enormes riquezas que se obtenían gracias a las tumbas bien servían para pagarles a todos.

Una vez más, la situación se volvió tan insostenible que los sacerdotes de las dinastías XXI y XXII decidieron sacar los cuerpos de sus tumbas y trasladarlos a un lugar más seguro. Las momias se vendaron de nuevo con extremo cuidado, se encargaron ataúdes para sustituir a los que estaban más deteriorados y, en el mayor de los secretos, las trasladaron al escondite de Deir el-Bahari con un pequeño ajuar funerario para cada una de ellas (insignificante en comparación con el de la tumba original).

Allí, olvidadas por el mundo durante casi tres mil años, estuvieron por fin a salvo de la codicia de los seres humanos..., aunque no durante toda la eternidad. Como hemos visto, la familia Rassul las halló y así dio comienzo a esta historia.

Resulta curioso que, precisamente, el deseo de los antiguos sacerdotes de querer proteger los restos mortales de los gobernantes más poderosos de Egipto haya permitido encontrar sus momias intactas, algunas de ellas en un estado de conservación extraordinario, como las de Ramsés II o Seti I. Si las hubieran dejado en el Valle de los Reyes, habría sido cuestión de tiempo que saqueasen sus tumbas y mancillaran sus cuerpos.

Y, sin embargo, tal vez los robos de tumbas no fueran un acto de delincuencia motivado por la simple búsqueda de riquezas, sino de rebelión contra los poderosos. «Este sarcófago es nuestro, perteneció a nuestros grandes hombres. Teníamos hambre y salimos a buscar este pedazo de pan para sacar provecho de él», clamaba un saqueador condenado en una declaración judicial hacia el año 1100 a. C.

En todo caso, esta práctica no se perdió con el fin de la civilización egipcia. Muchos siglos después, cuando los árabes tomaron Egipto, se creó la figura de los buscadores, que tenían permiso para excavar las tumbas milenarias a cambio de una tasa. Y, aún hoy, las excavaciones arqueológicas se enfrentan al riesgo constante de robo.

En su afán por prolongar la belleza de la vida más allá de la muerte, los egipcios crearon las tumbas más hermosas de la historia de la humanidad y las llenaron de objetos fascinantes que nos siguen cautivando miles de años después. Muchas de ellas las profanaron poco después de que las ocupasen y tan solo la de Tutankamón, por una milagrosa casualidad, ha llegado intacta a nuestros días.

¿Quién sabe?, puede que en algún lugar aparezca otro escondite que lleve oculto miles de años, como ocurrió a finales del siglo XIX con Deir el-Bahari, o que exista una tumba sellada por el tiempo en el corazón del Valle de los Reyes o del de las Reinas. En la absoluta oscuridad, su morador descansa bajo un cielo repleto de constelaciones pintadas. A su alrededor, los dioses del panteón egipcio guardan la sepultura en un desfile destinado a perpetuarse; casi parecen dispuestos a abandonar los muros, si es preciso, para proteger al soberano al que guardan. Por todas partes, se despliegan estatuillas, joyas, muebles y papiros en un estallido de belleza. El tiempo lleva milenios suspendido... y así será hasta que los susurros de unas voces extranjeras y la luz de unas linternas interrumpan el curso de la eternidad.
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Saqueo y destrucción del Segundo Templo de Jerusalén

Jerusalén, 70 d. C.

En el año 70 de nuestra era, los romanos arrasaron Jerusalén. Durante casi cinco meses, sometieron la ciudad a un asedio sin tregua y, cuando por fin cayó, las tropas no tuvieron piedad. Más de cien mil judíos perdieron la vida en los enfrentamientos y 97.000 personas, incluyendo ancianos, mujeres y niños, fueron tomadas como esclavas.

La ciudad, famosa en todo el mundo por su esplendor, fue saqueada sin miramientos. No eran buenos tiempos para las arcas romanas, empobrecidas debido a los excesos y al mal gobierno de Nerón y de los siguientes emperadores, por lo que era necesario recargarlas. Y la guerra era un recurso más para hacerlo y, además, de forma rápida. El botín fue tal que sirvió para sufragar la propaganda de la dinastía Flavia, recién llegada al poder, y para construir edificios emblemáticos de la antigua Ciudad Eterna. No obstante, sobre todo, fue el símbolo del sometimiento total de Judea y la victoria absoluta del Imperio, un mensaje muy claro destinado a las demás provincias.

El pueblo judío, profundamente herido, cada año recuerda la destrucción del Templo de Jerusalén —tanto del Primero como del Segundo— mediante el Tishá be-Av. En las sinagogas, se apagan las luces o se las mantiene tenues y los fieles se sientan en el suelo o en bancos bajos como símbolo de aflicción. Se considera el día más trágico del calendario judío, cargado de significado histórico, religioso y emocional.

Sin embargo, aunque Roma arrasara el templo y saqueara sus tesoros, nada pudo hacer contra su leyenda. Desde la Edad Media, el mito de las fabulosas riquezas que este contenía y del destino que tuvieron ha mantenido viva la esperanza de investigadores y cazatesoros. ¿Se perdió todo para siempre o quizá se ha minusvalorado el valor de un pueblo para defender su fe? ¿Y si la historia no fue del todo como los romanos la contaron?

Judea siempre fue la más rebelde de las provincias del Imperio. Orgullosa e independiente, nunca aceptó la dominación romana. Respondía ante un solo dios, lo que desde el primer momento ocasionó un choque frontal con las autoridades romanas, que trataron en vano de imponer el culto al emperador. La convivencia entre judíos y romanos solo fue posible por la presencia constante de las legiones romanas allí destinadas y, aun así, se producían numerosos altercados. La situación empeoró en el año 66 d. C. debido a una matanza indiscriminada de civiles, lo que hizo que el pueblo judío se rebelara y expulsase a los romanos de Jerusalén. Roma, sumida en una espiral de problemas internos, no pudo recuperar la ciudad.

Cuatro años después, cuando nombraron emperador a Vespasiano, este colocó a su hijo Tito al frente de las legiones romanas y lo envió a Judea con una doble misión: doblegar a toda la provincia y hacerse con sus abundantes riquezas. No solo se trataba de escarmentar a un territorio conflictivo, sino de enviar un mensaje alto y claro a todas las demás provincias del Imperio: nadie puede alzarse contra Roma y salir impune.

Así pues, cuando los soldados romanos cruzaron las murallas de la ciudad, sus calles se convirtieron en un laberinto de sangre. Las tropas destruyeron casi todas las casas y palacios, pero antes se hicieron con todas las posesiones valiosas de sus antiguos dueños: sedas, joyas, ajuares de plata y oro, muebles..., todo servía para alimentar las fauces de Roma y, al mismo tiempo, nada era suficiente.

Y, entre todas las riquezas de la antigua Jerusalén, destacaba el Templo de Salomón, el verdadero corazón de la ciudad, un lugar sagrado para la fe judía. El Segundo Templo lo había construido Zorobabel en 515 a. C. sobre las ruinas del Templo de Salomón, destruido por los babilonios en el año 587 a. C. Allí se conservaban los tesoros vinculados con la fe de Abraham.

Se consideraba una de las estructuras más imponentes y sagradas del mundo antiguo y estaba sobre una plataforma artificial conocida como Monte del Templo. En realidad, se trataba de un complejo con diversas construcciones y patios articulados en torno al edificio principal, el templo propiamente dicho. Su silueta se divisaba a varios kilómetros de distancia, dominando todo el paisaje de Jerusalén. Al estar revestido de mármol blanco y adornado con oro, asombraba a quienes se acercaban a la ciudad, incluso aunque fuesen viajeros griegos y romanos, acostumbrados como estaban a las grandes obras imperiales.

El templo recibía regularmente grandes sumas de dinero y objetos de valor por parte de fieles tanto de Judea como de la diáspora judía de Egipto, Babilonia, Asia Menor y Roma: monedas, joyas y tributos a modo de ofrenda a la Casa de Dios. Gracias a estas contribuciones, también funcionaba como una especie de tesorería nacional del pueblo judío.

Según el cronista e historiador Flavio Josefo, el tesoro del templo incluía enormes cantidades de oro y plata, además de objetos de gran importancia para la comunidad judía. Entre ellos, la mesa de los panes de la proposición, de oro macizo, sobre la que se colocaban doce panes consagrados en representación de las doce tribus de Israel, y otros elementos, como el altar del incienso, copas, cálices, incensarios y recipientes para el agua ritual, todos ellos elaborados en metales preciosos, aunque la pieza más importante era la menorá, un candelabro de siete brazos de oro macizo, uno de los símbolos fundamentales del culto en el templo.

Todo ello se lo llevó Tito antes de que derribaran los muros del edificio y lo redujeran a cenizas, un acto que aún hoy sigue planteando debate. Según Flavio Josefo, el hijo del emperador no pretendía destruirlo, pero sus hombres no entendieron la orden o no la acataron. No obstante, también es posible que el historiador solo intentase lavar la imagen del futuro emperador, no lo sabemos.

En todo caso, tan solo quedó en pie uno de los muros, el occidental, hoy conocido como Muro de las Lamentaciones, como muestra de la grandeza de un edificio que, sin embargo, quedó reducido a la nada por la mera voluntad de Roma.

JUDAEA CAPTA

Para el emperador Vespasiano, que acababa de acceder al poder, la caída de Judea fue un golpe maestro que permitió fundar la dinastía Flavia. Él y sus hijos, Tito y Domiciano, difícilmente se habrían mantenido en el poder sin el impulso que supuso su victoria sobre los judíos.

En cuanto Tito regresó a Roma, cargado con todas las riquezas expoliadas, su padre, el emperador, organizó un gran desfile triunfal. El joven, de apenas treinta años, cabalgaba al frente de una larga procesión en la que se mostraron a Roma la menorá de oro, la mesa de los panes de la proposición, los cálices y otros muchos objetos sagrados. Vigilados por los militares romanos, también procesionaron algunos de los judíos tomados como esclavos, quienes lo habían perdido absolutamente todo, incluida su libertad y la de sus hijos. Resulta sencillo imaginar la desesperación que sintieron con los vítores y mofas de los romanos mientras se veían obligados a avanzar, un símbolo vivo de la determinación de Roma contra aquellos que osaban levantarse contra su poder. El desfile quedó inmortalizado en el interior del Arco de Tito, en el foro romano, donde todavía puede contemplarse.

Vespasiano y sus hijos utilizaron todas estas riquezas para consolidar su poder político, financiar obras públicas de gran envergadura y legitimizar su llegada al trono tras la guerra civil que siguió a la muerte de Nerón. La victoria sobre Judea se convirtió así en un símbolo de la fundación del nuevo orden Flavio. Se acuñaron monedas con la leyenda «Judaea capta» (Judea capturada o conquistada), se construyeron grandes monumentos conmemorativos y, durante semanas, hubo celebraciones públicas en las que se exaltaba el sometimiento de una nación rebelde y la restauración de la estabilidad imperial. De este modo, el saqueo del Templo de Jerusalén no solo enriqueció a Roma materialmente, sino que también desempeñó un papel estratégico en la consolidación del poder de los Flavios.

Los fondos obtenidos de la expoliación —oro, plata, piedras preciosas y donativos acumulados en el tesoro del templo— se emplearon para financiar importantes construcciones imperiales. Entre ellas, según diversas fuentes antiguas y modernas, el anfiteatro Flavio, más conocido como Coliseo, cuya edificación la comenzó Vespasiano y la concluyó Tito, utilizando para ello esclavos judíos.

En su arena, famosa en todo el Imperio, lucharon los mejores gladiadores en combates a muerte, donde tan solo el valor podía salvar al perdedor, y se desarrollaron batallas de todo tipo, incluso entre hombres y bestias y entre navíos (las famosas naumaquias), además de llevarse a cabo ejecuciones. El Coliseo se convirtió en símbolo de la Ciudad Eterna en su inauguración y sigue siéndolo dos mil años después.

Sin embargo, con el paso de los siglos, los juegos dejaron de celebrarse y el Coliseo, sus espectáculos y el gran tesoro judío fueron cayendo en el olvido y fundiéndose con la leyenda. No sería hasta siglos más tarde, durante la Edad Media, cuando los secretos del Segundo Templo irrumpirían de nuevo en la historia, de la mano de unos caballeros que durante doscientos años formarían la orden más poderosa de Europa: los templarios.

LA ORDEN DE LOS CABALLEROS TEMPLARIOS

Tras la conquista de Jerusalén en 1099, las potencias cristianas recuperaron por primera vez en siglos el control de la Ciudad Santa. Sin embargo, el dominio militar no significaba seguridad para todos. Los peregrinos que recorrían los largos caminos hacia los lugares sagrados seguían expuestos a asaltos y emboscadas. Fue en ese contexto, hacia el año 1119, cuando Hugo de Payns, un caballero de la región de Champaña, se presentó ante el rey Balduino II con una propuesta insólita: formar una hermandad de hombres armados cuya única misión sería proteger a los peregrinos y vivirían bajo votos de pobreza, castidad y obediencia.

Balduino aceptó y lo que sucedió a continuación marcaría el nacimiento de una de las órdenes más célebres y enigmáticas de la historia medieval. A estos caballeros no les entregaron un castillo ni un cuartel ordinario: los alojaron en el ala oriental del antiguo palacio real de Jerusalén, situado sobre las ruinas de un lugar cargado de un peso espiritual inigualable: el Templo de Salomón. Allí, según la tradición bíblica, se había alzado el santuario construido por el rey más sabio de Israel, un templo que siglos más tarde Herodes el Grande reconstruiría y embellecería hasta convertirlo en el corazón espiritual de Jerusalén y la joya del culto judío. El mismo templo que los romanos arrasaran en el año 70 d.  C.

Que estos caballeros se instalaran precisamente en ese sitio no fue un detalle menor. Comenzaron a ser conocidos como «pobres caballeros de Cristo del Templo de Salomón» o, simplemente, «templarios». No obstante, su vínculo con el templo no era solo geográfico, sino que la orden adoptó ese legado sagrado como una herencia viva de su identidad, sus emblemas y su misión. Consideraban que no eran meros guerreros, sino guardianes de lo sagrado, continuadores de una tradición que se remontaba al corazón mismo de la historia bíblica.

Y fue esa ubicación —en las entrañas de lo que había sido el templo— la que alimentó las más poderosas leyendas. Se dice que, mientras defendían Jerusalén, encontraron tesoros que se convirtieron en el origen de su fabuloso poder y su enorme riqueza, pero ¿cuáles? Y, sobre todo, ¿hay algo de cierto en estas historias o no se trata más que de atractivas leyendas medievales?

De todas las leyendas que rodean a la Orden del Temple, ninguna ha despertado tanta fascinación como la que afirma que los templarios descubrieron tesoros ocultos bajo los restos del Templo de Salomón. La más célebre de estas teorías gira en torno a un objeto sagrado: el arca de la alianza. Según la Biblia, el arca era un cofre de madera de acacia revestido de oro y flanqueado por dos querubines que contenía las Tablas de la Ley, entregadas a Moisés en el monte Sinaí. Durante siglos, fue custodiada en el sanctasanctórum del Templo de Jerusalén, hasta que se le perdió el rastro después de que los babilonios destruyeran el Primer Templo en el año 586 a. C. La versión oficial de la historia, la más extendida y ampliamente aceptada por la comunidad judía, sostiene que el arca —junto con otros objetos litúrgicos— se perdió durante el saqueo.

Sin embargo, algunas tradiciones orales sostienen una posibilidad distinta: que los sacerdotes del templo, previendo la caída inminente de Jerusalén, escondieran el arca, su tesoro más preciado, probablemente en una cámara excavada bajo el propio monte para protegerla no solo de Nabucodonosor, sino también de futuras invasiones, y que permaneciese allí durante siglos, tras sobrevivir también al saqueo de los romanos.

Estas leyendas no murieron con el tiempo. Por el contrario, resurgieron siglos más tarde, cuando comenzaron a circular rumores de que la Orden del Temple, en algún momento de su estancia en Tierra Santa, había tenido acceso a pasadizos sellados. Se decía que, durante unas discretas excavaciones bajo el Monte del Templo, los caballeros habían hallado objetos sagrados, no solo el arca, sino las propias Tablas de la Ley, vasos litúrgicos del templo, vestiduras sacerdotales o incluso la menorá original. Con el paso del tiempo, la leyenda fue creciendo y envolviéndose en nuevas capas de misterio. No solo se hablaba ya de reliquias del culto judío, sino también de manuscritos antiguos, saberes ocultos y verdades prohibidas.

Otras teorías afirman que el verdadero tesoro que encontraron los caballeros en las entrañas del templo fue la reliquia más ansiada de la cristiandad: el santo grial. No una copa de oro adornada con piedras preciosas, sino el símbolo más profundo del misterio cristiano, cuya forma y naturaleza han sido objeto de disputa durante siglos. Para algunos, el grial es el cáliz utilizado por Jesús en la última cena; para otros, el receptáculo que recogió su sangre al pie de la cruz. No obstante, en las versiones más inquietantes de la leyenda, el grial no era un objeto, sino un secreto: un conocimiento oculto, un legado espiritual preservado por los primeros discípulos y resguardado en Jerusalén hasta que los tiempos fueran propicios.

Según estas tradiciones, cuando las legiones romanas destruyeron el templo en el año 70 d. C., los sabios y custodios de ese conocimiento sagrado lograron esconderlo. Y no en cualquier lugar, sino en los subterráneos del propio santuario, en cámaras selladas bajo el monte, donde el oro del culto dio paso a la piedra y al silencio. Aquello que había quedado oculto a emperadores, invasores y saqueadores permaneció intacto durante más de mil años... hasta que un grupo de monjes guerreros con una misión piadosa comenzaron a excavar.

La leyenda no dice cuándo ni cómo lo encontraron y tampoco describe lo que vieron, solo da a entender que los templarios no salieron de Jerusalén con las manos vacías. Algunos sostienen que el secreto del grial, cualquiera que fuese su forma, fue llevado de Oriente a Occidente en los cofres de la orden y que su posesión marcó el destino del Temple desde ese momento. Ya no eran solamente protectores de caminos o guardianes de Tierra Santa, se habían convertido en custodios de un legado que trascendería la historia oficial, un legado que podía desafiar incluso los fundamentos del poder religioso de su tiempo.

Desde entonces, la sombra del grial ha acompañado la historia de los templarios. ¿Era un objeto?, ¿un evangelio oculto?, ¿una línea de sangre?, ¿o el eco de una verdad demasiado peligrosa como para revelarla? No hay respuesta definitiva. Los templarios fueron arrestados, juzgados y condenados. Muchos de ellos murieron en la hoguera, incluido su gran maestre, Jacques de Molay. Otros sobrevivieron y se integraron en distintas órdenes religiosas de caballería.

Sin embargo, el misterio que los envolvía nunca se esclareció; bien al contrario: siguió creciendo, como si aquello que habían hallado en Jerusalén aún susurrara desde las profundidades del templo, esperando que lo descubriesen otra vez. Por supuesto, solo podemos especular, pero la conexión entre los caballeros templarios y el lugar sagrado con cuyo nombre se identificaron a sí mismos es innegable.

Cuando las legiones de Tito irrumpieron en Jerusalén en el año 70 d. C., no solo derribaron murallas y templos; provocaron una herida que necesitaría siglos para cicatrizar. El Segundo Templo, símbolo del vínculo entre lo divino y lo humano para Israel, fue saqueado y reducido a cenizas, y sus tesoros —sagrados para unos, codiciados por otros— fueron llevados a Roma en procesión, celebrados como trofeos y convertidos en los cimientos del nuevo orden imperial. No obstante, quizá no todo se perdiera. La leyenda afirma que no todo cayó en las codiciosas manos de Roma, que a los guardianes del templo les dio tiempo de esconder lo más valioso antes de que ardiera, no el oro ni los vasos, sino aquello que no podía reemplazarse: el arca, las Tablas, los secretos que los imperios temen.

Siglos más tarde, cuando la cruz volvió a ondear sobre Jerusalén y los caminos se llenaron de peregrinos, la historia pareció abrir un pliegue en el tiempo. Los templarios, monjes con espada y voto, descendieron a las profundidades del monte donde todo había comenzado. ¿Qué buscaban realmente? ¿A quién servían cuando el mundo dormía? ¿Será cierto que allí, en las ruinas del santuario profanado, encontraron la fuente de su poder?

El templo destruido por los romanos, la orden disuelta por los reyes, los cofres sellados y los secretos no escritos..., todo parece haber desaparecido. Y, sin embargo, la historia no termina, porque allí donde hay un vacío nace una leyenda. ¿Qué se oculta aún bajo las piedras sagradas de Jeru­salén?

Tal vez no lo sepamos nunca, pero, mientras haya quienes busquen entre las sombras del pasado una verdad más grande que el relato oficial, la historia del templo y de los templarios seguirá viva. Su llama es demasiado poderosa como para que la apague el mero transcurrir de los siglos.
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La biblioteca perdida de Iván el Terrible

Constantinopla, 1453

Imaginemos que, durante la destrucción de la gran Biblioteca de Alejandría, no todas las obras se perdieron. Que, durante esa última noche, entre las llamas, el caos y la devastación, cientos de sus textos pudieron ser salvados de perderse para siempre y enviados para su protección al corazón mismo del Imperio romano de Oriente.

Imaginemos una biblioteca en Constantinopla compuesta por las obras perdidas de los grandes pensadores de la Antigüedad, con manuscritos que contienen conocimientos sobre las más variadas materias, inaccesibles ya para el mundo de Occidente. Sus estanterías se elevarían hacia los altos techos y, desde ellas, se desprendería un leve resplandor dorado procedente de las encuadernaciones en oro añadidas por los sucesivos emperadores.

Una biblioteca que se iría ampliando durante siglos y que contendría todo el saber de la humanidad, atesorado durante más de dos mil años, un puente entre la sabiduría de los antiguos y la Edad Moderna, repleta de textos que quizá podrían cambiar todo lo que creemos saber sobre la historia, la ciencia o incluso sobre nosotros mismos.

Y, ahora, imaginemos que esa biblioteca aún existe.

¿No estaríamos dispuestos a ir a cualquier lugar para encontrarla?

Comienza la búsqueda de uno de los mayores tesoros robados de la historia: la biblioteca perdida de Iván el Terrible.

UNA PRINCESA SIN REINO

Cuando la princesa Sofía Paleólogo tenía solo cinco años tuvo que huir a Roma junto con su familia. Su padre era el único heredero superviviente del Imperio bizantino, cuya capital, Constantinopla, había caído en poder de los otomanos en 1453. Sofía era una muchacha culta, inteligente e independiente, pero su estatus, como el de todas las princesas de su época, la convertía en una poderosa moneda de cambio que su padre no dudaría en usar muy pronto.

Tenía dieciséis años cuando su padre acordó su matrimonio con Iván III de Rusia, también conocido como Iván el Grande, el primer gobernante del país que llevaría el título de zar. Se casaron en la catedral de la Ascensión del Kremlin y allí, lejos de su familia, de sus costumbres y de todo cuanto conocía, tuvo que empezar una nueva vida con el hombre más poderoso de aquel país, su nuevo hogar, aunque no lo hizo sola.

Según la leyenda, como parte de su dote, la muchacha llevaba consigo un valiosísimo tesoro compuesto por más de ochocientos volúmenes procedentes de la Biblioteca Imperial de Constantinopla, sacados de la ciudad antes del terrible asedio a la que la habían sometido los otomanos. Entre ellos, se encontraban manuscritos inéditos en latín, griego y jeroglífico, además de papiros chinos del siglo II d. C.

Al principio, la pareja instaló la biblioteca en el palacio del Kremlin, gracias a la cual Iván encontró un vínculo de conexión con su joven esposa y añadió importantes obras rusas de su propia colección; sin embargo, cuando Sofía supo que Moscú había sido asolada varias veces por incendios, decidió buscar un lugar más seguro para los textos. Los conservó en el laberinto de túneles subterráneos que se cree que recorren el Kremlin, en concreto, en una sala de piedra abovedada bajo la iglesia de la Natividad. Y, en efecto, el tiempo demostró que su intuición había sido acertada, ya que un gran incendio devastó toda la zona un año después. La biblioteca, a salvo bajo la superficie, sobrevivió.

La primera mención histórica de la Biblioteca Dorada, como también se la suele denominar, data de 1518, cuando el zar Basilio III, hijo de Sofía e Iván III, convocó a la corte a un monje filósofo llamado Michael Trivolis, más conocido como Máximo el Griego. La fama de este erudito de Trivolis, que había traducido al ruso obras religiosas, se había extendido por el país, por lo que Basilio tenía gran interés en conocerlo. Cuando este llegó al palacio, el zar lo condujo a través de una serie de túneles hasta la enorme biblioteca subterránea, que le causó un fuerte impacto. Allí, le fue mostrando numerosas obras en griego que el sabio no había visto jamás. «Máximo quedó impresionado y le aseguró al zar que ni siquiera en Grecia había visto tantos libros griegos», escribiría sobre este episodio Andréi Kurbski, un aristócrata ruso, en la biografía de su amigo el monje.

No obstante, es al siguiente zar, el nieto de Sofía e Iván III, a quien la biblioteca debe su nombre y su fama de maldita: Iván IV el Terrible. Este se quedó huérfano siendo niño y, a pesar de ser el heredero del trono, lo trataron como un mendigo en su propio palacio. Es posible que eso lo alterara mentalmente y que sufriera secuelas de los malos tratos de su infancia durante el resto de su vida. Desde el principio, Iván se sintió fascinado por la biblioteca. De hecho, la siguiente mención escrita que tenemos de ella tiene lugar durante su reinado.

En su obra Crónica sobre Livonia, Franz Nyenstadt narra un episodio protagonizado por Johannes Wetterman, un ministro protestante alemán, y el propio Iván el Terrible. El zar lo convocó a palacio y allí lo llevó a una inmensa biblioteca subterránea repleta de libros cuya existencia el ministro desconocía. Iván quería que tradujese varios de ellos, a lo que él se negó, pues aquella tarea lo retendría en Rusia durante mucho más tiempo del que deseaba. Wetterman aseguraría más tarde que los libros estaban guardados «como un tesoro, en dos cámaras abovedadas» y añadiría algo que será muy importante más adelante en esta historia: en aquellos túneles subterráneos, Iván el Terrible también guardaba armas.

Según la leyenda, la obsesión del zar con la biblioteca no dejó de crecer. Mandó emisarios por todo el mundo en busca de nuevos tesoros e hizo traducir una gran parte de los textos en griego y latín que se encontraban en Moscú. No obstante, lo que más le interesaba eran los libros ocultistas, especialmente aquellos sobre magia negra.

Los rumores sobre su afición a la brujería no tardaron en extenderse, ampliados por algunos oscuros acontecimientos de su vida. En 1581, asesinó a su hijo mayor, el heredero del trono, aunque se arrepintió de inmediato. Rezó fervientemente durante los días que el muchacho yació agonizando, pero no sirvió de nada. Esta tragedia oscureció aún más su carácter y lo volvió todavía más terrible para sus enemigos y su pueblo.

Según la leyenda —bastante inverosímil—, ordenó cegar al arquitecto de la catedral de San Basilio para que no pudiera revelar sus secretos ni construir ninguna otra tan hermosa e hizo algo similar con la biblioteca: eliminó a todos aquellos conocedores de su existencia. También se dice que construyó una serie de pasadizos sin salida y cámaras secretas para que todo aquel que intentara encontrarla se quedara atrapado en sus túneles. De hecho, se dice que fue
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