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    Este livro não seria possível sem meus professores. Desde os que me ensinaram a escrever e ler até os que me ensinaram literatura e história. Pelas vezes que parecia que eu não estava prestando atenção nas aulas, eu estava criando um mundo com base naquilo que vocês me ensinaram. E agradeço de coração por tudo que foi me ensinado.
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    Prólogo: familiar
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    — Fernando Gato.


    J á era a segunda semana que Carolina Bina vomitava e passava o dia na cama. A febre apenas aumentava e a garota gemia de dor. Na zona rural o inverno era mais rigoroso, já que não havia concreto para fazer as ilhas de calor.


    Era de madrugada quando um feixe de luz pousou sobre o olho fechado dela. A porta de seu quarto abriu e exibiu duas silhuetas, a de um homem alto e a de sua avó, Rita.


    — Quantos anos ela tem? — a voz rouca saiu do homem.


    — Vai fazer quatorze semana que vem, ela precisa se animar pro aniversário, então não pode continuar neste estado.


    Carolina fechou a cara com os sacos de olheira quando sua avó inoportunamente a acordou, ainda mais com um homem estranho em seu quarto.


    Rita não era de receber visitas, o sítio era afastado e ela não conversava com mais ninguém além de sua neta e Fernando Gato, o gato da casa, obviamente.


    Bina levantou seu tronco mantendo o resto do seu corpo sob as cobertas, só nesse segundo sentiu o frio do inverno e cobriu os ombros com as mãos de reflexo.


    O homem se sobressaiu do feixe e se aproximou da doente, inclinando sua mão enluvada sobre a testa dela.


    — Realmente, está muito doente — sentiu o calor ao tocá-la.


    Carolina conseguiu dar um vislumbre no rosto do homem, era um negro velho com o lado direito do rosto enfaixado, caolho e com os óculos em mau estado.


    — Desculpe-me por fazer você usar seu encantamento assim, Augusto — Rita disse.


    — Não, não acho que será necessário, basta mais alguns dias de cama e um remédio com chá de boldo.


    Carolina se embrulhou ao ouvir sobre chá de boldo, mas para sair daquele estado, faria o necessário.


    — Fernando comeu sua língua? Cumprimenta a visita, Bina! — Rita bronqueou.


    — Não é muito legal acordar alguém doente de madrugada vovó — a voz dela mal saiu.


    — Te entendo garota, é um crime tirar alguém do mundo dos sonhos — Augusto sinalizou para Rita preparar um chá —, conte-me com o que que sonhou.


    Bina respondeu com uma tosse seca:


    — Na verdade, poupe sua fala. Às vezes sonhos devem ser privados.


    Bina sonhara com a cidade grande novamente, ainda queria conhecer a província de São Paulo, que ficava perto dali. Diziam que estava como a Europa, uma Bela Época. Ela era do tipo oposto ao Fugere Urbem, pois queria se aproximar do centro urbano, ver os palacetes, prédios em construção, os bondinhos passando e as ruas de pé-de-moleque da cidade. E era infiel à Inutilea Truncat, pois queria ter posse de coisas banais.


    A avó trouxe um chá de boldo para a neta.


    “Sono da porra”, ela pensou.


    Augusto deu passagem para a velha que segurava uma xícara fumegante em cima de um pratinho de vidro escuro.


    O feixe de luz da porta contrastava com o rastro do vapor.


    Bina apalpou a vidraça, e entrelaçou o dedo indicador pelo braço da xícara.


    A garota quase emendou um vômito com a regurgitada que dera ao cheirar o líquido.


    “Como eu queria voltar a dormir”, ela pensou e criou coragem.


    Não tinha problema com bebidas quentes, então ela virou a xícara como se fosse um bêbado virando uma dose. Como um embriagado também, ela contorceu suas feições faciais ao engolir o líquido amargo e gemeu de desgosto.


    — Amanhã acho que sua garganta estará melhor! — o homem disse retirando um recipiente do bolso — dê esse remédio para ela pela manhã, assim que acordar.


    Rita assentiu e recebeu frasco com uma rolha vagabunda.


    — Vou me retirar, espero que melhore, garota.


    Bina fitou o caolho de sobretudo ao cruzar o feixe de luz e dar uma última visualizada nela. A garota o encarou com os olhos verdes esbagaçados e sem dar um sorriso nem nada. Mantendo a cara feia íntegra de quem acabara de acordar, acenou para ele se despedindo.


    Augusto recebeu o aceno e encarou Rita.


    — Ela tem os olhos da mãe — disse para a senhora antes de açoitar o piso de madeira.


    A audição da Bina era ligeira e, mesmo com sono, ainda o ouviu cruzar todo o corredor de madeira antes de descer as escadas para encontrar com a porta da frente.


    Bina perdeu o sono, o pouco que sabia de sua mãe veio da Rita, que mal parecia conhecer a própria filha também. Mas, ao menos uma foto? Memória juntas? Não, nada disso! Desconfiava da própria vó quando o assunto era perguntar sobre quem ela mesma deu à luz.


    — Eu discordo, seus olhos são muito mais meigos — Rita corrigiu apalpando a bochecha da neta.


    — Boa noite linda, vovó te ama.


    Rita empurrou delicadamente a testa de Bina contra o travesseiro e foi embora, deixando a xícara no criado mudo. Junto com a avó, o feixe de luz foi embora com a porta se fechando.


    “Que ousadia, me acordar no meio da noite, falar da minha mãe e deixar esse cheiro horrível aqui no quarto”, pensou a menina.


    Carolina tentou imaginar um rosto semelhante ao seu. Um rosto magro com cabelos castanhos claros, com uma única mecha de cabelo vermelho. Olhos menos meigos e verdes. Ela se enxergou mais velha, assumiu aquele rosto como o de sua mãe e focou toda sua atenção para ele. Queria sonhar com aquele rosto. E se o mundo dos sonhos revelasse sua voz também? Sua personalidade? O toque das mãos? A respiração? O cheiro? O sorriso? Naquela hora tudo o que queria era voltar a dormir.


    Por fim, ela capotou novamente. Mas não sonhou com sua suposta mãe, sonhou com formigas.

  


  
    Capítulo 1: Tragédia


    Apaguei o passado. Elas têm relação sim, aquela velha traiçoeira.


    — II


    O chá de boldo ajudara com a garganta, mas ainda sentia dores na barriga e na cabeça. Carolina lembrou do frasco que Rita recebeu. Já era umas nove horas da manhã, a velha já deveria estar de pé balançando na cadeira da entrada. Acariciou os ombros ao sair das cobertas, em direção à porta. Algumas horas atrás, naquele quarto pequeno em que a madeira rangia conforme os passos, aquele homem saía pela mesma porta que Bina atravessava.


    “Tem os olhos da mãe”, “os seus são muito mais meigos”, “é difícil assim contar de uma vez como era a mulher que me pariu?”, ela pensou enquanto deslizava sua mão pelo corrimão da escada.


    Assim que alcançou o primeiro andar, encarou a cozinha ao lado direito onde geralmente Rita ficava assobiando enquanto fazia bolo de fubá. À esquerda, a minibiblioteca onde Carolina gostava de ler. Quando não era possível empinar pipa pela falta de vento, Bina gostava de ler apoiada na janela do cômodo, na companhia de Fernando Gato, seu gato.


    “Cadê esse felino?”, ela perscrutou os olhos pela sala vazia.


    Um miado saiu da cozinha. Carolina o seguiu e viu um gato branco de manchas castanhas em cima da mesa, todo folgado. Rita já a bronqueou várias vezes para não o deixar subir ali. Mas ela gostava de provocá-la colocando-o em cima da mesa de propósito e brincando que ia jantar o bicho.


    — Bom dia, Nando! — ela acenou para ele esperando uma resposta.


    A garota o acariciou e viu o mesmo frasco de ontem ao seu lado. Ela agarrou imediatamente antes que Fernando tentasse rolá-lo para o chão. O gato tinha muitas personalidades, uma delas era destruir as coisas apenas quando a velha ou a fedelha estavam olhando.


    Antes de tomar o remédio, foi até a pia beber água da própria mão e emendou a palma molhada para hidratar seu rosto, com o frasco nos dedos. Estava frio e seco, típico do Sudeste Brasileiro. Dia nublado para acrescentar ao molho.


    Bina retirou a rolha encardida e cheirou o conteúdo. Não tinha um cheiro muito melhor que o chá de ontem. A garota fez cara feia, mas tomou todo o líquido em uma golada. Pelo menos tinha um gosto melhor do que o chá.


    Um assobio veio da porta da frente, de uma senhora de camisola e blusinha que ela própria costurou, enquanto balançava pra frente e pra trás numa cadeira de madeira que gemia com os movimentos.


    — Dormiu bem, vó?


    — Sim netinha, você está melhor?


    — Não gosto quando você tem que dormir em uma das poltronas, vó, ao invés da minha cama.


    — Seria sua vez de qualquer forma e você estava doente, minha neta, precisava dormir confortavelmente. Como se sente hoje?


    Isso era verdade, no segundo andar só tinha um quarto que a velha insistia ser somente da neta. Mas a garota não se conformava e quando tentava contrariar a vó, a senhora fingia levar aquilo como um insulto, como se precisasse de mais auxílio por ter mais anos de vida.


    — A cabeça e a barriga ainda doem, mas acho que o remédio vai resolver — a menina de pijama de algodão respondeu.


    Um silêncio se proliferava no ar, Carolina esperava que a vó fosse puxar algum assunto a mais sobre a noite passada, mas não.


    Em prol de quebrar o silêncio, a garota tomou iniciativa:


    — Quem era aquele?


    — Augusto, um velho amigo.


    — Isso eu sei, mas eu digo, de onde ele é e como conhece a minha mãe?


    A velha magra e esguia ficou em silêncio.


    Deu um suspiro.


    — Venha comigo, vamos dar uma andada — Rita levantou-se da cadeira e apanhou a pipa que elas gostavam de empinar em dias ventosos.


    Bina adorava ficar vendo a pipa debatendo-se no ar com os enfeites, que elas mesmo fizeram, amarrados no rabo. Era um tormento procurar a pipa camuflada no gramado. As duas geralmente competiam para ver quem encontrava o polígono antes, mas Rita sempre ganhava e esnobava a cara de sua neta. Quando o rabo da pipa também caía no chão, os enfeites lembravam uma formação de saúvas. A velha sempre gostava de fazer essa comparação, não era especialista sobre insetos nem nada, mas achava aquela composição uma graça.


    — Mas nem tá ventando, vó!


    — Não enche, garota.


    Bina fechou a cara, pois a velha estava enrolando, enquanto trouxe a sua criança à tona. Ela decidiu só seguir a avó, que ia para a grama, levando o polígono.


    A zona rural era composta por morros rasos e gramados, com seus picos nus e os vales arborizados. Alguns tinham árvores altas e espessas, outros não.


    — Veja Bina, formigas! — Rita apontou para uma expedição de saúvas com folhas nas costas andando em direção uniforme.


    — Legal, vó, mas se não me engano é a vigésima vez que você para pra olhar elas — Bina desdenhou.


    — São criaturas fascinantes. Olha como elas cooperam em grupo, tudo pra alimentar a rainha.


    — Isso são abelhas vó, formigas levam pro formigueiro pra alimentar um fungo — Bina corrigiu —, li sobre isso uma vez em um livro que você mesma me recomendou.


    — Netinha inteligente! Quanto orgulho sinto de você, já estou velha já, às vezes esqueço de coisas tão simples!


    A velha fez um silêncio, ainda apreciando as transeuntes minúsculas enquanto segurava o rabo da pipa enrolado em seu punho, comparando os enfeites com as criaturinhas.


    — Abelhas têm uma rainha então? Ahhh acho que usei o inseto errado pra metáfora — ela retomou.


    — Que metáfora?


    — Veja, elas trabalham em conjunto, sempre dando tudo de si todos os dias para cumprir o seu papel devido. São bichinhos nobres — Rita se agachou para olhar mais de perto.


    — Mas, a vida delas também some de um segundo pro outro, veja o tamanho delas, uma chuva ou um sapato e acabou. Assim como para nós, basta trombar com um demônio e já era — continuou.


    A avó ficou com um olhar triste depois de dizer aquilo.


    Bina ficou em silêncio.


    — Não, usei o inseto correto para fazer a metáfora, nós somos como formigas. Por outro lado, há os Exorcistas que são como abelhas que morrem fazendo o serviço delas de proteger a colônia. Para nós, nada, só há a morte.


    — Formigas?


    — Sim, formigas.


    — Por que essa conversa melancólica, vó?


    A avó deixou de olhar para a expedição, virou-se para o rosto de sua neta:


    — Não quero que você vá para a cidade, Bina. Não quero que você morra por um demônio. Quero continuar com você ao meu lado, bem aqui.


    Carolina se repreendeu, Rita sempre rejeitou a ideia de sua neta ir para a cidade grande. A neta imaginava que era por conta das pessoas, das tentações, crimes e doenças. Mas ela nunca tinha enfatizado esse medo dos demônios.


    Ela ficou em silêncio por mais uns instantes e compreendeu o que a avó tinha dito.


    — Tá..., mas o que isso tem a ver com a minha mãe?


    — Huh? Nada, só me veio à mente.


    “Você veio deixar a conversa
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