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El deseo siempre acaba encontrando la forma de arrasarlo todo
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Yo había llegado a la nada, y la nada era viva 
y húmeda.

CLARICE LISPECTOR
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En la esquina del techo de mi habitación hay una mancha de humedad que parece un husky siberiano. Lleva ahí desde que tengo memoria y de pequeña solía observarla cuando estaba afligida. Cuando tenía siete años, y a falta de un perro real, la adopté y la llamé Urano. A veces, cuando la miro durante mucho rato, me parece inmensa. Siento miedo de que se extienda hasta alcanzarme y llene mi piel de roña y pudra mis entrañas, como un gas tóxico e invisible. ¿Alguien se habrá ahogado alguna vez en una humedad de la pared?

Han pasado ya veintiún años desde entonces. Me pregunto si la mancha ha crecido conmigo. Observarla me da una paz propia del hogar y una nostalgia única de la infancia. Tengo los brazos y las piernas extendidos sobre las sábanas, pero no soy capaz de moverlos, pese a que he pensado varias veces en levantarme. He fingido una gripe para que a nadie le extrañe mi encamamiento. La gente no suele entender que las rupturas te enfermen así. Hay un momento, un límite temporal marcado por convención social, en el que no se te permite estar triste porque ya ha pasado demasiado tiempo.

¿Cuánto se tarda en olvidar a una persona? Ojalá hubiese una programación biológica por la que, pasado un tiempo determinado, los humanos borrásemos de nuestra memoria a nuestros ex. Como una especie de obsolescencia programada del amor. Una no sabe muy bien cuándo algo se apaga. Yo preferí mirar para otro lado hasta que la ruptura me estalló en la cara. ¿Acaso no es eso lo que hacen todas las parejas, surfear la ola hasta que vuelca el barco? Las peores rupturas son las que no te esperas. Después de un tiempo, te preguntas una y otra vez cuándo apareció la primera brecha.

Cuando alguien te deja, empieza una época agotadora en la que repasas mentalmente conversaciones, frases, situaciones o miradas que podrían haberse interpretado como una alerta. También empiezas a pensar en las últimas veces. Cuando haces algo por primera vez es muy especial porque eres consciente de que es una primera vez. Lo que pasa con las últimas es que no sabes que lo son. Me sobrecoge mirar atrás y darme cuenta de las últimas veces que estuve en un lugar o que vi a una persona antes de su muerte.

Lo último que le dije a Diego antes de acostarnos fue si había cerrado la llave del fogón de la cocina. Morir intoxicada por un escape de gas me aterroriza. Como no me bastaba con su negativa rotunda, le insistí hasta que se levantó para comprobarlo. Era un ritual bastante frecuente en nuestra casa.

Si hubiese sabido que esa sería la última noche que dormiríamos juntos, me habría encargado de crear una atmósfera más digna. Me castigo por ello muchas veces. Me pregunto cuántas noches se levantó a comprobar si el gas estaba cerrado —o si había echado la llave antes de irnos a la cama o si habíamos dejado el táper en la nevera después de cocinar— resoplando y retorciendo la mirada con resignación, deseando perderme de vista. Me pregunto si una de esas noches se abrió la primera brecha. Lo malo es que son muy finitas y silenciosas y no les das mucha importancia. Hasta que un día te cae el techo encima.

Diego y yo solíamos mear juntos. Cuando digo juntos digo en el mismo váter al mismo tiempo. Yo me sentaba y él apuntaba con su chorro al hueco que le hacía entre mis piernas. Esa guarrada es la cosa más íntima que he hecho nunca con nadie. Supongo que él y yo, como todas las parejas, teníamos ciertas costumbres que considerábamos especiales, como si nuestra conexión estuviera en una frecuencia superior a la de los demás.

 

 

Gran parte de esos hábitos nacieron de la necesidad de ahorrar energía. Al principio de la relación no estábamos muy bien de dinero, así que nació entre nosotros una ferviente necesidad de darnos calor. Empezamos a ducharnos todos los días juntos, y eso se convirtió en una religiosa rutina hasta el fin de nuestros días. Mientras uno se aplicaba el champú, el otro aprovechaba para enjuagarse. Los días de más frío solíamos pelearnos por estar debajo de la alcachofa. Como yo solía tardar más, él siempre salía antes y me esperaba con la toalla abierta de par en par para envolverme como un rollito de primavera. Mientras me peinaba, él se vestía en nuestra habitación. Oír el sonido de su cinturón mientras se subía los pantalones me producía mucho placer; era el sonido de estar en casa. Luego nos lavábamos los dientes juntos: mientras uno se cepillaba, el otro escupía la pasta. Una serie de movimientos casi perfectos establecidos tras muchos días de perfecta rutina.

Todas las noches me encargaba de preparar una bolsa de agua caliente y la metía en nuestra cama para entrar en calor mientras él escuchaba la radio a oscuras. Normalmente ponía un programa de sucesos paranormales que a mí me aterraba, pero con el tiempo eso se convirtió en un ritual de lo más somnífero. Los fines de semana que no teníamos plan, colocábamos el colchón en medio del salón y nos dedicábamos a ver películas y comer pizza. Era una forma de cambiar de escenario en la misma casa, un simple gesto de renovar nuestros votos. No recuerdo el momento en el que eso dejó de funcionar.

Las personas que te dejan no son reemplazables. Eso de que te volverás a enamorar es una falacia. El amor no es sustituible. Las personas que se van dejan un lugar que nunca se llena. Te volverás a enamorar, sí, pero será otro amor distinto en otro tiempo en otra casa en otro coche en otro barrio bajo otra manta de otro sofá. Nadie es reemplazable. Más conveniente o no, pero nunca intercambiable. Una ruptura es una renuncia. Renuncias a un hipotético futuro, a una parte de ti que se va con esa persona. Hay una versión de ti por cada persona con la que estás. Cosas que solo ella verá. Y yo quería tanto a Diego que todas las noches, antes de dormir, le pedía que por favor no se muriera antes que yo.

Cuando rompes con alguien te das cuenta de que tienes el doble de espacio y la mitad de obligaciones. De repente tienes los dos lados de la cama, el doble de agua caliente para ducharte por la mañana y mucho tiempo libre que no sabes muy bien con qué llenar. A su vez, tienes un táper menos que preparar, una persona menos a la que llamar, un cumpleaños menos que recordar, una familia menos a la que soportar.

Pero yo no quiero nada de eso, porque una cama doble es demasiado grande para mí. Quiero dormir apretada, oprimida, que me sude la almohada en verano, que apeste a sudor, que me cuelgue la pierna por mi lado del colchón y que un pene erecto se me clave en la espalda al despertar. Me gusta tener poco espacio para mí porque en eso consiste una relación: en centrarse tanto en alguien para no tener que centrarte en ti misma.

Pero ¿por qué rompen las personas? Cuando una relación de pareja está aparentemente bien, hay un periplo más o menos largo de cobardía que todo el mundo atraviesa antes de dar el paso. Diego debió de estar muchas mañanas secándome con la toalla y muchas noches calmando todas mis neurosis nocturnas desde la primera vez que sospechó que ya no quería estar conmigo. Eso hace que se me erice la piel. La de veces que le habré dicho que lo quería en ese tiempo. Esta etapa antes de la ruptura me parece cruel y peligrosa, un terreno minado. Si Diego hubiese muerto, por ejemplo, en un trágico accidente de coche, yo habría pasado un duelo en el que lo habría idealizado y lo habría considerado el amor de mi vida. Lo compararía con cualquiera que se me acercase, le hablaría por las noches, me sentiría culpable cuando me acostase con otros, les hablaría de él a mis nietos. Todo por un hombre que ya no quería estar conmigo, pero que murió antes de reconocerlo.

Diego y yo estuvimos cuatro años, tres meses y cinco días juntos. Romper con alguien es una brutalidad. Que te dejen, todavía más. Nadie está preparado para eso, nadie se sabe el mapa de regreso a su vida anterior. Hacemos como si nada porque se supone que es algo que tiene que pasar. Como enterrar a un abuelo. Enamorarse es instintivo, abandonarnos es racional, pero nadie nos enseña cómo hacerlo.

Por eso he empezado a visitar a Elena. No sé si me ayuda en algo verla, pero al menos me reconforta pensar que estoy tomando cartas en el asunto. Todavía no sé si me gusta, pero la he elegido porque no me pone deberes absurdos. No pago setenta euros la hora por volver al instituto. Lo único que me ha pedido es que escriba cosas sobre mi pasado. No cualquier cosa, sino sucesos de mi vida que son importantes para ella por alguna razón.

 

 

Cuando tenía cinco años no reflexionaba sobre qué tipo de persona quería ser. Tampoco sobre quién era entonces. Los niños carecen de autoconciencia; por eso son niños y por eso son más felices.

En un recreo cualquiera de mi época de preescolar, deduzco, por mis recuerdos borrosos, que a mis cinco años estaba sola buscando a alguien con quien jugar. Eso es algo de mí que no ha cambiado con la edad, lo de estar sola pero rodeada de gente. Resulta que encontré un corro de niños en una esquina del patio, un rincón escondido y alejado de los profesores. No eran amigos míos, pero sí estaban en mi clase. No eran precisamente unos críos modelo. Decir que con cinco años alguien puede ser un paria quizá suene exagerado, pero es curioso cómo, mirándolos con el paso de los años, entiendes que ya tenían firmada su sentencia. Tal vez la meritocracia sea un espejismo y al final somos lo que somos por donde nacemos, hagamos lo que hagamos.

Me ofrecieron unirme a su juego secreto. Daniel, el líder y, al parecer, ideólogo del juego, me contó en qué consistía. Alguien cuenta un chiste. Si te ríes, te bajas los pantalones y las bragas. Ahora que sabes de qué va no puedes decir que no. No podía decir que no, eran las reglas del juego. Así que me metí en el corro y escuché la primera broma. No me acuerdo de cómo era, pero sé que no me hizo gracia. Un niño se rio y tuvo que bajarse los pantalones y los calzoncillos. Me dio tanta vergüenza que miré para otro lado, pero el círculo se cerró en torno a él para inspeccionarlo con atención.

Al que se tuvo que bajar los pantalones ahora le tocaba hacer la broma. En lugar de contar un chiste, se puso a hacer cosas supuestamente divertidas. Movía la pelvis hacia delante y atrás muy rápido, con sus manos como sujetando algo sobre lo que ejercía su fuerza. Varias personas se echaron a reír, pero Daniel se fijó solo en mí. Te has reído. Era mentira. Pese a mi negativa, insistía en que me había visto reírme, y los demás lo apoyaron. Intenté largarme de allí corriendo, pero me cogieron entre todos y me llevaron a una esquina donde nadie podía vernos. Mientras algunos me sujetaban, Lara me tapaba la boca para que no me oyesen gritar. Daniel me bajó los pantalones y las bragas de golpe. Yo me retorcía avergonzada. Roi aprovechó para tocarme el pubis con el dedo índice como si fuera una mierda de perro seca en el suelo. Tenía las uñas muy largas y llenas de plastilina negra, así que me dio mucho asco. Cuando se cansaron, me soltaron. Pero, en lugar de irse, se quedaron mirando cómo me subía las bragas de Hello Kitty y los pantalones de gimnasia con la dignidad que me quedaba. Me alejé de allí y no se lo conté nunca a nadie.

La cuestión sobre por qué no fui a decírselo a la profe es algo que todavía no consigo resolver. Pero entiendo a mi yo niña. Mi profe se llamaba Marina, era joven y olía muy bien. Siempre sonreía y tenía las manos muy suaves, así que yo solía inventarme cualquier excusa para hacer que me acariciase. Me duele la tripita, Marina; creo que tengo fiebre, Marina; me han robado la nariz, Marina. La adoraba. Así que contar que Daniel y los niños del corro me habían bajado los pantalones de chándal y las bragas de Hello Kitty y me habían tocado el chichi con el dedo de levantar la mano era lo mismo que contar que yo había pasado por eso. Me daba vergüenza. Como si fuese a decepcionar a mi profe de alguna manera. Había dejado de ser una niña buena.

Esa fue la primera vez que me tocaron o, al menos, la primera vez que fui consciente de ser tocada. De una forma impura, claro. Puede que para Roi también fuese su primera vez tocando a alguien. Me pregunto si después, de mayor, seguía tocando así de mal a las mujeres. Apuesto a que sí. Espero que ya no tuviese plastilina debajo de las uñas. Sea como fuere, nunca lo sabré: Roi se mató en un accidente de coche mientras él y sus amigos hacían una carrera ilegal. Se estrellaron contra una casa y el golpe fue tan fuerte que acabaron en el salón donde dos abuelitos veían a Jaime Cantizano en ¿Dónde estás, corazón? Todos murieron. Los bomberos llegaron al lugar del siniestro justo cuando Aramís Fuster se estaba rapando el pelo.

Lara ha tenido dos hijos, uno con un camello de menudeo y otro con un señor casado que luego se suicidó. Dicen que es prostituta, pero yo no me lo creo. Daniel, por su parte, es de esos chicos que llevan bandolera y un día borracho en un bar me dijo que cuando era pequeño estaba enamorado de mí.

Después de que me preguntasen demasiadas veces cuál fue mi primera experiencia sexual, llegué a la conclusión de que fue esa. Aunque no fuese del todo consentida. Con el tiempo he aprendido que el consentimiento es un concepto muy relativo. Se supone que con cinco años no eres un ser sexual, pero de alguna forma yo fui observada por un corro de niños y niñas llenos de curiosidad. Y fui tocada, aunque Roi no fuese muy consciente de lo que hacía. Ese día algo se quebró entre los dos.

 

 

Una ruptura es una bifurcación. No hay forma de seguir adelante. Escoges un camino que nunca te llevará adondequiera que te estuvieras dirigiendo. Pienso que quizá las rupturas se dan justo cuando empieza el amor. A  partir de ahí, todo es intentar que no se vaya a la mierda.

Mientras miro el manchurrón del techo decido que nunca le voy a pedir a nadie que viva más que yo. Eso era solo para Diego, y se fue con él. Observando con atención esa humedad, una frase no deja de retumbar en mi cabeza: Llevamos dos años, tres meses y cinco días sin follar.
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Volver con tu ex, volver a la dieta, volver a beber, volver a teñirte de rubio. Volver siempre desprende un ligero tufillo a fracaso. Ahora que he vuelto a casa de mis padres, no puedo evitar hacerlo con el rabo entre las piernas. Ellos me miran con esa cara de condescendencia, como si tuviese una enfermedad no mortal pero sí muy desagradable, visible a los ojos de los demás, y no dejo de pensar que, efectivamente, sienten pena por mí. Que alguien sienta pena por ti es lo peor que le puede pasar a una persona; significa que has fracasado por razones ajenas a tu voluntad. Que estás donde estás por hechos azarosos o, peor aún, por acciones de terceras personas. O lo que es lo mismo, que has perdido el control de tu vida.

Cuando fracasas por decisiones tomadas por ti de forma consciente, tienes esa tristeza dulce propia del que lo ha intentado, del que sabe que está donde está por méritos propios. Pero ahora mismo estoy tomando caldo de mi madre en la cocina de mi infancia porque una persona tomó una elección que solo a mí me cambió la vida.

Aun así, me reconforta estar en casa, de tener un lugar al que volver en el que no me hagan demasiadas preguntas. Mis padres me quieren como, supongo, todos los padres funcionales quieren a sus hijos, pero no tienen demasiada inteligencia emocional. En mi casa siempre ha reinado la filosofía del es lo que hay. Nunca se reflexiona sobre por qué pasan las cosas, sino que se aceptan con resignación estoica. No tuve que dar muchas explicaciones sobre por qué ya no estoy con Diego, pero sí tuve que escuchar a mi padre decir pues a mí el chico me gustaba y a mi madre diciendo que tendría que ser un poco más flexible, que tengo mucho carácter.

Los padres pueden llegar a ser un poco torpes; crueles, incluso. No tienen ni idea del poder que tienen sobre nosotros. No saben que una frase suya puede crearnos un trauma, y luego serán ellos los que nos paguen el psicólogo preguntándose qué es exactamente lo que han hecho mal. No puedo decir que no los entienda. Ser madre es una brutalidad, yo al menos no sabría por dónde empezar. No soy capaz ni de coger un bebé por miedo a que se me resbale y se rompa la nuca contra el canto de una mesa. Cómo entender que una mente se forme en torno a tu personalidad. En torno a lo que tú cocinas, a lo que tú dices, a lo que tú decides.

Mis padres no lo han hecho tan mal. No es que hablemos mucho, pero hacen cosas como esperar en el salón a oscuras cuando salgo de noche para comprobar que llego bien, y supongo que eso es como decir te quiero. Cuando oyen las llaves se van corriendo a la cama y fingen que duermen, pero no saben que yo ya vi desde la acera su silueta en la ventana. Volver a casa es como volver a ser una niña; que alguien me cuide es lo único que cubre la ausencia de Diego. Me sujeté tan fuerte a él durante tantos años que ahora temo ser ese bebé que se romperá la nuca con el canto de una mesa.

Ahora que ya no estamos juntos he tenido que regresar al pueblo, porque él lo pagaba prácticamente todo. Me fui de noche, tan solo con una mochila, un poco de ropa y muchas bragas. No quería pasar ni un minuto más en un lugar donde ya no me querían. Con el tiempo, Diego pudo montar un estudio de arquitectura porque tiene una familia con el dinero suficiente para pagarle un estudio de arquitectura. Yo hacía trabajos como modelo muy bien pagados, teniendo en cuenta el poco esfuerzo y dedicación que exigían de mí. Mi vagancia natural hizo el resto para acomodarme en los acogedores brazos de la vida de mantenida.

Ahora, a falta de una pareja que me mantenga, he tenido que volver al cobijo del hogar, aunque fuese la búsqueda de esta autonomía la razón por la que abandoné el pueblo. Me siento confusa, como un bebé que se pasan de unos brazos a otros porque nadie es capaz de hacerlo callar. Rodeada de las cuatro paredes color salmón de mi adolescencia, me paso el día en pijama viendo la televisión y ojeando revistas antiguas. Mi madre me trae la comida cada día a la cama y me sugiere de una forma muy delicada que quizá me viniese bien una ducha. No hace falta tener un olfato muy fino para darse cuenta de que huelo mal, pero retorcerme literalmente en mi propia mierda me proporciona una sensación placentera, como si fuese una especie de sacrificio por un bien mayor.

Siempre me ha llamado la atención que la falta de higiene esté tan relacionada con los estados depresivos. En el instituto tenía un compañero con el pelo muy largo que apartaba los mechones de su frente con una cinta del pelo negra que, francamente, no sé si llegó a cambiarse nunca. Olía a perro mojado y barro seco, y tenía una pequeña costra amarilla sobre los dientes que asomaba de su boca cada vez que se reía, cosa que por suerte pasaba poco, porque de sus carcajadas surgía el mismo hedor ácido y punzante que invade la sala del dentista cuando te quitan una muela podrida. En el instituto solía decirse antes le doy un beso a Sebas para decir que no cuando algo nos parecía muy desagradable. Solía llevar la misma chaqueta y tenía dos pantalones de chándal y dos camisetas básicas, una gris y otra negra, que rotaba con poca regularidad.

Yo me sentaba con él en clase porque nadie quería hacerlo. No era compasión, es que me caía muy bien. Era mucho más inteligente que el resto y odiaba el fútbol y las motos y los coches y salir de fiesta y todo eso que a los demás les encantaba. Estar con él era como estar con un adulto. Pensaba que su falta de aseo personal se debía a que era pobre, pero en realidad se gastaba cantidades ingentes de dinero en porros. Con los años me di cuenta de que quizá tuviera una depresión galopante. No lo he vuelto a ver desde que acabamos el instituto.

Llevo ya trece días sin ducharme ni lavarme la cara ni cepillarme el pelo. Cuando voy al baño evito mirarme en el espejo. El otro día mi madre aprovechó cuando fui a mear para cambiarme las sábanas.

Cada día sube las persianas de mi dormitorio y abre la ventana para ventilar. Abro los ojos y la encuentro allí, mirando por la ventana con un cigarro en la mano. De perfil, la luz dura de la mañana le marca las facciones mejor. Está delgada, pero de una forma poco saludable. Sus pómulos se hunden hacia dentro, unas profundas bolsas marcan su mirada y su pelo está seco y descuidado. Parece mucho mayor de lo que es. Le pregunto qué hace, odio el olor a tabaco.

—Es increíble. Cada día ese camión trae cajas y cajas. ¿De dónde sale toda esa comida? Todos los días a la misma hora, no falla —suelta mi madre con la mirada absorta en la entrada del supermercado.

Mi madre trabaja en una fábrica de corchos como taponera. Cada día pasan frente a su nariz unos dos mil corchos para detectar si tienen sustancias químicas que puedan estropear la añada de vino. Lleva trabajando allí veinticinco años, su primer y único trabajo. Mis padres no estudiaron por falta de recursos, yo no lo hice porque nunca me interesó lo más mínimo. A mi madre le gusta decir que en el mundo hacen falta peones, que ellos son el engranaje que hace que lo demás funcione. Está orgullosa de su trabajo aunque no le guste, aunque prefiera no hacer nada, y eso está bien.

Cuando la miro no veo más que eso, una mujer que hace lo que tiene que hacer y que se asombra cada vez que llega el camión del supermercado. Me pregunto si alguna vez sueña con la idea de haber tenido otro trabajo, con haber salido de aquí, con haber conocido a otro hombre que no fuese mi padre. Quizá lo haya conocido, no lo sé. Para mí, mis padres son mis padres y ya, como si no tuviesen una vida propia, como si se mantuvieran en stand by cuando salgo de casa. En general, todo el mundo a mi alrededor ha aprendido grandes lecciones de sus padres, los admiran, son su ejemplo. Yo nunca quise ser como mi madre.

Me pregunta qué quiero de desayuno y se va a la cocina para prepararlo. No sabe muy bien qué decirme, por eso creo que los desayunos en la cama, las sábanas limpias y las persianas abiertas son su manera de apoyarme. El lenguaje de amor de una madre es indescifrable, pero también infinito. A mí, por el momento, lo que me preocupa es no haber llorado. Ni una lágrima desde aquella noche. Me levanto al baño y allí, descalza sobre la baldosa fría, me pongo en cuclillas y cierro mucho los ojos intentando provocarme el llanto. Cojo las pinzas de depilar y me levanto la uña del dedo gordo con ellas, a ver si la obviedad del dolor hace que así se me salten las lágrimas. La boca del estómago me arde, como si tuviera algo atravesado que me corta la respiración, y aprieto con el puño para intentar, sin éxito, que se disuelva. No es tristeza lo que siento, ni siquiera melancolía, es una punción que me atraviesa el cuerpo y me provoca unos ligeros calambres, como el chispazo que te sacude al rozar a alguien cargado de electricidad estática.

Miro la bañera y pienso que debería ducharme, pero no soy capaz, así que me vuelvo a meter en la cama y pongo un programa en el que unos agentes de aduanas descubren a una mujer que pretende entrar en el país con un montón de fruta exótica no declarada. Tengo frío y me tapo la cabeza formando una capucha ridícula con el edredón. Y allí, encogida en cama como un bicho bola y mirando cómo esa señora miente con descaro frente a las cámaras, me doy cuenta de que ya no estoy con Diego, y pienso que cómo puede ser eso, que no puede ser, y pienso que lo que estaba viviendo no podía ser real, y de repente me veo a mí misma como si hubiese salido de mi cuerpo y ahora fuese yo la que sale en televisión. Habré enloquecido, pienso, y es una de las sensaciones más terroríficas que he sentido en mi vida.

Por la tarde, mi madre me dice si quiero dar un paseo con ella. Sus intentos de sacarme de casa son en vano. Fuera llueve, pero ella ha decidido salir conmigo o sin mí. Nunca ha sabido estarse quieta. Eso me recuerda una cosa.

 

 

Cuando era pequeña, mi momento favorito del día era cuando mi madre se iba a clases de salsa. Yo descubrí la práctica onanista —o, al menos, tuve la consciencia de que yo podía practicarla— tarde y por casualidad. Muchas veces me tiraba sobre el sofá con una pierna hacia fuera tratando de hacerme la muerta para que cuando alguno de mis padres me encontrase se llevase un susto. Mi madre, que ya había presenciado esa broma pésima en muchas ocasiones, nunca picaba. Pero cuando llevaba un par de minutos sin contestar se asustaba de nuevo. A mí me hacía mucha gracia que pudiese llegar a ser tan boba. Las madres temen tanto por nuestra vida que hasta sienten pánico cuando nos morimos de mentira.

Uno de esos días me hice la muerta sobre el sofá, pero no pasó nadie por el pasillo durante mucho rato, así que me quedé dormida. No sé si fue por algún tipo de sueño extraño, pero me vi envuelta en una especie de duermevela en el que empecé a sentir mi entrepierna contra el canto del sofá. Los límites de la vigilia y la fricción hicieron el resto. Esa fue la primera vez que tuve un orgasmo. Las puertas de un estimulante universo se abrieron para mí.

Nada podía detener mis ansias de experimentar con las ricas y extensas arcas del placer. De las seis y media a las ocho de la tarde, cualquier superficie era susceptible de hacerme subir al séptimo cielo: alcachofas de ducha, almohadas, cojines de diferentes tipos y rugosidades, cantos de mesa, lavamanos o peluches. Pero, sin duda, mi sitio predilecto era el brazo del sofá: ergonómico, blandito y ajustado a la perfección a mi anatomía.

Todo era estimulante para mí y, a la vez, nada lo era; no había fantasía ni escenario que desencadenase mi deseo, tan solo el mero hecho de sentir placer me movía a hacerlo casi cada día de manera automática. Entonces no lo sabía, pero puede que esa fuese la única etapa de mi vida donde disfruté libremente de mi cuerpo de una forma pura y visceral. Era un juego: yo y mi cuerpo y mis terminaciones nerviosas.

Masturbarme se había convertido en una tarea más de mi rutina, como hacer los deberes de matemáticas o preparar la ropa para el día siguiente. Lo que pasa con las costumbres es que siempre llega un suceso que las rompe. Estaba tan inmersa en mi éxtasis que no llegué a oír la lluvia. Fue una tormenta memorable, el río se desbordó e inundó algunas casas. Una abuela murió atrapada en el bajo de su casa por el agua. Y yo ni siquiera fui capaz de oír la tormenta. Tampoco el viento agitando las persianas. Ni las llaves de casa ni la puerta abriéndose.

Lo que también se abrió fue la boca de mi madre cuando se asomó a la puerta del salón. Verme allí cabalgando sobre el brazo del sofá no tuvo que ser una imagen fácil de digerir. Ni de olvidar. Nunca volví a ver ese sofá de la misma manera. Dejé de sentarme allí. Mis padres me regalaron esas Navidades una televisión para mi habitación. Yo también me acabé apuntando a clases de salsa.

 

 

Lo de estar tirada en la cama todo el día había traspasado la línea de lo aceptable. Me dolían la espalda y el cuello y se me había formado una rasta enorme en el pelo de no cepillármelo. Hacía unos días que se me habían roto varias barras del somier, pero no les había dicho nada a mis padres. El agujero de la cama había tomado la forma perfecta de mi cuerpo y me servía de cuna. Me sentía cómoda, sí, aunque atrapada. No podía levantarme. El mero hecho de pensar en cualquiera de las cosas que solía hacer en un día normal me sobrepasaba. Puede que fuese porque no tenía ni trabajo ni obligaciones ni gente con la que quedar. Hacía tiempo que no hacía vida en el pueblo.

También seguía sin poder llorar. No sentía nada, ni siquiera pensaba en Diego, solo en mí y en mi malestar. A lo mejor las rupturas solo acentúan nuestro narcisismo. ¿Echamos de menos al otro o lo que éramos con él? Retorcida en la cama e intentando adaptar mi cuerpo al agujero del somier, decido levantarme para lavarme los dientes. No lo hago desde que me fui de casa, por eso es la primera vez que caigo en la cuenta de que no tengo cepillo de dientes en casa de mis padres. Ni siquiera tengo uno propio, sino un cabezal que coloco en el cepillo eléctrico que comparto con Diego. Solo entonces me doy cuenta de que nunca podré volver a usarlo, que tendré que comprarme uno de esos de supermercado en el que te vienen cinco en un mismo envase porque no tengo dinero para permitirme otro. Me gustaba el eléctrico, llegaba hasta todos los rincones de mi boca y no tenía que mover la mano, solo deslizarlo suavemente por cada diente.

¿No podré escuchar ninguno de mis vinilos tampoco? El tocadiscos es de Diego, igual que la televisión de cuarenta pulgadas y el home cinema y el proyector que teníamos en la cama para ver películas por la noche y el sofá de terciopelo en el que dormía la siesta hasta que los rayos de la luz baja de la tarde me daban en la cara.

Ya nunca volveré a dormir en esa cama, con esas sábanas tan suaves de cuatrocientos hilos egipcios que nos regaló su madre, sobre esa almohada que es la única que no me provoca dolor de cervicales. Ahora duermo en una cama con un agujero, mientras pienso en que serán otra u otras las que duerman allí. Ese es mi lado de la cama, no pueden dormir en mi lado de la cama, ¿cuándo ha dejado de ser mi lado de la cama?

Pienso en que no volveré a habitar ese piso, no volveré a mirar por esa ventana por la que se ponía el sol detrás de la montaña. Casi todos los días se ponía el cielo rosa y casi todos los días le hacía una foto. Era mi casa y ya no lo es, me la arrebataron. O quizá, aunque yo no me quisiera dar cuenta, nunca lo llegó a ser.

El microondas sí es mío. Es uno muy bonito, plateado, amplio, muy futurista. Pero tampoco volveré a usarlo porque tal vez sea muy cutre escribir a mi exnovio para que me lo devuelva. Exnovio. Es la primera vez que digo esa palabra, no la pronuncio, pero la pienso, no había pensado en Diego en esos términos, no me había dado cuenta de que había dejado de habitar el mundo de esa forma. Ahora se ha convertido en otra persona, así que supongo que yo también. Mis muñecas empiezan a palpitar y luego mis brazos, mi garganta, la boca del estómago, mis sienes. Siento un calor que recorre todo mi cuerpo y una sensación de inmediatez, como en un sexto piso parada frente a una ventana abierta mientras las llamas trepan desde el segundo.

Me toco el pelo. Busco el peine por los cajones, intento deshacer el nudo a tirones, me miro al espejo, estoy aterrada. Mi madre se acerca a la puerta, puede que sorprendida por verme levantada. Me pregunta qué es lo que me pasa, y yo empiezo a gritar porque se me ha formado una rasta enorme en el pelo y no logro desenredarla, y qué va a ser ahora de mí, cómo voy a solucionar eso, no sé ni por dónde empezar. Escupo esa maraña de confusión que tenía agazapada en la panza, la presa sale volando por los aires y de repente no puedo parar de llorar, y sollozo y mi madre me mira confundida, así que hace lo único que sabe hacer, que es abrir el agua caliente de la bañera y llenarla de espuma como a mí me gusta y meterme dentro y pasarme la esponja, rascar a ver si así se me va el disgusto, limpiando la mierda exterior quizá se vaya la interior. Ojalá, ojalá fuera así de fácil.

Mi madre me saca de la bañera y me sienta en una silla. Ella tampoco es capaz de arreglarme el pelo, así que decide cortármelo. Si las cosas no tienen solución hay que cortar por lo sano, me dice. No es para tanto. Yo no sé bien a qué se refiere, pero amén. Me corta el pelo por debajo de la oreja. Estoy más fea que con el pelo largo, pero me da igual. Me asalta esa especie de hipo extraño que te da cuando has llorado mucho. Pero siento que se ha destensado ese fino hilo de nailon que sujetaba mi columna vertebral. Disfruto de la calma transitoria que te regala la autocompasión cuando hay otra persona que la contempla contigo. Que mi madre viese lo triste que estoy me reconforta de alguna manera. Que piense: Pobrecita mía, cómo no va a llorar así.

—Deberías dar un paseo.

Así que, como todos los días durante los últimos dieciocho años, mi madre sale de casa a las siete y media, solo que esta vez, en lugar de ir a clases de salsa, sale a caminar y yo la acompaño. Cruzamos el pueblo, pasamos por la plaza mayor, recorremos la urbanización donde vive la gente rica, los perros se asoman a la verja para ladrarnos, cruzamos el puente del Ebro y subimos hasta el mirador. No hablamos en todo el recorrido y caminamos como si tuviésemos mucha prisa. Bajo nuestros pies se apiñan todos los techos marrones del pueblo, coronados por la catedral.

Mi madre enciende un cigarro y yo me siento detrás de ella agotada, mi corazón se agita con fuerza, mi cuerpo no está acostumbrado al movimiento. La observo con la comodidad del que sabe que no pueden pillarle. Allí, con la mirada perdida, soltando el humo por la boca y los mechones de pelo que la coleta no le alcanza a recoger cayendo sobre
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