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  À Stephen.


  Si nous croyons passionnément à une chose qui n’existe pas, nous la créons. Ce qui n’existe pas, c’est ce que nous n’avons pas assez désiré.


  Nikos Kazantzakis


  —Je ne suis pas sûr que ce soit le bon début…


  —Comment?


  —Le début de l’histoire. Ici, maintenant. Je n’en suis plus si sûr…


  —Ah oui? Et tu le verrais comment, toi, le commencement?


  —Je ne sais pas… Quelque chose de plus marquant. Peut-être un évènement. Pas comme ça, en tout cas. Pas en mouvement.


  —Tu ne crois pas que tu as vécu assez d’évènements ces derniers temps?


  —Je suppose que tu as raison…


  —Bon allez, descends. Je t’accompagne jusqu’au quai. C’est quel wagon déjà?


  —77.


  —77, bien. Et… c’est quoi 77?


  —Hein?


  —Soixante-dix sept, le nombre, c’est quoi pour toi…


  —Rien. Rien justement.


  —Parfait. Alors tu es sur la voie de la guérison. Allez, viens maintenant!


  I


  
    
  


  Lorsqu’il atteint péniblement le compartiment en traînant sa valise dans le couloir du wagon, deux passagers sont déjà installés face à face près de la fenêtre. Ils ne se parlent pas et semblent plongés dans deux mondes séparés. Celui de gauche a les cheveux mouillés, un T-shirt blanc et un jean délavé. Il porte une lourde chaîne en argent autour du cou et un gros diamant à l’oreille. Il a l’air fatigué, peut-être un peu inquiet. Son voisin semble plus jeune. Il a les joues roses de l’enfance, les cheveux en pagaille, un bermuda à rayures et un chapeau de paille. Au moment même où la petite porte coulissante se referme, ils lèvent simultanément la tête de leurs magazines:


  —Bonjour.


  —Bonjour… Un coup de main pour monter la valise?


  Il lève la tête en direction de l’emplacement étroitement aménagé pour les bagages au-dessus des lits.


  —Je vais la glisser sous les couchettes, merci.


  Puis il regarde de nouveau vers le plafond et, oui, c’est bien ce qu’il avait vu tout à l’heure…


  —Vous êtes musiciens?


  Le garçon au chapeau répond modestement:


  —Oh, c’est juste pour le plaisir. Et voyager avec une guitare facilite le contact.


  Clin d’œil. On s’apprête à répondre par une banalité qui engagera sans doute la conversation, quand soudain:


  —Un wagon de musiciens? Génial!


  La voix juvénile et enthousiaste vient de derrière ses épaules, à l’entrée de la cabine. Il se retourne et ne voit d’abord qu’un sourire qui s’exclame: «Salut, moi c’est Chloé!»


  Trois voix dont la sienne répondent en chœur: «Salut…»


  Chloé lance son sac à dos sur un des sièges vacants et se laisse tomber mollement sur la banquette à côté du garçon au collier. Il s’installe juste en face. Et c’est comme s’asseoir devant un grand sourire. Car celui de la fille est immense sur des lèvres charnues et des dents blanches et larges, un peu écartées. Ce n’est qu’après quelques secondes qu’on voit apparaître le visage derrière le grand croissant. Elle a la peau très blanche, des cheveux roux et bouclés relevés en un chignon qu’elle a dû passer des heures à soigneusement désordonner. Elle porte un débardeur gris pâle sur un treillis un peu froissé et a glissé à sa ceinture une pochette en cuir râpé. À ses pieds, des sandales de sport achèvent la panoplie de la baroudeuse. Il remarque cependant avec quelle application elle a dû poser le vernis rouge vif sur des orteils qu’on imaginerait mieux chaussés dans des ballerines que dans des chaussures de marche. Ses yeux remontent peu à peu jusqu’au long cou autour duquel se balance une petite pierre rose suspendue à un lacet de cuir. Sur l’épaule droite, celle ornée d’un grain de beauté très foncé, une bretelle en dentelle s’échappe du débardeur. Il n’arrive pas à détacher ses yeux de la mouche. En voyant qu’il a vu, elle sourit de plus belle.


  Chloé. Il y a quelque chose chez cette fille qui donne envie de rire et qui rend plus léger. Elle n’est pas vraiment belle mais dégage comme un parfum d’été, de vacances à la mer sous un ciel sans nuages. Elle a l’air libre, spontané, et respire la joie de vivre. Elle regarde maintenant ses trois compagnons de voyage d’un air satisfait puis, en posant lentement les mains sur les cuisses, elle commence: «Bon…» Elle reprend son souffle comme pour se lancer dans un long discours. Mais son élan est interrompu par deux têtes qui viennent d’apparaître timidement dans l’embrasure de la porte. D’abord une femme de couleur aux traits un peu austères, puis un homme vêtu d’une soutane au regard étrangement familier. Le contraste entre les trois passagers qui occupent déjà la moitié de la cabine et ces nouveaux arrivants est saisissant. On se salue poliment, les bagages sont soigneusement calés, chacun prend sa place. Les deux garçons se replongent dans leur lecture, la femme noire sort une Bible aux pages jaunes et usées qu’elle ouvre sur ses genoux d’un air cérémonieux. Le prêtre pose calmement ses bras sur les accoudoirs et regarde tranquillement le quai par la fenêtre. Chloé sourit toujours, comme plongée dans un rêve. Alors il ferme doucement les yeux et sent petit à petit le sommeil le gagner… Un bruit sourd le réveille: on tape contre la vitre.


  Ses paupières se soulèvent et il aperçoit Majid qui lui fait un petit signe de la main en montrant son poignet: l’heure tourne et il ne peut pas rester. Puis Madj lève le pouce en haussant les sourcils. Et c’est comme une voix qui demanderait: «Ça va?» De l’autre côté de la vitre, dans le compartiment, il imite le geste en souriant timidement: «Oui, ça va.» Majid reste immobile, le fixe sans rien dire. Puis c’est le sol qui tremble et un bruit de piston. Et on entend de très loin la voix un peu cassée qui annonce le départ. Majid ne bouge pas mais il s’éloigne doucement et commence à rapetisser. Et lui a soudain envie de se lever d’un bond, de baisser la fenêtre et de hurler de toutes ses forces à Madj: «Tu comprends?» De très loin il le voit qui hoche encore la tête, comme pour dire «Je sais». Alors il se frotte les yeux. Parce qu’il sait que c’est bête, mais il a envie de pleurer. Quand il regarde de nouveau à travers la vitre sale, Majid a disparu et il n’y a plus qu’une dame un peu ronde qui agite un mouchoir en suivant le train sur le quai. Elle est comme une mère qui aurait du mal à laisser partir son petit. Parce que c’est déchirant, c’est la toute première fois et il est encore jeune… La dame a maintenant du mal à caler son allure sur celle du train qui prend peu à peu de la vitesse. Mais elle insiste encore, les yeux remplis de larmes et le sourire figé. Leurs regards se croisent et il agite la main. Elle envoie un baiser en regardant au loin. Sait-elle que c’est sur son front à lui qu’il vient juste d’atterrir? Il referme les yeux et entend le sourire sur la banquette en face qui murmure: «C’est parti!» Sans ouvrir les paupières, il sourit à son tour. Et c’est là, dans ce train, avec les deux garçons, la dame aux traits austères, le bonhomme en soutane et ce large sourire, qu’il se dit soudain: Oui, c’est parti. L’histoire peut commencer…


  
    
  


  Le train m’emporte au loin et c’est toi qui m’entraîne. Je sais que tu me vois et que tu laisses faire. Je t’écris sans savoir où ces mots me mèneront. C’est pour vaincre la peur du grand vide devant, du si bel inconnu que je désirais tant. Voilà, je prends la plume et espère qu’un jour tu me liras et répondras peut-être. Car j’ai tant de questions. Bien plus que tu ne m’en prêtes. Mes mots sont jeunes encore et glissent entre mes doigts, alors que j’aimerais tant saisir ce qui m’entoure et, surtout, ce que je ressens et que tu ne dis pas… Alors je fais comme toi. Parfois j’écris. Voilà.


  
    
  


  —C’est fou cette chaleur, non?


  Chloé a sorti un cahier d’écolier de son sac à dos et s’évente lentement. Assis juste en face, il reçoit de temps en temps des petites rafales qui lui rafraîchissent le front. Le compartiment tout entier semble plongé dans une torpeur quasi tropicale. Il y a quelque chose de lourd dans l’air, de presque humide. Juste sur la gauche et bien droit sur son siège, le prêtre est impassible malgré les petites gouttes de sueur qui perlent déjà sur son front dégarni. Face à lui, la femme à la Bible s’est peu à peu endormie. Et près de la fenêtre, deux statues immobiles lisent toujours en silence. Au-dessus de la porte, le bouton de la climatisation est enclenché et la flèche tournée au maximum vers le bleu. La voix en face de lui semble traduire ses pensées:


  —À mon avis, la clim’ a un souci…


  Il hoche la tête en guise de réponse et Chloé lève les yeux au ciel d’un air presque ravi:


  —Ça commence bien!


  Puis elle se racle un peu la gorge avant de poursuivre, pour toute l’assistance:


  —Je crois qu’on a plus de douze heures à passer ensemble enfermés dans cette boîte à sardines. Je ne veux pas jouer les animatrices de colo mais bon, c’est peut-être plus simple de commencer par se présenter, non? Alors voilà, moi c’est Chloé. Et vous?


  Le prêtre esquisse un sourire un peu surpris:


  —Matthieu, enchanté.


  Les deux garçons de la fenêtre ont maintenant stoppé leur lecture et se tournent en même temps vers le centre de la cabine:


  «Fabrizzio. Enfin Fabrice», commence celui qui a les cheveux mouillés. «Samuel, mais vous pouvez dire Sam», poursuit l’autre en ôtant rapidement son chapeau. La dame du fond a ouvert les yeux et murmure timidement:


  —Élisée.


  —Comme les Champs?


  —Comme la Bible!


  Silence.


  Il espère un moment que les présentations vont s’arrêter là. Oui, il croit naïvement qu’il va pouvoir s’en sortir comme ça. Mais Chloé se retourne: «Et toi?»


  Et c’est là que le temps s’arrête. C’est là que la brèche s’ouvre et qu’il se sent une fois de plus aspiré vers le fond. Et il sait qu’il va de nouveau perdre pied. C’est peut-être une seconde ou moins encore, mais il a l’impression d’être planté là, immobile, interdit, pendant des heures ou même des siècles entiers. Et il ne répond pas. Car cela peut sembler fou, mais il n’y a jamais pensé. Son nom. Personne n’a encore prononcé son nom! Nathalie disait Chéri, Majid ne disait rien. Quant à Papa et Maman, il ne sait plus très bien. Pourtant il est là, il est vivant. Dans l’histoire qui se déroule. Mais il n’a pas de nom. Il est le personnage, c’est tout ce qu’il sait.


  Un instant il pense à fouiller dans son sac pour sortir son passeport, mais il craint de se retrouver face à une page blanche. Chloé le regarde toujours avec ces yeux brillants et ce large sourire. Et là, soudain, pour elle, il serait prêt à inventer n’importe quoi: Paul, Pierre, Henri, Jacques… Juste pour l’entendre chantonner «enchantée!» Alors il ouvre la bouche mais rien ne sort. Puis finalement il s’entend dire, faiblement, comme un aveu un peu honteux: «J’en sais rien.»


  Au même moment, la porte de la cabine coulisse d’un coup sec et un visage rouge et luisant fait son apparition. Il est coiffé d’une casquette ornée d’un écusson:


  —Papiers, s’il vous plaît!


  Chacun fouille dans son sac et il fait comme les autres. Chloé s’est levée et propose au contrôleur de rassembler les documents pour qu’il ne soit pas obligé de se faufiler parmi les sacs et affaires diverses qui sont déjà éparpillés dans la cabine. Au moment de saisir sa pièce d’identité, leurs yeux se croisent et elle demande:


  —Jean comment?


  —Pardon?


  —Ton nom… Tu as dit Jean Quelque chose…


  Mais elle ne lui laisse pas le temps de trouver une réponse et ouvre le passeport. Les battements de son cœur s’accélèrent tout d’un coup. Chloé poursuit, tout en feuilletant le petit carnet recouvert de faux cuir:


  —Je peux?


  Elle s’arrête sur la page où figure la photo.


  —Tiens, tu portes des lunettes? Jean… Cerrien… C’est marrant comme nom. Remarque, je peux parler! Écoute un peu ça: Chloé Klokoff! Ça ne s’invente pas, hein? Mon arrière-grand-père était russe ou un truc du genre. Mais appeler sa fille Chloé quand on a déjà un nom pareil… Du coup j’ai été Cloclo pendant toute ma scolarité!


  Elle pousse un petit rire aigu avant de se retourner vers le contrôleur qui transpire à grosses gouttes dans l’embrasure de la porte. Elle lui tend la pile de passeports en annonçant fièrement:


  —Voici Matthieu, Fabrice, Sam, Élisée, Jean et… Chloé!


  Le contrôleur n’a pas l’air d’humeur très joyeuse. Il prend les passeports et marmonne quelques mots d’une voix sourde qui semble sortie d’un film sur la mafia: «Pfff… avec cette chaleur… rendrai passeports plus tard… après la frontière… Ciao grazie…» La porte coulisse avec un bruit sec et Chloé se retourne d’un air à la fois étonné et réjoui. On dirait qu’elle va éclater de rire. Et c’est ce qu’elle fait dès que son regard rencontre celui de Fabrice. Sam s’y met également et le prêtre aussi a visiblement l’air amusé. Et Jean rit à son tour. Transporté par ces rires et cette joie de vivre qui est entrée dans le train dès le signal du départ. Chloé. Une drôle de fille, vraiment.


  —Vous devez vous dire que je suis une drôle de fille, non? Elle marque une pause, puis poursuit d’un air rêveur.


  —C’est ce que me dit mon fiancé aussi… Il vit à Rome et après un an d’allers-retours, de mails et d’interminables coups de téléphone, on a décidé de faire le grand saut. Voilà. Bientôt c’est la nouvelle vie sous le soleil de Rome… Chouette, non?


  De nouveau un bref silence. Chloé cligne des yeux et baisse un peu le ton:


  —Je vous avoue que si j’en parle, c’est aussi parce que j’ai un peu la trouille. Mais dites-moi si je parle trop, hein? Ça aussi mon fidanzato me le dit tout le temps.


  Elle fait un geste de la main, comme pour imiter un bec de canard:


  —Parole, parole, parole… Voilà ce qu’il me dit.


  —Oh non, c’est plutôt sympathique, répond le prêtre qui a croisé ses mains sur ses genoux, comme s’il assistait à une représentation de théâtre. Et puis le temps passe plus vite quand on se parle, n’est-ce pas?


  —Je suis entièrement d’accord avec vous, reprend Chloé. Alors voilà, je vous ai un peu raconté où j’en suis. Mais vous, pourquoi Rome? Vous êtes tous en vacances? En voyage d’affaires? Allez, à vous mon père…


  Matthieu sourit: «Pour commencer, je ne suis pas père mais frère…»


  Bercé par le bruit du train qui court sur les rails, chacun raconte son histoire et les récits sont peu à peu ponctués de questions et de commentaires. Le compartiment prend bientôt des airs de petit salon où de vieux amis se retrouveraient après de longues années. Même Élisée a levé le nez de sa Bible et suit avec attention les récits de ses compagnons de voyage. Jean écoute sans rien dire et se laisse emporter par tous ces morceaux de vie. Matthieu, ou plutôt frère Matthieu, a obtenu depuis peu un poste de direction au monastère de la Trinité des Monts à Rome. Il fait parfois l’aller-retour pour des conférences ou des séminaires qui ont lieu au siège de la confrérie à Paris. Fabrice, lui, a quitté une vie de banlieusard en Seine-Saint-Denis pour tenter sa chance en Italie. Après des années passées à encadrer des groupes de hip-hop du coin, il veut monter sa propre boîte de production chez son cousin, à Rome, pour enregistrer des artistes de rap locaux. «Du rap italien?», s’exclame Chloé d’un air presque moqueur. «Bien sûr!», répond Fabrice, qui se lance dans une démonstration en ponctuant chaque strophe d’un geste de la main. De deux doigts tendus en l’air, il défie l’assistance en fronçant les sourcils: «Guardammi, la mia pazienza sta arrivando al limite…» Pendant ce temps, Sam a saisi sa guitare et improvise des accords de jazz sur les vers scandés de Fabrice. On rit, on applaudit, et Chloé pousse un long sifflement en glissant deux doigts sur les coins de sa bouche.


  —Toi aussi tu pars tenter ta chance à Rome? demande frère Matthieu en reprenant son souffle et en s’épongeant le front. Sam rougit un peu avant de reprendre modestement la même phrase que tout à l’heure:


  —Oh non, la musique c’est pour le plaisir. En fait je me suis inscrit pour deux mois dans un programme de volontariat en Italie. On doit s’occuper d’un chantier quelque part à la campagne, je ne sais même pas où. Un truc en communauté, bio, écolo, tout ça… La guitare, c’est pour les soirées au coin du feu.


  «… Et pour les voyages en train!», complète Chloé en clignant de l’œil. Puis elle poursuit:


  —C’est drôle toute cette énergie musicale dans ce wagon. Parce que je ne vous ai pas dit, mais… Elle sourit fièrement. Moi aussi, je joue un peu de guitare. Et puis je chante aussi. J’ai même cru un moment que ce serait mon métier, mais le destin en a décidé autrement…


  Il y a brusquement comme un voile un peu sombre qui passe sur ses yeux. Comme un petit nuage qui atténue soudain l’éclat de son visage. Mais Sam ne lui laisse pas le temps de se plonger dans d’éventuels regrets. Il lui tend la guitare et demande: «Une chanson mademoiselle, s’il vous plaît…?»


  Chloé refuse mollement, attend de se faire prier, puis s’empare de l’instrument et commence à jouer. Le silence revient peu à peu dans la petite cabine et bientôt, on n’entend plus que les cordes de la guitare qui vibrent doucement, avec ici et là quelques petits grincements lorsque la main change de position sur le manche en bois verni. Jean regarde les visages, les yeux, les bouches, les mains… Tout semble doux et lent. Il repense à Paris, à Majid, à Nathalie… Et Chloé se met à chanter: J’aime frotter mes coudes contre le mur… Matthieu a calé sa tête contre le dossier du siège. Peut-être qu’il s’endort peu à peu. Fabrice regarde au loin et Sam ne détache plus les yeux de la chanteuse dont la voix langoureuse se teinte maintenant d’une douce mélancolie. J’aime ton cœur de pierre qui ne bat que pour toi… J’aime dire je t’aime à ceux qui ne m’aiment pas…


  «Pourquoi j’aime toujours ceux qui ne m’aiment pas?» C’est ce qu’avait dit Nathalie et Jean a soudain besoin de l’écrire. Peut-être pour mieux comprendre. Alors il ouvre son carnet. Juste pour penser à elle. Juste pour se souvenir et sentir lui aussi le goût un peu amer des regrets qui reviennent.


  «J’ai dit Je t’aime et il a dit Pas moi. Mais pourquoi j’aime toujours ceux qui ne m’aiment pas?» C’est ce qu’a murmuré Nathalie ce matin-là. C’est ce qu’elle m’a confié et toi, tu ne l’as pas écrit. Pourquoi j’aime toujours ceux qui ne m’aiment pas? Une si jolie phrase, si romanesque. Et moi j’aimerais raconter Nathalie, parce que c’est important, parce que c’est le début.


  Alors voilà. Elle a dit «j’aime toujours ceux qui ne m’aiment pas». Oh, elle ne parlait pas de moi. Mais de l’autre, Alex, le fiancé. C’était ce matin-là et il avait répondu «Pas moi». Comment avait-il pu? Car moi je l’avais vue Nathalie ce jour-là: les taches de rousseur sur son nez retroussé, ses lèvres toujours humides, un peu fines, un peu pâles avec des petits plis, un de chaque côté… Et puis ses cheveux blonds coupés à la garçonne, le duvet sur sa nuque… Mais Alex avait dit ça. Était-il donc aveugle? Depuis ce jour-là, Alex a disparu. Oublié, envolé. Il n’y avait plus que moi. Et je suis devenu le héros de l’histoire. De son histoire à elle. Qui n’était pas la mienne.


  —C’est de la poésie que tu écris?


  —Non, juste des mots.


  —Des mots qui parlent de toi?


  —Non, de Nathalie.


  —C’est ta petite amie?


  —Plus maintenant.


  Chloé se lève et le tire par la manche:


  —Viens, j’ai envie d’un café.


  Elle déchire le sachet en papier et verse doucement le sucre dans son petit gobelet. Ils sont assis côte à côte sur une banquette du wagon-restaurant. Il y a à peine huit tables et quelques bancs. Et puis le petit bar où s’affaire le garçon qui semble débordé. Depuis qu’ils ont passé commande, Chloé n’a pas dit un mot. Elle semble plongée dans ses pensées, comme si elle réfléchissait à la meilleure formule pour démarrer la conversation. Ses sourcils sont un peu froncés et elle se mord la lèvre tout en agitant lentement la cuiller en plastique dans le café serré. Elle se tourne soudain et commence, toujours soucieuse:


  —Peut-être que je devrais m’asseoir en face…


  Jean a presque envie de rire tant la phrase anodine est dite avec emphase. Il répond:


  —Pour quoi faire?


  —Pour que tu me racontes. En face de toi, c’est mieux.


  —Qu’est-ce que tu veux savoir?


  —Je ne sais pas justement. Mais j’ai comme l’impression qu’il faut que tu me dises… Pourtant je ne suis pas sûre que ce soit le bon début…


  —Comment?


  —Le début de l’histoire, ici, maintenant. Je n’en suis plus si sûre…


  —Arrête, Chloé.


  —Pardon?


  —Arrête, parce que je sens que j’ai déjà vécu cette scène. Et ce n’est pas un hasard, tu comprends. C’est de nouveau un signe…


  —Un signe? Mais qu’est-ce que tu racontes?


  —Rien justement, rien. Mais tu as raison. Ici, maintenant, peutêtre que je dois te raconter. L’accident, les signes, Paris, Nathalie… Oui, maintenant, le début, justement. C’est le bon moment…


  Chloé le dévisage comme s’il venait d’une autre planète. Et puis son regard s’éclaire et le sourire revient. Elle se lève lentement, contourne la petite table et s’installe sur le siège juste en face de lui. Elle pose ses deux coudes sur la nappe et cale confortablement son menton entre ses mains ouvertes. Et elle murmure en souriant, comme lorsqu’on parle aux enfants:


  —Alors vas-y: il était une fois…


  Et là dans les secousses du train qui court toujours, entre le bruit de la cafetière et les bavardages des autres passagers, Jean raconte à Chloé. Il lui dit Paris et sa vie dans le petit appartement rue Brea et plus loin le boulevard Montparnasse, les brasseries, les cafés. Et puis Vavin aussi, et la statue là-bas qui est comme une amie depuis qu’il revit…


  —Depuis que tu revis?


  Alors Jean lui explique: la voiture, l’accident et soudain cette fille, comme un nouveau départ.


  —Nathalie?


  —Oui, Nathalie. On s’était rencontrés peu de temps avant l’accident. Enfin rencontrés… Retrouvés plutôt. Rejoints, réunis. Parce qu’on se voyait déjà depuis un bon moment. Tous les jours, à la même heure. Toujours au café La Piazzetta, toujours à la même place. Elle avec ses copies, moi qui lisais Libé. On se saluait de loin. D’abord juste un regard, puis un hochement de tête et un sourire peut-être. Au bout de quelques jours, on se serrait la main: «Bonjour, vous allez bien?» Et dès le lendemain, elle me tendait la joue, troquant le vouvoiement contre un joyeux «Salut!» Parfois on plaisantait: «Toujours fidèle au poste! Tu ne sors donc jamais?» «Et toi, toujours à l’heure!»


  Jean s’arrête un instant pour regarder Chloé dont les yeux presque jaunes paraissent soudain immenses. Son regard semble grave, peut-être un peu trop sérieux. Sa bouche est immobile et pourtant elle sourit. Et il comprend maintenant que c’est seulement la forme, le dessin de ses lèvres charnues et généreuses qui remonte légèrement à chaque commissure. Cet air toujours joyeux, même lorsqu’elle est pensive. Elle doit être jolie quand elle a du chagrin…


  —Alors?


  Alors il raconte à Chloé comment ce matin-là Nathalie était en retard, et comment il s’est surpris à regarder sa montre au moins deux ou trois fois. Quand il a relevé le front, elle était devant lui. Des cernes sous les yeux et l’air un peu perdu. Elle a secoué la tête comme pour y voir plus clair et en restant debout, elle a dit tout d’un coup: «Allons au cinéma.»


  Pas même une question, plutôt une évidence. Il a ouvert de grands yeux: «Là? Maintenant?» «Non, ce soir. Un ciné avec moi, ça ne te dirait pas?» Bien sûr que ça lui disait. Et ça lui criait même. Tellement fort que plus tard, dans le noir de la salle, son bras s’est faufilé le long de son épaule et ils se sont embrassés. Voilà.


  —Et après?


  —Après elle m’a parlé de son fiancé qui l’avait quittée le matin même. Et elle a dit comme ça, comme dans ta chanson: «Je dis toujours Je t’aime à ceux qui ne m’aiment pas.» Et là encore c’est un signe, tu comprends?


  Chloé s’est légèrement redressée et a posé ses deux mains sur la table. Elle tend un peu le cou, son visage se rapproche. Elle fixe toujours Jean:


  —Et à toi, elle l’a dit?


  —Quoi donc?


  —Je t’aime… Elle te l’a dit?


  Jean baisse les yeux et fixe son gobelet vide. Et il ne répond pas.


  Il était une fois une fille qui disait Je t’aime et un garçon qui ne répondait pas. Était-ce donc là la triste histoire de Nathalie? Au milieu du chaos, entre l’accident, l’hôpital, le coma, l’opération, il y avait cette fille que j’avais réclamée et qui était venue. Et elle a dit Je t’aime et moi je me suis tu.


  Et derrière ces mots, il y avait sa confiance et sa vie toute entière remise entre mes mains. Il y avait tous ses rêves, ses souvenirs d’enfance et ses vœux les plus chers, des vœux de petite fille qui attendait son prince. «Je savais, disait-elle, qu’il prononcerait mon nom. Je l’avais vu en rêve: Il appelait Nathalie…» Moi aussi cette nuit-là, dans le silence de l’hôpital, j’avais crié son nom. Et c’était paraît-il tout ce que j’avais dit. Je ne m’en souvenais plus, j’étais encore trop faible. Ce sont les infirmières qui m’ont tout raconté. «Dans votre délire vous avez appelé Nathalie. Plusieurs fois. Oh Nathalie! OH NATHALIE! comme ça… C’est votre petite amie?»


  La nuit noire. La rue. Le pare-brise. Et au travers la vitrine qui surgit. Et soudain le vacarme. La carcasse qui craque et le feu qui crépite. Et le bruit sourd et bref de son souffle coupé. C’est la tôle tranchante qui traverse son corps. La nuit noire. La fumée. L’odeur de chair brûlée. Et puis celle plus forte du sang qui se répand. C’est le même cauchemar. La même scène d’épouvante. Il l’a entendue mille fois, et de mille versions différentes. Comme un mythe lointain qui se transmet de bouche à oreille. Il y a ce qu’on lui a dit et ce qu’il entendait. Cela commence toujours par les sanglots de maman comme ceux d’un enfant, et la voix de papa qui bégaye comme un fou: m-m-mon fils à moi… m-m-mon fils à moi… Et puis il entend aussi les mots calmes de Majid qui lui lisait plus tard la coupure du journal: … la voiture est entrée de plein fouet dans la vitrine d’un magasin de musique, à l’angle de la rue de Rome et de la rue de Naples. Heureusement désert à cette heure tardive, le commerce a été complètement saccagé. Grièvement blessé et sans connaissance, l’homme âgé d’une trentaine d’années a été transporté d’urgence à l’hôpital dès l’arrivée des secours. Rubrique faits divers. À peine quelques lignes. Ils disent «sans connaissance» mais ils ne savent pas. Ils ne savent pas le sang comme une pâte visqueuse qui colle aux vêtements, emmêle les cheveux et l’odeur de la peau comme une odeur de viande. Ils ne savent pas les yeux qui se ferment peu à peu et tout ce monde autour qui s’agite et s’énerve. Ils ne savent pas ses rêves qui vont beaucoup trop vite, les visages qui passent comme des diapositives. Et le vide qui l’aspire et sa gorge séchée, et puis la déchirure au fond de sa poitrine quand il essaye de parler. Ils disent «sans connaissance» mais lui, il voyait tout et il entendait surtout. Il y avait tous ces sons et puis le chant aussi, comme une drôle de musique qui soudain s’accélère. Et de plus en plus fort une voix se détache, cette voix couvre tout, comme un bruit, comme un cri! Et Jean crie lui aussi, Jean crie de toutes ses forces: ma vie en Italie! En Italie! EN ITALIE!


  —Eh oh, mais ça va pas non?


  —Mais il est fou ce type de crier comme ça en pleine nuit!


  —Je… Je crois qu’il a juste fait un cauchemar… Jean? Ça va làhaut?


  —Mais… Mais il n’est plus là!


  —Hein?


  —Attendez, regardez, il est tombé de son lit. Là, en bas… Le voilà qui se relève… Rien de cassé mon vieux?


  La voix douce de l’homme semble un peu familière. Elle est calme et posée mais Jean sent l’inquiétude derrière le timbre sobre. On dirait celle de Madj…


  —Jean, vous m’entendez?


  Il ouvre les yeux et met un peu de temps à s’habituer à la faible lumière bleue qui éclaire à peine le compartiment. Il a la bouche pâteuse et la gorge irritée. Il interroge tout bas:


  —Jean?


  —Ben oui, Jean! Ça y est, il s’est pris un coup sur la tête et ne se souvient même plus de son propre nom…


  —Arrête Fabrice, ce n’est vraiment pas drôle…


  Jean reconnaît Chloé. Et puis Fabrice aussi. La voix de tout à l’heure, le vouvoiement poli… C’est frère Matthieu bien sûr. Il l’entend de nouveau:


  —Vous êtes tombé de votre couchette. Vous avez dû faire un mauvais rêve. Vous vous sentez mieux? Vous voulez un peu d’eau?


  —Merci, ça va aller. Je suis désolé de vous avoir réveillés. Vraiment. Je vais aller faire un tour dans le couloir, prendre un peu l’air…


  —Je t’accompagne.


  Chloé saute de son lit et ils se faufilent ensemble à travers la petite porte coulissante. Dans le couloir du wagon, c’est le silence complet. On entend quelques fois de longues respirations ou bien des ronflements qui s’échappent comme des râles des autres compartiments.


  Ils s’arrêtent à l’entrée du wagon et Jean essaye en vain d’ouvrir la fenêtre. Chloé s’approche et appuie à son tour de toutes ses forces sur la vitre qui se baisse d’un coup. Un violent courant d’air pénètre dans le couloir et leur gifle le front. Jean regarde Chloé dont les cheveux lâchés s’éparpillent tout autour du visage. Elle n’a pas l’air endormi ni fatigué. Tout juste un peu pensive… Et c’est tellement joli ses cheveux qui s’emmêlent, lui tombent dans les yeux et au-dessous la bouche qui même en pleine nuit a gardé son sourire.


  Elle fouille maintenant dans son sac et en sort un petit sachet en plastique d’où elle tire un mouchoir qu’elle lui tend sans rien dire. Jean saisit le morceau de tissu humide, sans doute imbibé d’eau de Cologne ou de savon liquide. Il tapote doucement ses joues, ses paupières et son cou. La fraîcheur le réveille et le parfum d’agrume lui chatouille le nez. Chloé suit chacun de ses gestes avec la plus grande attention. Sa bouche s’anime maintenant mais le bruit du dehors couvre ce qu’elle dit. Quand Jean remonte la vitre, il l’entend qui murmure:


  —Tu l’aimes encore, hein?


  —Comment?


  —Ton ex, Nathalie. Tu as crié son nom dans ton sommeil avant de tomber, tout à l’heure. Tu ne te souviens pas? Tu as appelé: Oh Nathalie!


  Jean soupire et fixe les yeux de Chloé qui, à cette heure tardive, ont des reflets ambrés…


  —C’est elle qui t’a quitté?


  —Non, c’est moi.


  Oui, comme deux gouttes d’ambre dans lesquelles il aimerait plonger et se perdre, là, maintenant, pour ne plus penser. Ses boucles couleur fauve, la commissure des lèvres et la ligne du cou. Et puis ce grain de beauté… Nathalie en avait un juste entre les seins. Et Jean le couvrait de baisers.


  Chloé le dévisage:


  —Quel drôle de personnage…


  Jean tend un peu le cou, comme pour mieux écouter. Et il a envie de tout lui raconter. Car il y a ses yeux jaunes et puis ce grain de beauté où il aimerait soudain déposer un baiser. Alors il s’approche encore:


  —Tu sais, ce n’est pas Nathalie que j’appelais…


  Puis sa gorge se noue. Les mots ne sortent plus.


  Non, ce n’est pas Nathalie que j’avais appelée. Et j’aurais dû penser aux sons, à la musique. Et j’aurais dû savoir que tout le monde se trompait! Et toi, oui toi, tu le savais.


  Tu le savais déjà lorsque les infirmières, émues et attendries, me demandaient doucement: «C’est votre petite amie?» Oui, toi tu le savais, mais tu n’as rien écrit. Et bientôt Nathalie était à mon chevet, et ses yeux s’embuaient lorsqu’en prenant ma main, elle répétait tout bas: «Je suis là, je suis là…» Qu’y avait-il avant? Je ne me souviens plus. Car à partir de ce jour, à partir de mon cri, Nathalie était là dès que j’ouvrais les yeux et sa main douce et fraîche est restée dans la mienne pendant toute la durée de ma convalescence. Plus tard à la maison, nous dormions côte à côte et je sentais parfois le corps chaud dévêtu qui s’éloignait de moi pour ne pas me gêner. Nathalie était là et elle veillait sur moi. Car je l’avais appelée, elle, bien avant les autres: Majid, papa, maman… Tout était si simple. «Tu as crié mon nom, alors je suis venue», disait-elle souvent, en tirant sur la couette ou bien en arrangeant pour la dixième fois peutêtre les grands coussins moelleux calés derrière ma nuque. J’inspirais son parfum et glissait parfois ma main dans la mince embrasure de son col entrouvert. Et j’effleurais sa peau, ses seins d’adolescente et le grain de beauté posé comme un trophée au centre de son buste…


  Lentement son bras se tend et s’approche du cou. Et Chloé ne dit rien. Elle baisse un peu les yeux et Jean voit le regard qui invite sa main. Dans moins d’une seconde il sentira sa peau sous ses doigts qui se ferment comme les ailes d’un oiseau atterrissant sans bruit sur la courbe d’une épaule…


  Soudain une forme noire se dresse derrière eux:


  —Oh, excusez-moi…


  Chloé se retourne d’un coup et le visage de Matthieu apparaît. Il semble gêné:


  —Je ne voulais pas vous déranger, je vous assure. Je m’inquiétais un peu… Vous allez mieux?


  Sur la cuisse de Jean, sa main vide retombe comme un insecte mou. Il recule légèrement afin de laisser passer le prêtre:


  —Oui, merci, c’est gentil. Cela m’a fait du bien de bouger je crois.


  —Justement, reprend-il en souriant, j’avais moi aussi envie de sortir un peu de cette cellule monacale! J’ai l’habitude des petits espaces, mais à six là-dedans… Vous croyez que le wagon-restaurant est déjà ouvert à cette heure?


  Chloé regarde sa montre:


  —On peut toujours essayer.


  Elle ouvre avec force la porte qui sépare les wagons et disparaît dans le couloir. Jean la suit et Matthieu ferme la marche. Ils traversent tous les trois en silence les wagons endormis, croisant parfois un passager aux paupières gonflées, un autre qui s’étire en baillant et en se frottant les yeux.


  Ils arrivent bientôt dans le wagon-restaurant qui est entièrement vide. Derrière le bar, le serveur de la veille a encore le visage bouffi par le sommeil. Il fait signe d’attendre et ils s’installent tous les trois autour d’une table qui est déjà dressée pour le petit déjeuner. Ils sont sans doute encore un peu endormis car plusieurs minutes s’écoulent sans que personne ne parle. Chloé se lève bientôt en disant qu’elle revient: «Je file faire un brin de toilette parce qu’à cette heure, c’est foutu, je ne dormirai plus.» Jean jette un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur au-dessus de l’entrée: cinq heures et demi, le jour ne devrait plus tarder. Il repense à Paris et au soleil d’hiver qui donnait à la Seine des reflets couleur cuivre.


  —Au fait, je vous cherchais surtout pour vous rendre ça… Matthieu lui tend le carnet par-dessus la table. Jean le regarde, étonné, puis saisit l’objet en murmurant: «Merci.» Le prêtre reprend:


  —Je l’ai trouvé par terre, à côté de mon sac. Vous avez dû l’entraîner dans votre chute, tout à l’heure.


  Jean sourit en feuilletant distraitement les pages qui, pour la plupart, sont encore blanches:


  —Je me suis probablement endormi en écrivant.


  —C’est votre journal?


  Il n’a pas le temps de répondre que Chloé réapparaît, tenant entre ses mains une assiette en papier sur laquelle sont posés trois petits gobelets fumants. «J’ai réussi à soudoyer le barman!», s’exclame-t-elle d’un air triomphant. Ils repoussent les assiettes et les tasses sur le côté et chacun savoure bientôt ce premier café de la journée. Chloé remarque le carnet fermé qui repose toujours sur la table.


  —J’en avais un aussi avant. Je ne m’en séparais jamais. J’y notais des bouts de textes, des idées pour de nouvelles chansons…


  —Avant quoi?


  Chloé se mord la lèvre. C’est la seconde fois. Et de nouveau ce petit nuage qui passe devant ses yeux. Elle tente d’élargir son sourire mais ses lèvres frémissent alors elle mord encore un peu. C’est comme si elle venait de goûter un fruit trop acide ou une boisson amère. Peutêtre le café… Elle pousse un petit rire aigu, presque nerveux:


  —Eh bien avant, figurez-vous que je voulais faire carrière dans la chanson, être pop-star, rien que ça! J’y croyais dur comme fer, vous savez. Mais apparemment, ce n’était pas ma destinée…


  —Et c’était quoi, alors, ta destinée?


  —C’était de m’enfuir dégoûtée pour la Sicile, en laissant ma guitare derrière moi, et de rencontrer un beau chercheur italien sur un site archéologique. J’y suis revenue fiancée, et avec un job de photographe de chantier. Parfois, c’est la vie qui décide!


  Matthieu regarde son gobelet vide et murmure, comme pour luimême:


  —Je pense que c’est vous qui avez choisi. Et c’est bien, parfois, de prendre une nouvelle voie, c’est courageux…


  —Merci, répond Chloé en sortant de sa poche une barre de céréales. Vous en voulez?


  D’une même voix ils déclinent l’offre et Chloé croque à pleines dents, avant de reprendre en mâchant lentement:


  —Et vous, mon père? Enfin je veux dire, mon frère… Au fait, il faut vous appeler comment?


  —Matthieu, c’est suffisant, répond le prêtre en souriant.


  Chloé se dresse sur son siège et reprend sa position préférée, les deux coudes sur la table. Elle est maintenant complètement réveillée et veut entendre de nouvelles histoires. Cette fille semble curieuse de tout. Elle dévore la vie comme cette barre chocolatée dont le dernier petit morceau vient de disparaître entre ses dents.


  —Alors Matthieu, vous, comment c’est venu? Vous avez aussi changé de chemin ou bien vous avez toujours su que vous alliez… entrer dans les ordres?


  Matthieu éclate de rire:


  —C’est drôle, vous dites «entrer dans les ordres» comme s’il s’agissait d’une punition! À l’époque j’ai plutôt ressenti cela comme une récompense. La vocation m’est venue assez tard, vous savez. J’étais comédien et…


  —Non!


  Chloé n’a pas pu retenir son exclamation. Même le barman s’est soudain retourné. Elle met immédiatement la main devant la bouche et rougit un peu, comme si elle avait dit un gros mot:


  —Je voulais dire… C’est surprenant.


  —Oui, c’est vrai. Et d’ailleurs, j’étais moi-même assez étonné au début. Mais Dieu m’a appelé et c’était comme si j’entendais sa voix tout au fond de moi. De plus en plus fort et de plus en plus souvent. Cela me faisait presque souffrir, je croyais devenir fou. Et puis au bout d’un moment, il a bien fallu que je me rende à l’évidence: je ne pouvais plus résister. Et j’ai suivi la voix.


  Et j’ai suivi la voix.


  —Vous écrivez ce que je suis en train de dire?


  Matthieu ouvre de grands yeux. Il a repris son visage du début du voyage, à la fois surpris et amusé. Jean lâche immédiatement son stylo et bégaye des excuses:


  —Je-je suis désolé… Je-je ne m’étais même pas rendu compte…


  —Vous notez ce que les gens racontent?


  —Heu… non. À vrai dire je ne sais pas très bien ce que je note. Cela me vient tout seul. C’est Anna qui m’a conseillé d’acheter ce carnet et d’écrire parce que…


  Chloé l’interrompt:


  —C’est qui Anna?


  —Anna Braun, c’était ma psy à Paris… Après l’accident on m’a prescrit des tas de médecins et de spécialistes en tous genres: kinés, ostéos, homéopathes et même acuponcteurs! Et puis finalement mon meilleur ami m’a dit d’essayer la thérapie. Parce qu’en fait, les séquelles physiques disparaissent assez vite, mais ce qu’il y a dans la tête, c’est bien plus compliqué. Le choc émotionnel, la mémoire de la peur… Anna m’a tout expliqué. Tenez, par exemple, j’ai développé une affreuse phobie des moteurs depuis. Impossible de monter dans une voiture à part celle de mon meilleur ami. Peut-être parce que c’est un taxi, qui sait. Mais les autobus, les autocars, même les motos et les scooters. Pareil pour les avions. J’avais prévu de faire Paris-Rome sur Air France et en première en plus! Mais j’ai fait un malaise à l’aéroport… Voilà pourquoi je suis ici avec vous. Parce que le train, bizarrement, ça va.


  C’est Majid qui avait insisté pour le conduire jusqu’à la gare. Quand il lui avait dit que ce n’était pas la peine, Madj avait simplement levé les yeux au ciel avant de lancer, d’un air de défi: «Ah oui? Et tu vas faire comment alors sans mon taxi? Voler peut-être?» Il allait lui parler du métro, parce que oui, le métro encore ça allait… Mais Majid avait haussé les épaules en lui donnant rendez-vous à dix-sept heures précises à l’endroit habituel. «Je ne monte pas chez toi, je t’attends en bas.» Il avait ensuite jeté un dernier coup d’œil sur sa montre et l’avait gratifié d’un regard affligé: «Allez, bougetoi un peu tu vas être en retard!»


  Majid est son meilleur ami. Et ça l’amuse quand on dit ça, car il n’a pour ainsi dire pas d’amis. D’ailleurs, c’est presque son frère maintenant, celui qu’il aurait tant aimé avoir, lui qui est fils unique. Et maman le disait si souvent: Heureusement que Majid est là! C’est vrai que sans Madj, il ne serait sans doute plus jamais remonté dans une voiture. C’est à cause de l’accident, il paraît que c’est très fréquent. Les médecins avaient dit qu’il faudrait du temps. Et puis de la rééducation bien sûr. Mais Madj se méfiait des docteurs, alors il avait immédiatement pris les choses en main: «Ils vont te prescrire des centaines d’exercices plus barbants et pénibles les uns que les autres. Et ensuite, tu verras l’addition! Alors qu’avec Docteur Majid c’est rapide, indolore, efficace et… plutôt bon marché, non?» Et il rigolait toujours en indiquant le compteur bloqué sur zéro. C’est ainsi qu’ils avaient commencé les balades dans Paris à bord de la grosse Mercedes. La nuit d’abord, lorsque Madj finissait son service, puis en fin de journée, quand il ne tremblait plus sur le siège du passager et que petit à petit ses poings se desserraient. «Tu vois, s’écriait Madj lors de leurs longues virées nocturnes dans Paris presque vide, il n’y a aucune raison d’avoir peur. Car n’oublie jamais que la partie la plus dangereuse de l’automobile, c’est le chauffeur!» Madj est un grand amateur de citations. Il essayait toujours d’en caser une quelque part et c’est vrai que pour un étranger, il se débrouillait plutôt bien. Mais il n’aimait pas qu’on dise étranger. Et il avait raison au fond. Son mariage avec Héloïse lui avait permis de prendre la double nationalité. Donc oui, Majid est français. Et d’ailleurs, quand on les voyait tous les deux côte à côte, on aurait presque pu croire que c’était lui qui venait d’ailleurs… C’est ce qu’il se disait souvent: «Oui, l’étranger, ici, ce serait plutôt moi.»


  C’est ce qu’il se disait encore lorsque Madj l’avait accompagné sur le quai de la gare. Plongé dans ses pensées, il avait oublié la valise qu’il traînait derrière lui et avait bien failli écraser les pieds nus d’un homme chaussé de fines sandales en cuir un peu râpé. Il s’était excusé. «Mais il n’y a pas de quoi, jeune homme», avait répondu le type vêtu d’une longue robe noire. «Un prêtre, un moine… un homme d’Église quoi», avait-il pensé. Il ne faisait pas toujours bien la différence, car il n’était pas religieux. Il ne s’est jamais intéressé à ces histoires de foi. Il n’y a jamais cru. Le barbu là-haut qui sait tout et qui voit tout. Très peu pour lui. Pourtant c’est vrai que lorsque les signes ont commencé à apparaître, il aurait pu y penser. C’est souvent ce que Majid disait en plaisantant: «Chut, ne le dérangez pas, il est en train de lire la parole divine…» Oui, Dieu, pourquoi pas… Seulement voilà, la place est prise. Car il y a l’auteur. Oui, l’auteur, c’est comme ça.


  C’est ma main qui t’écrit mais ces mots sont les tiens. Pour une fois tu te tais et je sens comme jamais la page vaste et blanche qui s’étend droit devant. Tu te tais et je sais que c’est comme un défi. Alors je cherche parfois au fond de ma mémoire pour combler les lacunes.


  Tu te souviens d’Anna? Oui, Anna Braun, là-bas, dans la petite impasse. Le code, puis l’interphone: «Je vous attends, montez…» Et la scène se répète dans le drôle de décor: la longue rangée de livres, en face sur l’étagère, la fenêtre entrouverte sur le ciel un peu gris. Et puis la plante verte et la chienne, paisible, en boule dans son panier. Un étrange cabinet comme une parenthèse. Un lieu un peu à part suspendu dans le temps.


  La psy: Allongez-vous, je vous en prie.


  Le personnage: Merci, mais je préfère rester assis.


  La psy: Très bien, comme vous voudrez…


  Le personnage: Heu… Et maintenant?


  La psy: Parlez, dites-moi. Racontez ce que vous voulez…


  Alors, petit à petit, séance après séance, j’ai commencé à parler et je me suis confié. Et Madj avait raison, cela faisait du bien. Anna Braun écoutait, hochait parfois la tête. Elle était avec moi, elle me protégeait. Mais tout s’est envolé quand j’ai parlé de toi.


  «Ce roman, cet auteur qui écrit votre histoire, ce sont d’autres défenses formées par l’inconscient. Des hallucinations en somme, teintées de paranoïa… C’est un peu ce qu’on retrouve dans le syndrome de Truman. Vous savez ce que c’est? Vous connaissez ce film, avec Jim Carrey…» Mais je n’écoutais plus. Que pouvait donc la science et les grandes théories contre ma certitude, ma croyance, ma foi en ton existence?


  —Ceux qui n’ont pas la foi ne peuvent pas être heureux. Ils n’ont pas la lumière, ils n’ont pas de salut. Ils errent dans les ténèbres et sont à la merci des forces maléfiques, du pouvoir de Satan!


  Assis sous la fenêtre ouverte à l’entrée du wagon, Jean entend la voix sévère d’Élisée qui résonne comme une menace entre les murs du compartiment. Fabrice vient de sortir à son tour dans le couloir en se tapotant la tempe d’un air entendu. Il lève les yeux au ciel:


  —Elle se croit dans Harry Potter cette bonne femme, ou quoi? Sam, qui grattait doucement sa guitare près de la porte, lève la tête sans s’arrêter de jouer:


  —Ils n’ont pas encore fini?


  —Eh non, répond Fabrice, c’est reparti pour un tour! J’admire la ténacité de Matthieu, cela dit. Parce que moi, j’aurais quitté le compartiment depuis longtemps déjà.


  —Il est prêtre, sourit Jean. Je suppose qu’il est patient.


  Cela fait déjà une bonne demi-heure qu’Élisée et Matthieu se querellent ou plutôt, «échangent des points de vues». Ils avaient commencé à bavarder gaiement, mais peu à peu la discussion a glissé sur le terrain escarpé de la religion et ils ont fini par se chamailler, se servant même parfois de citations tirées de la Bible comme de flèches empoisonnées. Tout semblait assez confus et Jean a préféré quitter le ring où la fièvre montait de plus en plus vite. C’est surtout Élisée qui n’en démordait pas. «Pas de salut, disait-elle, pas de salut pour les impies!» Et Matthieu répondait, de sa voix claire et calme: «Mais il y a le pardon…» Au moment où Jean s’est faufilé dans le couloir en marmonnant des excuses, Élisée racontait à Matthieu comment elle était montée dans le train parce que Jésus lui avait dit de monter et comment elle savait que le train aurait du retard car Jésus l’avait retardée, elle. Et le train l’attendait car Jésus le voulait. De loin, Jean entendait sa voix qui répétait: «C’est Jésus qui m’a dit, c’est Jésus qui m’a dit…» À ce moment-là, Élisée avait l’air d’une folle, voire d’une possédée. Et il a soudain pensé que les autres à Paris, ceux qui le fréquentaient, devaient peut-être penser la même chose de lui. Quand il parlait des signes, avait-il cet air-là?


  Les signes. Je n’ai pas trouvé d’autre mot pour désigner ces traces de ta main sur ma route. Certains, comme Anna Braun, parleraient de défenses ou de coïncidences… J’ai mis un peu de temps à déchiffrer leur sens, mais très vite, vois-tu, j’ai su que c’était toi. Et petit à petit, ces empreintes, ces indices sont devenus des preuves. Celles de ta main, ta plume qui sème des repères tout au long du chemin. «Ce n’est pas le hasard, expliquais-je calmement, c’est l’auteur qui me parle. C’est l’auteur qui me dit à travers le roman…»


  Ça y est, Matthieu a capitulé et sort de la cabine le front baigné de sueur.


  —Vous avez craqué? lui lance Fabrice en rigolant.


  —Oh non, pas du tout. Elle est libre de croire et de penser ce qu’elle veut. Il s’éponge le crâne et soupire en esquissant un faible sourire:


  —Disons que j’avais envie de me dégourdir un peu les jambes… Quelqu’un veut un thé?


  Jean se lève et le suit jusqu’au wagon-restaurant où ils trouvent Chloé en pleine discussion avec le barman. Matthieu s’installe à la même table que tout à l’heure, qui est maintenant débarrassée. Il ne prend même pas la peine de commander une boisson et Jean comprend qu’il voulait tout simplement s’échapper du compartiment.


  —J’admire votre patience… lui dit-il gentiment.


  —C’est vrai que c’est parfois un peu compliqué de discuter avec ces gens-là, explique le prêtre. Curieusement, les athées sont finalement beaucoup plus ouverts. Mais cette manière qu’ont certaines personnes de vouloir à tout prix imposer leur vision de la foi… Si elle voit des signes partout, tant mieux pour elle. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Et cela ne veut certainement pas dire que celui qui ne voit rien ira en enfer!


  Il rigole et ôte ses lunettes qu’il essuie distraitement, comme pour s’occuper les mains.


  —Vous savez Matthieu, murmure Jean timidement, je ne crois pas en Dieu…


  —Mais libre à vous jeune homme, libre à vous!


  —Malgré les signes…


  Matthieu remet ses lunettes et croise ses mains sur la table:


  —Je pense qu’au fond, tout est une question d’interprétation. Élisée et moi lisons tous les deux la Bible, voyez-vous. Mais je pense que nous n’y trouvons pas les mêmes questions, et certainement pas les mêmes réponses. C’est pareil pour toute forme de signes ou
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