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Javier Zamora est d’origine salvadorienne et vit aux États-Unis depuis qu’il a traversé la frontière clandestinement, seul, à l’âge de neuf ans. Après des études à Stanford et à Harvard, il est devenu poète et écrivain. Récit de son exil, Solito a été traduit dans le monde entier et a fait de lui le porte-voix des migrants d’Amérique latine.


À Patricia, Carla, Chino.
À tous les migrants que j’ai pu croiser sur ma route et que je n’ai jamais revus.
Si je suis ici, c’est grâce à vous.
Nos corps sont les textes où s’inscrivent les souvenirs ; par conséquent, se souvenir revient à se réincarner.
KATIE CANNON
 (citée dans The Body Keeps the Score :
Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma)

Garçons ou filles, ils parlaient tous du temps perdu mais surtout du caractère unique de l’amour maternel. Plus d’un évoqua cette impression d’avoir un trou dans le cœur dû à l’absence de leur mère. Il leur était impossible donc de se défaire d’un sentiment de nostalgie.
LEISY J. ABREGO,
Sacrificing Families, Navigating Laws, Labor,
and Love Across Borders
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Les événements et les personnes décrits dans ce livre sont bien réels. Par souci de protection, j’ai masqué certaines identités en inventant des noms ou des surnoms.




  
    NOTE DE L’ÉDITEUR

    
      Le texte original est émaillé de mots en espagnol non traduits. Pour simplifier la lecture, la traductrice a choisi de traduire certains termes et expressions à la première occurrence et de regrouper dans un glossaire en fin de volume les termes non traduits ou revenant plusieurs fois dans le récit.

    

  



CHAPITRE UN
La Herradura, El Salvador
16 mars 1999
Voyage. Ce mot est apparu dans la bouche de mes parents il y a un an environ : « Bientôt, tu feras un grand voyage pour venir nous rejoindre. Tu vivras une véritable aventure, comme Simba, tu sais, quand il part retrouver les siens. » À cette même époque, pour mes huit ans, ils m’avaient envoyé Aladin, Jurassic Park et Le Roi Lion, ainsi qu’un lecteur de cassettes VHS Panasonic.
« Ton voyage », me disent-ils aujourd’hui alors que je leur parle depuis la maison du boulanger. Abuelita Neli, Papy et moi, on s’y rend toujours pour les appeler parce qu’on n’a pas le téléphone chez nous. Mais on a une télévision couleur, un réfrigérateur tout neuf et un aquarium.
« Javiercito ! » Abuelita Neli me fait un signe de la main. Elle m’a toujours appelé comme ça. Je pense que mon surnom, Chepito, lui rappelle trop celui dont le village affuble Papy : Don Chepe.
« Tes parents disent que tu vas bientôt les retrouver ! » s’écrie Abuelita en souriant et en découvrant ses incisives centrales en or. Des fossettes se creusent sur ses joues rondes. Tata Mali, qui a elle aussi un visage rond, ne nous a pas accompagnés cette fois parce qu’elle travaillait à la clinique. Abuelita et elle n’avaient que ce mot à la bouche ces derniers temps : voyage par-ci, voyage par-là. Voyage voyage voyage. Je le sens vibrer dans tout mon corps, de la tête aux pieds. J’en rêve constamment.
Je suis Superman ou Goku, et je vole au-dessus des champs, des rivières, d’El Salvador, de tas de pays, des gens, des villes, jusqu’en Californie, jusqu’à mes parents. Je sonne. Ils ouvrent leur porte gigantesque d’un bois bien sombre, et je me précipite dans leurs bras. Ils me montrent leur salon. Leur énorme télé, leur jardin doté d’une piscine, d’une pelouse, d’arbres fruitiers, d’un mini-terrain de foot, d’une clôture blanche. Je grimpe sur leur marañón, leur anacardier, goûte leurs mangues, joue sur le gazon…
Je pense à eux tous les soirs, après ma prière, juste avant de m’endormir. J’essaie de m’imaginer dans leur lit. Je me demande s’il est très grand. S’ils ont un matelas à eau comme dans les films. Si leurs draps sont soyeux. Je me vois blotti entre eux sous une douce couverture blanche. Mamá à ma gauche, Papá à ma droite, une moustiquaire nous recouvrant tous les trois comme un dais.
Chaque fois qu’une assiette se brise, chaque fois que je trouve un cil, chaque fois que j’aperçois une étoile filante, je fais le vœu de me retrouver dans ce lit, avec eux, là-bas à Las Américas, en train de déguster un sorbet à l’orange. Je ne l’ai jamais raconté à personne – il ne faut pas, sinon mon souhait ne se réalisera pas.
Je fais des mauvais rêves, también. Des cauchemars où une longue barbe me pousse alors que je n’ai toujours pas revu mes parents. Des rêves affreux où j’ai trente ans et je ne suis toujours pas avec eux ! D’autres où je suis poursuivi par des pirates, ou bien où je dévale une colline menacée par une coulée de boue.
« Les cauchemars, il faut les raconter tout de suite le matin, comme ça ils ne te restent pas dans la tête. Par contre, jamais dans la cuisine, sinon ils vont dans ton estomac et tu attrapes une indigestion », m’a dit Mamá un jour. Je n’ai jamais oublié.
Voyage. Moi aussi, je m’y mets. À l’école, je commence à me vanter auprès de mes copains : « Fijáte vos, rends-toi compte, bientôt je vais faire un grand voyage. Ce sera encore mieux qu’une partie de cache-cache. »
Au CP, j’étais le seul qui ne vivait pas avec ses deux parents. Mali dit qu’ils ont dû partir parce que, avant ma naissance, il y a eu une guerre, et qu’ensuite il n’y avait pas de travail. Mais depuis, la plupart de mes amis n’ont plus leur père ou leur mère ici. Les plus chanceux sont allés rejoindre leurs parents à Las Américas. Parfois dans des avions énormes.
À la récréation avec mes camarades, on se raconte qu’on mangera une pizza au pepperoni comme les Tortues Ninja, et des lasagnes comme Garfield, et du McDonald’s, qu’on regardera le nouveau Star Wars dans un cinéma climatisé, avec du pop-corn beurré. Je n’ai jamais rien eu de tout ça, sauf une pizza de chez Pizza Hut, et c’était à Noël dernier.
« Mais je te manquerai, tu crois ? me questionne chacun de mes amis.
— Puesí », je réponds. Mais en fait je ne sais pas vraiment.
Je leur demande si moi, je vais leur manquer.
« Absolument », répondent-ils. De tous ceux qui sont partis à Las Américas, aucun n’est jamais revenu. Parfois, nous croisons la grand-mère ou le grand-père de l’un d’entre eux dans la rue et nous prenons des nouvelles. Ils répondent toujours : « Untel te passe le bonjour. » Voilà, c’est leur façon de se souvenir de nous. « Gracias, doña, gracias, don. Vous le saluerez de notre part. » Mais après, on n’entend plus jamais parler d’eux.
Le boulanger vit encore ici. Sa femme et ses six enfants también. Ils ont l’air heureux. J’aimerais bien être comme eux : toute la famille réunie dans la même pièce. Mes amis et moi, on rêve d’habiter avec nos parents, là où tout est neuf, frais, où des camions ramassent les ordures, où l’eau jaillit de robinets argentés, où la neige tombe, blanche, immaculée, où les gens font des batailles de boules de neige, coupent de vrais sapins pour Noël et ne se contentent pas, comme nous, de peindre à la bombe des branches en coton.
C’est parce que nos parents ne sont pas là que les mois de mai et de juin nous paraissent si tristes. Pour la fête des Mères et la fête des Pères, ce sont nos grands-parents qui les remplacent. Ce n’est pas que nous ne les aimons pas. Pas du tout. J’adore Abuelita. Sa cuisine. La façon dont ses cheveux courts bouclés et frisés, teints en noir, lui font une tête comme un microphone. Ses cheveux qui sentent les pupusas et me chatouillent le visage quand elle me serre dans ses bras. J’aime ses fossettes quand elle sourit. Son nez large et plat avec ce grain de beauté brun foncé au milieu qu’elle fait vérifier à l’hôpital chaque année pour surveiller qu’il ne grossisse pas trop. Et j’aime ses faux sourcils qu’elle dessine finement au crayon dès le matin.
J’aime ma mamá, también. Je n’ai jamais rencontré mon père – ou, si je l’ai rencontré, je ne m’en souviens pas. J’allais avoir deux ans quand il est parti. Il a l’air gentil au téléphone. Il a une voix grave et rauque, mais douce quand même, comme un caillou pointu qui ricoche sur l’eau. Je lui parle toujours en second, après Mamá. D’elle, je me souviens de tout. Sa voix dure comme une vague qui s’écrase quand elle se fâchait contre moi. Son haleine au parfum de concombre fraîchement coupé.
Aujourd’hui, comme d’habitude, je lui parle en premier, et ensuite elle passe le combiné à Papá. Parfois, si je suis trop intimidé, Mamá reste au bout du fil avec lui. D’autres fois, Tata Mali me souffle à voix basse ce que j’ai fait cette semaine pour que je le répète après elle.
Ils nous envoient régulièrement des photos. Papá a l’air gentil et costaud. J’aime bien sa grosse moustache. Sa chevelure noire épaisse. Ses grandes dents. La chaîne en or qu’il porte par-dessus sa chemise, ses muscles saillants. Tout le monde en ville me raconte des histoires sur lui, mais je ne lui ai jamais vraiment posé de questions parce qu’il m’intimide.
Papy prend le combiné. Il essaie de parler à voix basse pour que je n’entende pas. Mais j’ai les oreilles grandes ouvertes et mon audition est bonne. Vraiment bonne. Je l’entends murmurer : « Don Dago », puis quelque chose que je n’arrive pas à comprendre, et enfin il lâche : « Pour la fête des Mères. »
Don Dago est le coyote, le passeur, qui a emmené Mamá à Las Américas il y a quatre ans. Il vient de plus en plus souvent à la maison ces derniers temps. Je suis capable de faire le rapprochement. Je suis le premier de la classe. Tous les ans, on me décerne le diplôme du meilleur élève.
La fête des Mères. Depuis la maternelle, les religieuses nous font broder des mouchoirs avec Feliz Día de la Madre ou Feliz Día del Padre en fil bleu ou rouge. Chaque. Année. Les P sont plus faciles que les M. En CE1, mes amis et moi avons préféré écrire le nom de nos grands-parents à la place.
Mais cette fois, ce sera différent parce que je vais revoir mes parents ! Cette année, je vais broder le nom de Mamá sur un mouchoir et je le lui remettrai moi-même.
« Il arrivera avant l’été. Il n’aura pas froid comme toi dans les montagnes », essaie de chuchoter Papy comme si je ne savais pas qu’ils parlent de moi. Je cache ma joie, mais j’ai du mal à ne pas sauter partout comme un cabri. À ne pas renverser les tables dans le salon du boulanger. Courir jusqu’à chez nous, à quatre pâtés de maisons d’ici. Me précipiter à la clinique prévenir Tata Mali. Je ne sais pas si je pourrai me retenir jusqu’à son retour, après 18 heures. Mais j’y parviens, je rentre en marchant au même rythme qu’Abuelita, sa main dans la mienne. La serrant fort jusqu’à ce que nos paumes moites de sueur expriment : Ça arrive. Enfin, ça arrive.
 
Tata Mali accourt dans notre chambre, soulève le drap de lit accroché à un fil de fer qui nous sert de séparation, en criant : « Chepito ! Chepito ! Je viens de leur parler ! » Elle jette sur la commode en bois à côté de son lit le sac à main noir que Mamá lui a envoyé il y a quelques années pour Noël.
« À qui ?
— Tes parents, tontito. » J’aime bien quand elle m’appelle « petit idiot ». Ce mot me fait penser à la pluie qui s’écoule par les fissures du toit et tombe dans les seaux en fer-blanc posés par terre pour éviter l’inondation.
« Ils ont fixé la date. Le mois… »
Elle ignore que j’ai entendu Papy en parler.
« Tu pourrais te montrer plus enthousiaste ! Tu sais comment ils ont choisi ? »
Je souris parce que je veux savoir, mais aussi parce que, après avoir réussi à détacher une de ses chaussures flamenco noires, elle se débat encore avec l’autre.
« Les collègues de ta mère à Toys “R” Us lui ont dit qu’il fallait que tu arrives avant le mois d’août pour apprendre à parler anglais et réussir la rentrée des classes. »
Mali s’assoit sur son lit et prend la moitié du citron qui se trouve dans un petit bol en plastique posé sur sa commode – la moitié qu’elle n’a pas utilisée ce matin et qui a attiré les mouches des fruits. Elle presse le jus sur ses pieds puis les sèche avec une serviette.
« C’est bizarre que les gringos commencent l’école si tard, n’est-ce pas, Chepito ? »
Je lève les yeux au plafond, puis je me tourne vers la fenêtre à côté de mon lit.
« Pourquoi ce n’est pas en janvier comme nous ?
— Jaber, va savoir », dit-elle en haussant les épaules. Elle enfile ses sandales en plastique propres et se dirige vers la cuisine pour jeter la moitié du citron usagé dans la cour arrière. Le drap qui nous sert de cloison se soulève à son passage lorsqu’elle revient en courant et saute sur son lit.
« Je suppose que, de cette façon, tu auras six mois d’avance sur les gringuitos. » Elle met des -ito partout. « En plus, tout le monde est un nouveau le premier jour d’école », ajoute-t-elle en tapotant son matelas de la main droite. C’est le signal que je peux la rejoindre, pieds nus sur le carrelage froid. L’odeur de pata chuca a presque disparu grâce au citron qui est plus efficace que tout ce qu’elle a essayé jusqu’à présent. Le talc n’avait servi à rien, et sa concoction bizarre de vinaigre, de miel et de jaune d’œuf avait eu l’effet inverse : ses pieds puaient trois fois plus.
Nous accomplissons ce rituel tous les soirs quand elle rentre du travail à la tombée de la nuit. Je m’allonge à côté d’elle et elle me raconte sa journée à la clinique : la maladie dont souffre chaque patient, les résultats de leurs tests, le dernier drame entre les médecins ou, quand tout s’écoule au ralenti, à quel point elle s’ennuie.
Les pieds contre le mur, la tête au bord du lit, nous levons les yeux vers les carreaux de verre posés au milieu des tuiles en terre cuite du toit de la maison. À travers la lucarne, nous apercevons les premières étoiles, ce qui signifie que l’heure du dîner approche.
Mali n’a que vingt-trois ans, mais elle a entendu dire que placer ses pieds sur le mur de cette façon, c’était bon pour la « cel-u-li-tis ». J’aime bien ce mot, cel-u-li-tis. Toutes les clientes d’Abuelita semblent en avoir peur comme de la peste. Abuelita vend des pupusas devant la clinique depuis que Mamá est petite. Mamá l’aidait autrefois. Mali le faisait aussi jusqu’à ce qu’elle aille à l’école puis commence à travailler comme secrétaire à la clinique. Alors maintenant, c’est Tata Lupe, la plus jeune des trois sœurs, qui aide Abuelita à préparer les pupusas et à les vendre.
Les pieds levés et le récit de sa journée fini, Tata Mali enchaîne sur ses prétendants : « Fijáte que le dentiste est venu me voir aujourd’hui… »
Je l’écoute à peine. Je me souviens qu’elle est encore partie en retard ce matin. Pourtant notre maison n’est qu’à quelques mètres de la clinique ! La plupart du temps, elle oublie son rouge à lèvres et je dois le lui rappeler. Alors elle regarde sa montre Casio en or avec son fin bracelet noir et s’écrie : « Puya ! », ce qui signifie qu’elle est en retard. Elle se précipite dehors, manquant au passage de faire tomber le drap suspendu, et elle file, ses talons cliquetant dans la rue, en cherchant ses clés, dépassant à toute allure les patients qui font déjà la queue pour être les premiers reçus. Mais elle n’oublie jamais de dessiner un baiser sur mon front et j’attends toujours un peu avant de l’essuyer.
Quand Mali oublie son petit déjeuner, Abuelita lui prépare une pupusa emballée dans de l’aluminium, ou un pan dulce dans un sac en papier, et je dois traverser la rue en terre battue pour les déposer dans son bureau qui se trouve juste à côté de l’entrée de la clinique. Quand je ne suis pas à l’école, je vends des horchatas, ensaladas, marañons et chans. Je suis bon vendeur ; j’ai appris assis sur les genoux de Mamá quand elle tendait aux clients leur commande dans un sac en plastique.
De temps en temps, quelqu’un qui vit à l’autre bout de la ville, près de la jetée dans le quartier de mon père, me dit : « Passe le bonjour à Javierón. » Papá a plusieurs surnoms, et je ne sais pas vraiment ce qu’ils signifient. Lelota est le plus difficile à comprendre parce que ce n’est pas un vrai mot. Puis il y a les surnoms évidents comme Alacrán, Scorpion, mais je ne sais toujours pas comment il l’a eu et, bien sûr, je ne lui ai jamais posé la question.
« Untel te passe le bonjour, je dis à Papá au téléphone.
— Dis-lui que je le salue aussi », répond-il, puis il me demande combien de bonnes notes j’ai obtenues et dans quelles matières. Après l’école, nous parlons de ma santé, puis il est enfin temps d’évoquer ce qu’ils m’ont envoyé la dernière fois et de discuter des nouveaux jouets ou vêtements que je voudrais dans le prochain colis.
À la toute fin et seulement à ce moment-là, lorsque nous nous disons au revoir, je demande à Papá quand je vais le revoir. Je fais pareil avec Mamá. D’autres enfants ont déjà retrouvé leurs parents là-bas ou sont sur le point de le faire. Chaque mois, j’ai l’impression qu’un nouveau camarade disparaît. On est là à jouer au foot à midi, à chat à la récréation, et le lendemain pouf, disparu ! Le plus souvent, ils prennent un avion. Comment ? Je ne sais pas. D’autres fois, c’est par la route, en voiture. Ils partent avec un proche ou le parent qui vit encore avec eux. À l’école, on découvre leur disparition après coup. Un jour ils sont là, le lendemain ils se sont volatilisés. Personne ne prévient jamais de son départ.
« Bientôt », disent mes parents. C’est toujours « bientôt » avec eux. Mais le bientôt n’arrive pas, et moi je reste là à vendre des pupusas aux mêmes clients que Mamá.
« Sois patient, Chepito », me dit Tata Mali un soir sur deux quand je me plains. Mais aujourd’hui, c’est différent. Après m’avoir parlé d’un autre de ses prétendants, elle se tourne vers moi, me regarde dans les yeux et affirme : « Tu seras bientôt dans le Nord, tontito, je suis si heureuse pour toi. » Cette fois, je la crois.
Nous fixons le plafond. Tata Mali a dû remarquer mon excitation, car elle se met à parler du voyage de Mamá jusqu’en Californie. C’est la seule expérience de traversée que Mali connaît. Personne ne sait comment Papá s’est débrouillé de son côté. Apparemment, Mamá a réussi en deux semaines seulement. « Plus rapide que l’éclair ! » s’exclame Mali, balayant l’air de sa paume et haussant le ton de sa voix douce pour imiter la vitesse.
« Elle a traversé San Ysidro, sauté par-dessus un murito, marché jusqu’à une colline, puis elle est tombée sur une voiturita qui a roulé longtemps sur une grande route, la plus grande route qu’elle ait jamais vue, bien après Los Ángeles et San Francisco, jusqu’à San Rafael, où ton père l’attendait. » Mali mime avec les mains les verbes d’action. Deux doigts tournés vers le bas qui avancent et reculent signifient que Mamá court. Une vague, c’est Mamá qui saute. Un volant dessiné dans l’air, c’est Mamá qui roule dans une « voiturita ».
J’ai entendu cette histoire des milliers de fois, mais jamais en détail. Je n’ai qu’une vision d’ensemble : elle est partie, elle est arrivée là-bas après deux semaines. Elle a couru, elle a sauté, elle s’est cachée, elle a roulé. Mais qui conduisait ? Comment étaient les collines qu’elle a dévalées, les arbres ? Et la clôture, est-elle faite de briques ? De barbelés ? Est-elle très haute ? Les routes, sont-elles en terre ou en asphalte ? Larges ? Étroites ? J’aimerais avoir tous ces détails, mais je pense que Mali n’en sait pas plus, et puis je n’ose pas l’interrompre. C’est une chose que je n’aime pas chez moi. Je suis trop timide. À l’école, les enfants populaires se moquent de moi et je ne me défends jamais. Je me cache.
Je sais que mes parents voulaient attendre que je sois plus âgé. Mais j’espère qu’il ne me pense pas trop petit maintenant. J’ai neuf ans, je suis capable de sauter rapidement par-dessus la barrière qui sépare notre maison de celle des voisins. Et il y a des barbelés. Quand notre chienne, la Bonita, poursuit un des iguanes qui se cachent dans notre grand avocatier sur le terrain de Niña Yita, je rampe sous la barrière comme elle, ou bien j’escalade les poteaux en bois autour desquels les barbelés sont enroulés et je passe de l’autre côté. Je ne me suis jamais blessé. Pas la moindre égratignure.
« Mais le froid peut être rude, continue Mali. Ta mère est tombée malade dans les collinitas et ça a duré plusieurs jours.
— Oui, mais elle va bien maintenant », dis-je. Mali joue avec ses cheveux ondulés, les yeux fixés sur la lucarne. Elle hausse ses sourcils noirs qui ressemblent à des chenilles, c’est un tic lorsqu’elle réfléchit. Elle tarde à répondre, alors je lui demande : « Tu veux qu’on regarde les nouvelles photos que Mamá a envoyées ?
— Oui », fait-elle doucement. Elle attrape l’album déjà sur le lit, sur lequel repose sa jambe en sueur. Sa peau colle à la couverture en plastique verte qui laisse une marque sur sa cuisse. Je ne dis rien, parce qu’au moins il n’était pas sous ses pieds qui sentent mauvais.
Mamá m’a envoyé cet album pour mes neuf ans, en février. Ma photo préférée, c’est celle où elle est déguisée en mascotte de Toys « R » Us. Pas la grande girafe Geoffrey, elle flotterait dans le costume, elle qui dépasse à peine Abuelita et n’atteint pas les un mètre soixante de Mali. Non, la petite, celle qui s’appelle Baby Gee, comme il est écrit sur son bavoir. On devine son visage derrière l’écran noir. Je me mets à rire chaque fois que je la vois. Mamá en bébé girafe, c’est mignon.
Sur ma deuxième photo préférée, Mamá fait face à l’objectif, vêtue d’un polo bleu trop grand pour elle (peut-être celui de Papá), avec le Golden Gate en arrière-plan. Le Golden Gate est un pont énorme, le plus grand pont jamais construit, a-t-elle écrit au dos de la photo. Je l’ai dit à mes copains à l’école.
J’aime bien les cheveux noirs et raides de Mamá. Elle a gardé la frange qu’elle plaquait avec de la laque devant le miroir ici, ce qu’elle fait toujours là-bas. J’aime bien quand ses cheveux volent au vent, comme sur cette photo, alors que la frange ne bouge pas d’un centimètre. Elle sourit. Mamá ne sourit jamais en montrant ses dents, mais elle penche toujours son visage en forme de cœur un peu vers la droite, comme si elle voulait écouter un secret.
« Tu vois, c’est génial là-bas », dis-je à Mali en montrant les montagnes derrière le Golden Gate Bridge. Aucune expression sur son visage rond ne vient me contredire.
« Bientôt je me baladerai sur ce pont ! » je m’exclame, comme si je venais de marquer un but. Je montre du doigt les piliers rouges et épais. « Je t’enverrai une photo de là-bas, la même.
— Oui. S’il te plaît, Chepito, ne m’oublie pas, d’accord ? »
Je ne pourrai jamais.

17 mars 1999
Mamá et Papá ont décidé de faire appel à Don Dago, qui passe dans notre village de pêcheurs deux ou trois fois par an. Notre ville n’est pas San Salvador, ni même Zacatecoluca. Elle a une seule entrée, une seule sortie : une route asphaltée couverte de nids-de-poule qui se termine par la jetée d’où les pêcheurs partent bien avant l’aube pour revenir vers midi et vendre aux enchères les prises du matin. En hiver, lorsqu’il pleut sans arrêt, cette route et l’unique rue de la ville (c’est le petit chemin de terre où nous vivons) sont inondées. Le village se retrouve sous des centimètres d’eau. Avec Mali, on sort de la maison et on fait flotter de petits bateaux en papier à partir du stand de pupusas inondé d’Abuelita. Nous les fabriquons avec d’anciens devoirs d’école ou de vieux journaux, et j’écris la date au feutre noir. Parfois, je leur invente des noms bizarres, comme Mumra ou Bulma. Ou bien, je leur donne le nom d’un de mes parents.
Personne ne sait jamais à quelle date Don Dago viendra, mais quand il est là, qu’il pleuve ou qu’il vente, la nouvelle se répand rapidement et tout le monde sait où le trouver : à la cantina de Doña Argentina, à boire une Suprema glacée en fumant des Marlboros, un cendrier en verre à côté de lui. Les gens font la queue pour lui demander s’il livre à Wa-ching-tón, à Jius-tón, à San Francisco, pour le même prix. S’il livre des enfants, des femmes ou des hommes plus âgés que lui, s’il peut entièrement changer nos vies. Don Dago a changé celle de Mamá. Mali dit qu’elle est partie parce qu’il n’y avait pas de travail. Papá est parti à cause de la « politique ». « Las Américas est un pays plus sûr, plus riche, et il y a tellement de travail », m’ont expliqué Mali et Abuelita.
Don Dago est attablé à l’extérieur de la cantina sur une chaise en plastique blanche. La même cantina où je me précipitais à l’époque où Papy buvait. Je partais lui acheter sa bière habituelle, El Muñeco, puis je revenais en courant sur cinq blocs pour la rapporter. Quand il avait fini la première bouteille, je filais à la cantina lui en acheter une autre. Et on recommençait jusqu’à ce qu’il perde conscience dans son hamac. Il me laissait toujours garder la monnaie. Je la fourrais dans ma tirelire Super Mario, celle que je n’avais jamais ouverte avant l’année dernière quand mes parents ont dit qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour me faire venir. Abuelita a pleuré quand je lui ai expliqué pourquoi je l’avais cassée. J’ai pleuré en voyant ses larmes et surtout en comprenant que ce n’était pas assez.
Papy a arrêté de boire quand Mamá est partie. Don Dago s’est occupé d’autres gens du village bien avant que ce soit le tour de Mamá, mais cette fois, quand je passe devant lui, il tire une bouffée de sa cigarette et me fait un petit signe. Posé à côté de lui se trouve toujours un petit ventilateur électrique blanc que Doña Argentina lui installe, la rallonge orange vif zigzaguant dans la cantina jusqu’à la prise la plus proche. Le ventilateur reste là comme un chien obéissant dressé à lécher la sueur qui coule sur le polo soigneusement repassé de Don Dago. Il le déboutonne pour montrer un peu son torse velu grisonnant. Je voudrais bien avoir des poils comme lui : presque bouclés, presque aussi blancs que le sel ou la barbe du Père Noël dans les pubs Coca-Cola.
Sur sa main gauche, une montre en or. Au-dessus de sa poitrine, trois chaînes en or, fines, mais chacune plus épaisse que les autres. Ses bottes en cuir noir sont assorties à son ceinturon. Cette tenue permet aux gens de savoir qu’il n’est pas de La Herradura, ni même d’El Salvador. Il ressemble plutôt aux rancheros des novelas mexicaines, sauf qu’à la place d’un sombrero une casquette de base-ball couvre son début de calvitie, laissant quelques cheveux noirs teints dépasser.
La partie la plus surprenante de sa tenue, celle qui ne correspond pas aux novelas, c’est son petit sac banane en cuir noir. Il y range tout, ses Marlboros, son briquet Bic, son stylo Bic, ses lunettes de soleil, ses Chiclets – sauf le petit bloc-notes marron qu’il garde dans sa poche arrière. Il le dégaine lentement pour entretenir le suspense lorsque les gens lui posent des questions comme : « Don Dago, perdón, c’est combien pour la Californie ?
— Ça dépend. Tu veux quelle ville ? Le tarif change, répond-il en buvant une gorgée de sa Suprema.
— Los Ángeles, je les ai entendus répondre timidement, comme s’ils avaient peur de lui.
— C’est pour un homme ou une femme ? Quel âge ? »
Muni de ces simples informations, Don Dago s’avance un peu sur sa chaise, soulève sa fesse gauche et sort son bloc-notes. Il l’ouvre d’un coup sec, comme un cran d’arrêt, et examine la couverture intérieure où il a griffonné des nombres qu’il est le seul à déchiffrer. Certains sont barrés. Sa seule règle, tout le monde en ville la connaît : négociation impossible.
« C’est pas moi qui fixe les tarifs. J’y peux rien », explique-t-il en levant au ciel ses paumes ouvertes, après avoir indiqué le montant, cigarette à la main.
« J’y peux rien », répète-t-il quand on lui détaille les diverses raisons pour lesquelles un enfant, un frère ou eux-mêmes doivent quitter le pays. Papy dit que ce sont surtout les gens pauvres, souvent plus pauvres que nous, qui auraient besoin de Don Dago mais qu’ils ne peuvent pas s’offrir ses services. J’ai entendu Abuelita constater qu’il y avait plus de violence aujourd’hui, et que donc de plus en plus de personnes ont besoin d’un passeur. Rien qu’en octobre dernier Papel-con-Caca s’est fait tuer devant notre maison, à l’aube. « À cause de ses tatouages », a affirmé Papy. C’était un « sale type », un « marero », accusent les gens maintenant, pourtant il me faisait monter sur son vélo chaque fois qu’il en avait l’occasion. Puis Pedro s’est fait tuer sur le marché en novembre. Et à Noël dernier, Don Guayo a tiré sur quelqu’un devant sa pharmacie avant de s’enfuir à Las Américas. Don Dago se fiche des raisons de chacun ; il se contente de répéter qu’il n’y peut rien au prix, sans cesser de sourire, dévoilant à ses clients ses grandes dents parfaitement droites et un peu jaunies.
Don Dago ne mentait probablement pas quand il a dit à Papy : « Je ne suis qu’une des perles d’un long collier, Don Chepe. » Nous étions à la maison la deuxième fois qu’il est passé. Papy et Don Dago discutaient assis sur des chaises en plastique sous les manguiers de la cour. « Tout le monde doit manger », a-t-il poursuivi. Je jouais près des marañons, à côté des manguiers. Depuis que j’ai huit ans, Don Dago nous rend visite chaque fois qu’il est en ville. Avant, il n’était venu chez nous qu’une seule fois.
Je m’en souviens encore. C’était quelques jours après mes sept ans. J’étais déjà allé deux fois à l’ambassade américaine pour obtenir un visa et on avait tous compris que je ne pourrai pas partir en avion. À l’époque, le passeur avait déclaré en me regardant : « Il est trop jeune. » Don Dago était si grand. Plus grand que Papy, tous deux avec leur polo rentré dans leur jean. Après son départ, Papy avait déclaré, furieux : « Apparemment ce coyote de mierda a une règle sur les moins de dix ans. » Il était très en colère. Dans ces cas-là, il devient tout rouge et les veines de ses tempes sont saillantes. J’étais triste. Je devais attendre, encore une fois.
« Mais le moment venu, ese cerote, ce nullard, le prendra, je vous le jure ! » avait promis Papy.
Personne ne manque de respect à Papy. Au village, on a peur de lui. Selon Mali, c’est parce que Papy était dans l’armée et qu’il possède encore un fusil. À mon avis, c’est plutôt qu’il est très doué avec sa machette, et puis quand on essaie de voler nos bananes, nos mangues ou nos oranges, il poursuit les voleurs et les chasse à l’aide d’une fronde. Enfants ou adultes, peu importe. Les grands frères de mes amis ont peur de lui, mes amis aussi, même les chiens préfèrent l’éviter. J’avoue que je le crains un peu también.
J’espère que Papy a convaincu Don Dago de changer sa règle. J’ai beau n’avoir que neuf ans, rien ne m’empêchera de retrouver mes parents en mai. Don Dago est « le meilleur passeur de la côte centrale d’El Salvador », ai-je entendu des clients dire au stand de pupusas, ce qui signifie qu’il est cher.
Mali dit qu’il avait promis à mes grands-parents que Mamá prendrait des bus, se cacherait dans un coffre ou peut-être une remorque, grimperait une colline en courant, retrouverait une voiture et arriverait jusqu’à Papá. Et Don Dago a tenu parole. Il l’a accompagnée pendant tout le trajet. « C’est un bon coyote, juge tout le monde, il est très rapide. Très sûr. »
Les adultes ne me disent pas grand-chose. Tata Mali est la seule à me donner des informations, mais elle-même n’est pas toujours au courant de tout.
« Nous économisons, nous y sommes presque, tu seras bientôt avec nous », me répétaient mes parents au téléphone et dans leurs lettres. Je sais qu’ils mettent de l’argent de côté, mais je ne sais pas exactement combien. J’invente un montant et je l’écris en haut de chaque page de mes devoirs d’école. J’ouvre mon cahier comme Don Dago son bloc-notes, d’un coup, façon cran d’arrêt, et j’écris le nombre inventé juste en dessous de la date dans le coin supérieur gauche de la page.

20 mars 1999
Je suis sur le lit de Mali, qui attend que son amie vienne la chercher pour aller danser sur la jetée. On est samedi, dans une semaine ce sera la Semana Santa, et le village est déjà en fête. Mali a enfilé sa belle robe noire avec des perles brillantes sur l’ourlet et un décolleté qui dévoile le haut de son dos. Ses chaussures à talons noirs sont posées à côté du lit, ses jambes enserrées dans un collant noir. Le citron a déjà été appliqué et séché avec une serviette, du parfum vaporisé sur les pieds.
J’aime bien quand elle prend le temps de boucler ses épais cheveux noirs. Ils le font naturellement, mais si elle ajoute un peu de mousse et de laque, ils sont vraiment bouclés. Elle a appliqué son rouge à lèvres préféré, pas le couleur pêche ou rose pâle qu’elle met au travail. Celui-ci est rouge, mais pas trop. Elle ne veut surtout pas avoir l’air d’une bruja, alors, chaque fois qu’elle quitte la maison pour aller au travail ou se rendre à une fête, elle se place devant le miroir comme elle le fait maintenant et me demande, inquiète : « Je n’ai pas l’air d’une brujita ? »
Mais cette fois, elle ne dit rien. J’aime ce rouge, on dirait le rouge que l’on voit à travers ma paume quand j’y applique le bout de la lampe de poche allumée. J’aime bien jouer à ça quand j’ai envie de faire pipi et que je dois marcher jusqu’à nos toilettes extérieures la nuit. J’aime voir le sang qui coule dans mes veines, piégé sous ma peau.
« Le dentiste insiste trop. Et il boit. Je n’ai pas envie de tomber sur lui », déclare Mali, agacée, ses sourcils chenilles froncés créant des rides sur son front.
Je scrute les étoiles à travers la lucarne en ne prêtant qu’à moitié attention à ce que dit Mali.
« Ta mère a effectué son voyage rapidement. À toute vitesse. Un mojado express en première classe », rit-elle.
Maintenant elle a toute mon attention.
« Tu seras en sécurité. Je ne suis pas inquiète, Chepito. »
Mali continue et raconte que Mamá avait téléphoné juste après avoir cruzado, traversé. J’aime bien ce mot : cruzó. J’imagine un crucifix. Peut-être que la barrière est faite de petites croix.
« Ta mère a dû boire dans des abreuvoirs, mais elle s’en est sortie », poursuit Mali en appliquant du mascara sur ces cils et en les recourbant. J’entends abreuvoir et j’imagine Mamá en vache, en cheval, puis dans son costume de girafe, à genoux, buvant de l’eau croupie.
« Je reviendrai bientôt, mijo, je reviendrai, je te le promets », a dit Mamá il y a quatre ans, dans cette même chambre. Les murs sombres étaient teintés d’un indigo pâle. Le soleil se levait à peine, ses rayons illuminaient le haut des myrtes roses et blancs qui poussaient devant la fenêtre, près du lit que je partageais avec elle. J’étais à moitié endormi, mais je me souviens qu’elle m’avait embrassé sur la tête, puis sur les joues. Ensuite, elle avait dessiné une croix sur mon front du bout des doigts en murmurant quelque chose. Elle s’était agenouillée à côté du lit, m’avait regardé droit dans les yeux et m’avait murmuré : « Te quiero mucho, je t’aime. »
Je regrette de ne pas m’être réveillé. J’aimais bien la regarder se préparer quand elle sortait. Et c’est pareil avec Mali quand elle applique son fond de teint, dessine ses sourcils, met du rouge à lèvres, recourbe ses cils avec le mascara. Des semaines auparavant, Mamá m’avait prévenu qu’elle allait partir, sans me dire pour combien de temps. Je venais d’avoir cinq ans. Elle s’était arrêtée sur le seuil de la porte pendant quelques secondes, j’avais fermé les yeux et je m’étais rendormi.
« Tu te souviens de Roberto ? » me demande Mali.
Au départ, ce n’est pas Don Dago qui devait être mon coyote quand, il y a deux ans, mes parents avaient essayé de me faire venir par avion. Il y a un autre passeur qui ne prend pas de clients, seulement des lettres, des vidéos, de la nourriture qu’il fait transiter à Las Américas. Don Leo, c’est son nom, nous apporte aussi, une ou deux fois par an, des cartons remplis de Lego, de vêtements, de lecteurs VHS, de grille-pain, etc. L’avion, c’était une idée de Don Leo. Abuelita s’était adressée à lui après avoir vu Jeffrey – mon voisin et copain, même s’il était plus âgé que moi – partir à Las Américas de cette façon. La famille de Jeffrey avait raconté partout qu’il avait obtenu un visa, mais, selon Mali, la vérité c’est qu’il avait utilisé celui d’un autre.
Don Leo connaissait quelqu’un qui avait un fils de mon âge. J’ai tout appris par cœur, l’anniversaire du gamin, son lieu de naissance, les noms des membres de sa famille. On m’a même coupé les cheveux pour que je ressemble à ce… Roberto. Petit problème, j’avais le teint plus foncé que lui, alors Roberto Sr m’avait suggéré de ne pas jouer dehors pendant des semaines. Je n’allais même plus à l’école sans parapluie.
« Roberto avait reçu huit cents dollaritos pour couvrir les frais, me révèle Mali en se poudrant le visage. Quinze cents de plus si tu obtenais le passeport, et encore quinze cents une fois si tu retrouvais ta mère », poursuit-elle sur le même ton doux, comme si elle me répétait une histoire connue alors que c’est la première fois que j’entends parler de ça.
Je me souviens d’avoir mémorisé tous les détails de ma nouvelle vie en tant que Roberto Jr. Mes parents connaissaient beaucoup d’enfants qui étaient arrivés à Las Américas de cette façon. Moi, le faux Roberto Jr, je prendrais l’avion, j’atterrirais à Las Américas et je renverrais le passeport à Don Leo ; quelqu’un à l’aéroport le tamponnerait pour le vrai Roberto Jr, comme si un fantôme avait repris l’avion.
« Je t’ai aidé à t’entraîner, tu te souviens ? me dit Mali en se tournant vers moi, après avoir fini de se maquiller. Tu me trouves comment ? » Sa voix s’adoucit quand, soudain vulnérable, elle me pose cette question, comme tous les matins.
« Bonita », lui dis-je. C’est une blague entre nous parce que c’est le nom de mon chien, mais elle sait que je la trouve vraiment belle.
On avait répété sur ce même lit les réponses que je devais fournir lors de l’entretien. Quand la gringa derrière la vitre blindée de l’ambassade m’avait fait subir son interrogatoire, je n’avais eu aucune hésitation. J’étais fier d’avoir grugé la dame. Je me prenais pour James Bond ou l’héroïne de La Usurpadora. Mais ensuite, la gringa avait demandé à Roberto Sr : « Monsieur, c’est bien votre fils ? » d’une voix douce, pas du tout menaçante, avec un bel accent, comme les gringos qui parlent espagnol dans les films mexicains. Mon prétendu papá s’était subitement mis à transpirer, de grosses gouttes coulaient sur son front, des traces apparurent sous ses aisselles, suintèrent sur sa poitrine.
« C’est bien votre fils ? » avait répété la gringa d’un ton plus dur en se rapprochant de la vitre de séparation.
Roberto Sr s’était tourné vers moi et m’avait dévisagé en louchant presque, le visage penché sur le côté comme pour s’excuser de ce qu’il allait faire. J’avais le regard fixé sur le drapeau américain derrière la chevelure châtain clair de la gringa et je comptais les étoiles quand Roberto Sr m’a soudain pris par la main, tiré en arrière, traîné vers la sortie, fait passer devant les gardes de sécurité, franchir le tourniquet, pour me relâcher dans la rue.
J’étais triste, mais je n’avais pas pleuré – pas avant d’être rentré à la maison et d’avoir fait un câlin à Abuelita. Puis à Mali. Elles m’avaient pris dans leurs bras. « Ne t’inquiète pas, tout ira bien, tu les reverras bientôt », m’avaient-elles promis avant de me soulever du sol, les jambes ballantes.
« La Migra, tu sais, ce sont les méchants gringuitos. La Migra n’a pas réussi à attraper ta mamá », continue Mali, allongée à côté de moi, ses bras autour de mes épaules, ses cheveux raides glissant sur mon visage. Elle a mis trop de laque.
« Ta mère dit qu’elle ne sait pas comment elle s’est si bien fondue dans la nuit. »
J’imagine Mamá vêtue de noir, courant se cacher derrière un arbre, puis un buisson, se dissimulant comme un caméléon. « Oh ! Et elle a vu de la neige pour la première fois pendant sa traversée. Tu imagines ! » Tout son visage s’arrondit quand elle sourit, ses grands yeux paraissent encore plus grands. « J’aimerais tant voir la neige, pas toi ?
— Tellement », je dis. J’aimerais faire une boule de neige comme dans les films. Mamá est partie en 1995. J’avais cinq ans. Mon entretien avec l’ambassade des États-Unis a eu lieu en 1997. Et un an auparavant, en 1996, Mali et moi avions essayé d’obtenir un visa – un vrai visa –, mais l’ambassade américaine nous l’a refusé comme elle l’avait refusé à Mamá. Une gringa, très méchante celle-là, a dit : « Aucune chance que l’un d’entre vous obtienne un visa. Suivant ! »
Maintenant on est en 1999. J’ai neuf ans et j’ai tellement envie de faire des câlins à Mamá. Je suis triste en repensant à cette histoire de Roberto. Mali a l’air abattue elle aussi, personne n’est venu la chercher pour l’emmener au bal.
« Je me suis préparée pour rien, se plaint-elle.
— C’est pas grave. »
Je lui lance le tee-shirt orange vif trop grand qu’elle porte la nuit. C’est Mamá qui le lui a envoyé de Californie grâce à Don Leo. Quand elle l’enfile, Mali ressemble à une carotte. Il y a une phrase dessus, en anglais, dont nous ne comprenons qu’un mot : love.
Mali perd espoir et enfile le tee-shirt. Les pieds posés sur le mur bosselé, nous comptons les étoiles et leur inventons des histoires. Dans les miennes, elles portent toujours le prénom de Mamá : Patricia.

23 mars 1999
Mamá fait confiance à Don Dago. Papá lui fait confiance. Papy, Abuelita aussi.
« Ce viejo est un rabo verde, un vieux cochon, un putain de pícaro, mais tu sais quoi, ce vaurien n’a jamais rien fait de mal à part tripoter des culs ! » affirme la Chele Gloria, la vendeuse de fruits de l’autre côté de la rue que je vais voir quand Abuelita range son stand à la fin de sa journée. Elle a une voix de mégaphone et elle est toujours en mouvement, coupant les fruits, plongeant la main dans son tablier pour rendre la monnaie aux clients.
« Il fait passer les femmes en toute sécurité, poursuit-elle. Mirá, je vois, j’entends tout, bicho. » Elle chasse les mouches pour les empêcher de se poser sur son panier de fruits tranchés rempli d’ananas, de pastèques, de concombres, de mangues et d’oranges. « Je sais qu’avec lui tu arriveras là-bas sain et sauf.
— Où ? » Je fais semblant de ne pas savoir de quoi elle parle. « Quand tu seras là-bas, cerotito, avec les ponts, les pizzas, les piscines, va pas te prendre pour un gringo. » Elle sourit, montrant toute sa panoplie de dents tordues, ses rides toutes plissées. « T’as intérêt à pas m’oublier, cerotito. » Si quelqu’un d’autre me disait ce mot, je me fâcherais, mais quand la Chele Gloria vous insulte, c’est qu’elle vous aime bien.
Abuelita n’aime pas les bavardages de la Chele et elle m’a demandé de ne pas trop parler de Mamá, ni de Papá, ni de mon départ. « Si vous lui dites A, demain ce sera J, le jour suivant P, et finalement, quand ça reviendra à vos oreilles, ce sera transformé en Z », nous avertit Abuelita quand Mali, Lupe et moi nous revenons avec les sacs de fruits de la Chele Gloria. Moi, j’adore les histoires de la Chele. Elles sont pleines de vie et de rires, et un mot sur deux est un juron.
« Vos, bicho, tu finiras bien par entendre des gros mots, hijueputa », se moque la Chele Gloria. J’aime sa façon de prononcer rapidement la première partie du mot, en mixant les deux premières syllabes qui n’en font plus qu’une : hijue devient jue. Puis elle insiste sur le pu qui fait comme un bruit sec avant d’atterrir sur le ta avec le « a » allongé : jue-pu-tahhhh.
Et alors qu’elle me tend un sac de concombres en tranches arrosés d’alguashte, de sel et de citron vert, elle me demande : « Autre chose, jueputa ? »
Je secoue la tête.
« Ey. Vos. Cerote. Shhhttt. »
Elle essaie d’attirer l’attention d’un client qui secoue la tête parce que la Chele Gloria vient de jurer devant moi. Elle fait ce bruit en serrant la mâchoire et les dents, en prenant un peu de salive et en poussant sa langue vers ses dents, les lèvres tendues comme pour un baiser. En même temps, elle hoche la tête. C’est un truc que tout le monde fait, mais quand c’est elle, elle en fait des tonnes, comme si elle participait à un concours de talents.
« Vos. Shhhttt. No te hagás el maje, fais pas l’idiot, cerote », lance-t-elle au type, un habitué, et ils éclatent de rire. Elle a un rire tonitruant qui remplit l’espace, fait trembler le sol, chatouille mon ventre, et c’est pour ça que je lui achète tous les jours des fruits. Ils ne sont pas meilleurs que d’autres, mais sa joie est contagieuse. En plus, elle sait tout. C’est elle qui m’a raconté pour la première fois la vraie histoire du jour où Papá est parti à Las Américas.
« Bicho, cerote, mirá, tu étais petit comme ça… » Elle pose sa paume à l’horizontale au-dessus du sol. C’est comme ça qu’on mesure les animaux.
« C’est pas comme ça qu’on mesure les gens, je la corrige, en joignant le geste à la parole, une main tendue, les doigts pointés vers le ciel.
— Mirá este hijo de la gran puuuta ! s’exclame-t-elle en regardant le client. Tu te crois meilleur que moi, cerotito ? Et le respect de tes aînés, alors ! Ces putains de nonnes ne vous apprennent donc rien ?! »
Elle s’exprime assez fort pour que tout le monde devant la clinique tourne la tête vers nous, puis elle laisse échapper son rire qu’on entend à des kilomètres à la ronde.
« Tu étais si petit, putain, continue-t-elle, ton père ne voulait pas partir, mais tu sais, la guerre… Le danger… On se disait que ça finirait jamais. Cette mierda n’a pas fini, déclare-t-elle en faisant une pause pour désigner avec son couteau l’ananas dont elle est en train de découper les yeux. C’était l’aube, ta mère devait dormir. Elle savait peut-être pas qu’il partait. C’est un vrai enfoiré, il ne voulait pas faire d’histoires. »
Elle coupe l’ananas, le jus jaune coule sur ses mains.
« Il n’a rien dit à personne. Mais il a pris congé de ton papy. Puis il est parti, par là, avec juste son sac à dos. »
La Chele Gloria indique d’un signe de tête, les lèvres pincées, la direction de ma maison.
La première fois que j’avais entendu cette histoire, j’avais demandé à Mamá si c’était vrai. Elle avait confirmé : Papá avait traversé notre champ de maïs, vers la route asphaltée, jusqu’à l’arrêt de bus situé sous le plus grand ceiba de la ville.
« Et toi, tu l’as suivi. Personne ne t’a vu partir, poursuit la Chele Gloria, en découpant les tranches d’ananas en morceaux qu’elle glisse dans un sac en plastique. Je me souviens que ta mère s’est réveillée quand le soleil allait se lever sur les volcans. Moi, j’étais en train d’installer mon stand. Elle s’est mise à hurler. Elle a peut-être cru que ton père t’avait enlevé. Puis ton abuelita a crié. Tes tantes. Ton papy. Tout le monde disait : “El niño, el niño, il est parti, à l’aide, à l’aide !” Ils flippaient tous comme des fous. Je pensais que ton père t’avait enlevé. Mais j’ai vite compris que ese pendejo n’aurait jamais fait ça. Tu venais tout juste d’apprendre à marcher. J’ai tout arrêté et je suis partie à ta recherche, cerote.
» Certains sont partis fouiller autour de chez vous, d’autres ont parcouru de haut en bas ce chemin de terre merdique. On est allés voir à la clinique. Puis, soudain, Memo le mécanicien a crié qu’il t’avait trouvé sur l’autre route, alors on a tous couru à travers champs. »
La Chele Gloria fait une pause, le couteau en l’air alors qu’elle entame le deuxième ananas. Elle le pointe vers moi. « Tu étais assis sur les racines du ceiba, les bras croisés. Tu attendais que le bus revienne. Tu as dû attendre une heure environ. Je me souviens encore de l’arbre dénudé rempli de cosses de coton. Elles éclataient partout, dispersant cette saleté blanche dans l’air. Et ufff, ta mamá. Oh, ta toute petite mamá, je vois encore son visage tout fripé comme un pruneau. »
La Chele Gloria pointe le couteau sur ses cheveux courts, bouclés et d’un blond sale pour signaler qu’elle a une mémoire sans failles.
« Ta mère a pas pu s’empêcher de te flanquer une raclée. Mais seulement après t’avoir serré dans ses bras. Moi, je t’aurais fichu une sacrée rouste. Bicho requete pendejo, cerotón. Ta pauvre mère, on a dû la retenir, elle pouvait plus s’arrêter de te frapper. »
À part la dernière partie, j’aime bien cette histoire. D’autres versions m’en ont été données par beaucoup de personnes, mais c’est la Chele Gloria qui la raconte le mieux. Les infirmières, les médecins, la tamalera, la Belleza (mon ivrogne préféré qui s’arrête pour boire de l’eau chez nous après le déjeuner), presque tous les vendeurs du marché. Même le prêtre la connaît. Ça me plaît, c’est comme si j’étais célèbre.
« Tu as toujours voulu les retrouver, continue la Chele Gloria tout en fourrant les morceaux du deuxième ananas dans des sacs en plastique. Tu vas y aller, là-haut, bicho pasmado ! Mais tu ferais mieux de te secouer, putain, et de grandir, allez, ponte las pilas ! Bouge-toi ! Avivá ! Du nerf ! Buzo ! Du culot ! Trucha ! Du courage ! » Je ne suis pas aussi lent ni aussi petit qu’elle le prétend. Mais j’ai retenu la leçon. Je ne proteste pas. À la place, je hoche la tête, je prends mes fruits et je traverse pour retrouver l’échoppe d’Abuelita. Don Dago a promis un voyage plus sûr que celui de Mamá. J’aurai bientôt dix ans. Je suis presque en CM2. On est fin mars, la fête des Mères, c’est dans pas longtemps. La question n’est plus de savoir si Don Dago m’emmènera, mais quand il le fera.

31 mars 1999
Je vais à l’escuela parroquial Fray Cosme Spessotto depuis la maternelle. Mamá avait l’habitude de m’y accompagner à pied ou sur son vélo. Maintenant, c’est Abuelita ou Papy qui le font. Surtout Papy. Nous marchons en silence en général. Quand nous arrivons à la grille en fer noir devant l’école, Papy pointe son doigt sur mes chaussures et sort son mouchoir pour que je les nettoie. D’autres fois, il rentre ma chemise dans mon pantalon ou, si tout est bien en place, époussette mon épaule.
« Il faut toujours avoir l’air bien pimp-it-is-nice, bien propre sur soi », me dit-il chaque fois. Il adore cette expression, « pimp-it-is-nice ». Il sourit et me regarde passer la grille. Chaque fois qu’il doit quitter la maison, pour une raison ou une autre, Papy cire ses bottes, repasse son pantalon et sa chemise, se rase, se coiffe avec de la gomina et s’asperge d’eau de Cologne. Chaque pli de ses vêtements doit être à sa place. Il complète sa tenue avec un mouchoir propre qu’il repasse également et glisse dans une de ses poches arrière ; dans l’autre, il range son peigne noir en plastique.
Mais quand il est à la maison, il porte toujours le même jean sans ceinturon, une vieille paire de sandales, et un de ses vieux tee-shirts blancs, quand il n’est pas torse nu. Il se fournit à la quincaillerie – où il achète aussi de la peinture –, toujours un XL, avec Sherwin-Williams imprimé dessus.
« Ce vieux et son gros bide ! » se moque Abuelita. Ou, et ça m’amuse encore plus : « Ce vieux qui pue ! », chaque fois que Papy se trouve dans le jardin à ratisser les feuilles ou à couper les vieilles branches des bananiers.
Papy collectionne ces tee-shirts comme il collectionne les calendriers gratuits des magasins où il se rend pour les courses de décembre. Il les empile dans sa chambre, à côté du tas de tee-shirts pliés, et en mai, il s’en sert pour démarrer ses feux l’après-midi, quand il fait brûler les feuilles ou les déchets de la journée.
Je sors toujours le rejoindre à cette occasion. J’aime bien voir la façon dont les différents matériaux prennent feu. Le plastique, c’est ce que je préfère, mais je déteste l’odeur. Il brûle lentement, en noircissant d’abord, avant de fondre peu à peu. Les flammes sont parfois d’un vert terne ou d’un bleu vif. J’aime bien. Quand Papy me voit l’observer, il me donne du travail : je dois ramasser les écorces les plus sèches sous les arbres, par exemple la bourre qui entoure la noix de coco et se détache quand le fruit est mûr. Elle a la même texture que la coque. Grâce à elles, les monticules d’ordures s’enflamment. Elles prennent feu tellement vite. J’aime bien le crépitement qu’elles produisent, comme la mèche enflammée d’un pétard s’approchant de la poudre.
Papy est dehors, occupé à brûler des ordures tandis que je me repose dans le hamac, avec Mali. On se balance doucement. Papy m’accompagne à l’école, à l’église, chez le coiffeur et on brûle les ordures ensemble, ce sont les seuls moments que je passe avec lui. Il parle peu. Sa présence m’intimide. Même s’il est sobre depuis le départ de Mamá, j’ai toujours peur qu’il reprenne ses vieilles habitudes, qu’il crie sur Abuelita, qu’il frappe Mali, qu’il tire en l’air avec son pistolet. Mais il s’est toujours montré gentil avec moi. Quand il me dépose à l’école, il me donne de l’argent, un colón ou deux, pour que je puisse m’acheter quelque chose. « Seulement si tu en as besoin », précise-t-il avec un sourire.
Il me dépose devant l’établissement catholique dirigé par des religieuses. La plupart d’entre elles viennent d’Espagne, mais il y en a aussi du Costa Rica et du Nicaragua. Elles ont toutes la peau claire et ne sourient jamais. Elles frappent la plupart des enfants à l’aide du cordon blanc noué autour de leur robe noire, ou d’un mètre en bois. La seule fois où j’ai failli être puni, c’était au CP, quand, après avoir regardé trop de novelas à la télévision, j’avais demandé à Margarita si elle voulait être mon amoureuse.
« Comment va Margarita, ta noviecita ? » me demande Mali en passant un bout de feuille d’aloé sur ma peau, car hier nous sommes allés à la plage et je pèle drôlement. Puis elle balance le hamac pour nous rafraîchir.
« Elle refuse de me parler », je réponds d’un ton sec. Je n’aime pas quand Mali me parle de Margarita. C’est pour ça que j’évite de la questionner sur ses prétendants. Les religieuses avaient convoqué mes grands-parents et la mère de Margarita pour leur dire que j’étais « trop jeune pour ce genre de choses », et j’ai dû écrire cent fois cette phrase sur le tableau noir après la classe, la première et unique punition de ma vie.
« Comment va-t-elle ? insiste Mali. Tu rougis, se moque-t-elle.
— Tu te souviens quand j’étais bon en orthographe ? dis-je pour changer de sujet.
— Tu es toujours bon, Chepito », répond-elle en donnant des coups de pied par terre de ses longues jambes pour qu’on se balance plus fort. Le Génie de l’Orthographe, c’était mon surnom à l’école. « Tu as même serré la main du président, tontito ! » s’exclame-t-elle, enthousiaste et fière.
C’était au CE1, lors du concours d’orthographe bisannuel auquel toutes les écoles d’El Salvador participent. Il y a d’abord un concours au niveau local, puis départemental. Ensuite, les gagnants se disputent une place au niveau national. El Salvador compte quatorze départements, ce qui signifie que quatorze élèves participent à la finale. J’étais l’élève de CE1 qui représentait La Paz. Moi ! J’ai reçu une médaille que mes parents m’ont demandé d’envoyer à Don Leo. J’étais le premier dans l’histoire de mon école à aller aussi loin.
« Tu es passé à la télé ! Tu te souviens ? On regardait toutes les chaînes, et soudain on t’a vu ! » s’extasie Mali en souriant, son visage rond couvert de sueur.
Il n’y a aucune image de moi en particulier, juste un bref article sur le concours et une photo rassemblant tous les concurrents, prise si rapidement que je n’arrive même pas à me reconnaître dans la foule. La seule preuve que j’ai de ma présence est un cliché que possède la mère supérieure sur lequel on me voit en train de serrer la main du président Armando Calderón Sol.
Les week-ends précédents, j’étais allé à l’école tous les jours pour réviser les règles d’orthographe de manière

1er avril 1999
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