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    Tercera persona del singular


    Más fría de lo habitual se sentía la madrugada, era como si hasta la naturaleza adivinara el final de los hombres en la Tierra. Allí, cerca de una parada de ómnibus aguardaban las cinco chicas.


    Las horas no pasaban en aquella avenida. El BMW no les abrió esta noche la puerta. La inusual velocidad y una estrepitosa música de fondo marcó su paso por el parque de Ferreiro. Al parecer, encontró a la presa en la avenida Garzón. Estaba claro para Luz, el “don Juan” de ciudadanía canadiense iba bien acompañado en esta ocasión.


    Pasaba la una de la mañana del 8 de marzo y más contradictoria que su nombre se había vuelto esa fecha para ella. No era una jornada cualquiera, estaba viviendo los primeros ochenta minutos del Día Internacional de la Mujer. Pero..., ¿qué mujer? Técnicamente, allí habían cinco, aunque bien sabía todo el que las conocía que no pasaban de tres.


    Y sí, se sentía mujer —la más perrísima de todo Santiago, como decía una “amiga” de la vieja escuela—. Pero de eso, físicamente, no tenía un pelo. A los 13 años, Ricardo lo tuvo todo claro. Pero se imaginará usted, que ser una diva de la calle, la vida, la lentejuela y los espectáculos, en esta retorcida realidad, no sería jamás aplaudido por una familia machista. Arbitrariamente, ¿quién se acercaría a una falda con ese nombre: Ricardo?


    Cuando cumplió 18, en un barrio de la Tierra del Fuego, decidió “salir del closet”. Y casi candela le dan ese día por “pájaro”. Corría el 2008 y en su cuero moreno sintió por primera vez los palazos que le dio la vida o, mejor dicho, su padre.


    Nunca su luz estuvo más apagada que en aquel momento. La madre, por una parte, haciendo catarsis con la noticia y la vecindad, por la otra, disfrutando al sacarle las tiras del pellejo en la más mínima oportunidad. Así eran los clásicos días para aquel adolescente.


    Los dolores de la piel a veces son más pasaderos, bien supo de eso con las bofetadas que le sonaba su hermano; pero las heridas del alma son más profundas, arden y reaparecen, porque pocas veces sanan. Al menos, así ocurrió con Ricardo, hasta un día, claro.


    Un infarto le arrebató la vida a su progenitor y solo con la mamá, tuvo que aprender a crecer rápido. Sostener la casa a toda costa y satisfacer las necesidades de una señora con un trastorno bipolar de la personalidad fueron sus banderas, además de la inmensa que colgaba en su cuarto de la comunidad LGBTQ+.


    —¡Coño, no tenía que tocarme bailar con la más fea! —se le oía decir de vez en cuando al joven, mientras una lágrima con rímel le corría por la suave mejilla.


    Había dejado el politécnico recién iniciado el curso. Buscó trabajo y consiguió en su momento, pero solo tenía un noveno grado aprobado (y era mucho). Sus proyecciones cambiaron cuando una mal intencionada amiga le ofreció en pocas horas, demasiados dólares. Ahí lo supo, eso fue lo que soñó siempre. Dejó de ser Ricardo. En una diosa de fuego, una luz, una tienda de deseos se convirtió, sin pensar en consecuencias. Eso pasó a ser lo de menos, lo más importante fue cuidar a su madre.


    Un cliente, otro y otro colmaron su interminable lista. Al mismo tiempo que sus recursos aumentaban, sus emociones disminuían. Ella misma se privó de lo más importante, su vida. Cada vez que llegaba a una fiesta, todas las pistas estaban bailadas. Jamás conoció el amor, o bueno, quizás sí. Pero no fue correspondido. Digamos que Daniel, nunca acoplaría con sus dinámicas diarias y menos con las nocturnas.


    Un matrimonio, tres hijos, una responsabilidad social, un nombre que simular y la presión de dos hermanos mujeriegos, evitaron que Daniel y Ricardo construyeran una historia juntos. Sus fortuitos encuentros no pasaron de voraces horas en poco menos de cuatro meses de relación. Tiempo suficiente para que la flama de aquel noviazgo prohibido siguiera allí, cual yesca en el más frío de los inviernos.


    Entre pantis, lencería, maquillaje, uñas de acrílico y escotes, transcurrían los minutos de Luz. Que conste, no menciono la droga porque hace un año no consumía marihuana. Mucho le costó salir del hueco, pero fue guapa y lo logró.


    Con sus excesos perdió casi todo, lo malo y lo bueno. Las sustancias y los ahorros. Los bombones de marihuana le robaron hasta la casa nueva y las sonrisas. Pero ahí siguió, como fiera luchando contra él, o contra ella, con el único fin de intentar, al menos, ser. Muy jodidos ya eran sus días y vivir a tope dejó de ser su principal motivación.


    El reloj ya marcaba las dos de la mañana del día número 8. Marzo se sentía frío y solo. En aquella esquina se detuvo un almendrón petrolero marca Chevrolet. Una caricia sucia cerca de su boca fue el detonante de la usual petición. Normal. Este cliente ya es conocido..., ella aborrece sus besos, pero él, paga en divisas.


    Lo que jamás sabrá Luz, es que, en una habitación lejana, a pesar incluso de la compañía, su Daniel le dedicaría el primer pensamiento del día. Y fue ese justo el segundo en que, al llegar al semáforo, el chófer de un KIA no vio la señal de PARE y se impactó contra el asiento del copiloto del auto en que viajaba el joven.


    En un instante le llegó la muerte, que dolió menos que su vida, de lo que fue..., solo quedó la luz al final del túnel y un nombre de mujer que se escribía con R de Ricardo.

  



  
    Por debajo


    —¡Atchís! —interrumpió aquella reunión el estornudo de Cruz.


    —Salud, mi vieja —dijo cortésmente Lucas, mientras abría una ventana que daba al patio trasero con la intención de ventilar el local.


    Olía a cemento recién puesto a pesar de que hacía dos días no trabajaban los albañiles que contrató Laura. La casa de familia aún se veía a medio hacer. Era obvio, estaban en la quinta reconstrucción, los fondos nunca ayudaron para terminar lo que hubiera sido la obra arquitectónica más colosal de aquel pueblito de no ser por la mala racha en los bolsillos y los ojos impertinentes de más de tres chismosas embarradas de salitre.


    Esa había sido la única herencia de los antepasados de Cruz. Un patrimonio carcomido por el tiempo, con fisuras en las paredes, goteras en el techo y pisos pendientes a enchapar.


    No se acababa la construcción en aquel lúgubre lugar que había visto nacer a más de ocho generaciones de Leyvas. Pareciera que ese sitio, con vida propia, se rearmaba y desarmaba para arropar a cada nuevo inquilino que nacía entre sus paredes.


    —¿Buscaron en el río? —dijo Cruz, la abuela de Laura, en un suspiro.


    Esperaba desde el fondo de sus entrañas un “¡no!”. La esperanza de ella iba vestida de una negación natural.


    —¡Yo sí! —y sucumbió aquel latido de vida en tres segundos, cuando alguien en el cuarto respondió a la pregunta. Fueron suficientes dos palabras para que regresara la zozobra. Dos palabras (en positivo, incluso) bastaron para resquebrajar su ánimo.


    Cruz estaba en su hogar y, sin embargo, nunca se sintió tan desprotegida y angustiada. Tenía un mal presentimiento y un escalofrío molesto recorría su cuerpo estéril.


    Hasta al techo de tejas descoloridas había subido René, un vecino, para tener una vista panorámica del asunto, pero ni un rastro de la joven. Era difícil encontrar a alguien que se conocía cada rincón de la costa como las palmas de sus manos, ni la conciencia creía en aquella pérdida repentina.


    Laura no era de salir de noche de su casa y mucho menos, de dejar a su niño de dos años dormido en la cuna para resolver problemas. Fue por eso que se activaron los miedos de Cruz. En lo plateado de su cabello brillaba la experiencia. Aquella tarde del martes 18 de diciembre, nada pintó bien.


    Cruz Leyva Ruiz no fue una mujer letrada. Aprendió a poner su nombre gracias a los esfuerzos de una alfabetizadora de 16 años en la primavera de 1961 en un pueblito de Puerto Padre. El peso de los tiempos, de la vida y los recuerdos, era ya mucho sobre su espalda, pero esa carga se tornaba imperceptible cuando la compartía con aquella única nieta, la niña de sus ojos y Carlitos, el bálsamo de su vejez.


    Su pecho de señora curtida por el sol de la costa norteña, no soportaría un golpe más. Un sexto sentido encendía sus miedos, una brisa le hizo temblar sus longevos huesos y la vela de la mesita de noche se apagó de a cuajo. Algo le quería decir su santo, pero ella no lo oía…, o no quería oírlo, quizás.


    Era jueves ya, y Laura no volvía del lugar para el que salió con tanta prisa y nerviosa. Desde el martes no tenían noticias suyas. Era insoportable ver a Carlitos clamando por su madre y no saber qué hacer o decir desesperaba a cualquiera. ¿Cómo se le explica a un niño de 24 meses algo que ni un adulto entiende?


    Palmo a palmo fue recorrido todo el lugar. La Policía, los vecinos, las primas de Camagüey y la influencer del barrio se sumaron a la búsqueda de manera ininterrumpida. Dolía pensar, dolía ver al niño, dolía escuchar a Cruz.


    La muchacha vivía con ella desde los tres años luego de que su madre optara por aventurarse en una balsa, mar afuera, con la pareja de turno o al menos, eso era lo que se decía en el barrio. Ni tiempo de despedirse tuvo Mary Carmen. Ni tiempo de preguntar algo tuvo la madre, Cruz. Jamás se supo de ella en ese pedazo de tierra árida y asechada por las olas.


    Solo treinta y cinco años sumaba Laura cuando no volvió más a casa. Los ojos saltones y la risa pícara de los que se enamoró sin pensarlo, Lucas, el ingeniero del barrio, se extinguieron de raíz. A ella tampoco le dio tiempo despedirse. ¿Será que era un mal de las mujeres de la familia? Jamás nadie lo sabría.


    Cuando Carlitos cumplió su primer añito se divorció Laura de Lucas. Demasiados palos le habían dado ya por “puta”, aunque jamás le faltó el respeto a su hombría ni en un jodido pensamiento. Era linda la muy cabrona, eso sí. Parecía, sin embargo, que mientras más duro la golpeaba Lucas, más relucía su belleza crepuscular.


    El estudio no fue su fuerte, pero era una artista del camuflaje, nunca se le notó ni un solo moretón. Se cubría el golpe con maquillaje y se tragaba el llanto, gritar para adentro fue su beso de buenas noches por dos años consecutivos. Su abuela no merecía una angustia más, pensaba la moza, que tenía una inteligencia emocional superior al promedio.


    Nadie entendió el motivo de su rompimiento con Lucas, ni Cruz. Si lo hubiera sabido, jamás lo perdonaría y mucho menos lo hubiera convocado para buscarla en aquel jueves 20 de diciembre. Pero lo consideraba un hijo, al punto, que nunca se atrevió a quitarle la llave de la
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