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			A Michelle, minha amada e companheira de vida, 


			e 


			a Malia e Sasha, cujas luzes deslumbrantes 


			tornam tudo mais luminoso 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Oh, voa e nunca te canses, 


			Voa e nunca te canses, 


			Voa e nunca te canses, 


			Há um belo encontro nos campos da Terra Prometida. 


			 


			DE UM ESPIRITUAL AFRO-AMERICANO 


			 


			Não menosprezem os nossos poderes: 


			Tentámos seduzir 


			O inﬁnito. 


			 


			ROBERT FROST, «KITTY HAWK» 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            PREFÁCIO 


			 


			COMECEI A ESCREVER ESTE LIVRO pouco depois de terminar a minha presidência, tendo Michelle e eu entrado no Air Force One pela última vez e viajado para Oeste, para umas férias havia muito adiadas. O estado de espírito na aeronave era agridoce. Ambos nos sentíamos física e emocionalmente esgotados, não só pelas labutas dos últimos oito anos mas também pelos resultados inesperados de uma eleição em que alguém diametralmente oposto a tudo o que defendíamos fora escolhido para meu sucessor. Mesmo assim, tendo cumprido integralmente a nossa etapa da corrida, sentíamos a satisfação de termos dado o nosso melhor; e, por muito que eu não houvesse estado à altura enquanto presidente, fossem quais fossem os projectos que eu esperara, mas não conseguira levar a cabo, o país estava agora em melhores condições do que quando eu iniciara o mandato. Durante um mês, Michelle e eu dormimos até tarde, saboreámos jantares ociosos, demos longos passeios a pé, nadámos no oceano, fizemos o balanço do ponto em que estávamos, consolidámos a nossa amizade, redescobrimos o nosso amor e planeámos um segundo acto menos agitado, mas, esperávamos, não menos gratificante. E quando me senti pronto para regressar ao trabalho, e me sentei com uma caneta e um caderno amarelo (ainda gosto de escrever à mão, parecendo-me que o computador confere até aos meus rascunhos mais grosseiros uma aparência demasiado acabada e empresta a pensamentos mal amadurecidos uma máscara de ordem), tinha na mente um esboço claro do livro. 


			Em primeiro lugar, desejava transmitir uma descrição honesta do tempo em que ocupei o cargo: não somente um registo histórico de acontecimentos-chave que ocorreram no meu mandato e de ﬁguras importantes com quem interagi mas também um relato de algumas das correntes e contracorrentes políticas, económicas e culturais que contribuíram para determinar os desafios com que se confrontou a minha administração e as opções que a minha equipa e eu ﬁzemos, em resposta. Onde possível, desejava proporcionar aos leitores a ideia de como é ser presidente dos Estados Unidos; queria afastar um pouco a cortina e recordar às pessoas que, apesar de todo o poder e pompa, a presidência continua a ser apenas um emprego, que o nosso Governo federal é um empreendimento humano como qualquer outro e que os homens e mulheres que trabalham na Casa Branca sentem a mescla diária de satisfação, desapontamento, atritos nas funções, complicações e pequenos triunfos que sentem todos os seus concidadãos. Queria, por ﬁm, contar uma história mais pessoal que pudesse inspirar os jovens a ponderarem uma vida de serviço público: como a minha carreira na política principiou verdadeiramente com a procura de um lugar onde me pudesse encaixar, uma maneira de explicar as diferentes linhas da minha herança mista, e como foi só ao atrelar o meu carro a algo maior do que eu próprio que encontrei uma comunidade e um propósito para a minha vida. 


			Calculava que pudesse fazer tudo isso talvez em quinhentas páginas. Esperava concluí-las num ano. 


			Devo dizer que o processo de escrita não correu exactamente como eu planeara. Apesar das minhas melhores intenções, o livro continuava a aumentar em extensão e abrangência, razão pela qual vim a decidir dividi-lo em dois volumes. Tenho a consciência penosa de que um escritor mais dotado teria encontrado maneira de contar a mesma história com maior brevidade (aﬁnal, o meu gabinete residencial na Casa Branca ﬁcava mesmo ao lado do Quarto Lincoln, onde se conserva, num expositor de vidro, uma cópia assinada do Discurso de Gettysburg, com as suas 272 palavras). Contudo, de cada vez que me sentava para escrever — fosse para relatar as fases iniciais da minha campanha ou o modo como a minha administração lidou com a crise ﬁnanceira, as negociações com os Russos sobre controlo do armamento nuclear ou as forças que conduziram à Primavera Árabe —, dava com a minha mente a resistir a uma narrativa linear simples. Senti-me muitas vezes obrigado a oferecer um contexto para as decisões que eu e outros havíamos tomado, e não queria relegar esse pano de fundo para notas de pé de página ou ﬁnais (detesto notas de pé de página e ﬁnais). Descobri que nem sempre podia explicar as minhas motivações somente através de referências a resmas de dados económicos ou relembrando uma exaustiva sessão informativa na Sala Oval, porque haviam sido inﬂuenciadas por uma conversa que eu tivera com um estranho encontrado em campanha, uma visita a um hospital militar ou uma lição de infância que recebera da minha mãe muitos anos antes. As minhas reminiscências deparariam repetidas vezes com pormenores aparentemente fortuitos (tentar encontrar um local discreto para fumar um cigarro nocturno; os meus colaboradores e eu a rirmo-nos enquanto jogávamos às cartas a bordo do Air Force One) que captavam, de uma maneira que nunca estaria ao alcance do registo público, a minha experiência vivida nos oito anos que passei na Casa Branca. 


			Para lá da porﬁa para lançar palavras numa página, o que não previ totalmente foi a maneira como os acontecimentos se desenrolariam ao longo dos três anos e meio que se seguiram àquele último voo no Air  Force One. Enquanto estou aqui sentado, o país continua nas garras de uma pandemia global e da concomitante crise económica, com mais de 178 mil norte-americanos mortos, actividades económicas encerradas e milhões de pessoas sem trabalho. Por toda a nação, gente de todas as proveniências acorreu às ruas para protestar pelas mortes de negras e negros desarmados, às mãos da polícia. O mais inquietante de tudo é, talvez, que a nossa democracia parece estar a oscilar à beira da crise, uma crise enraizada numa disputa fundamental entre duas visões antagónicas do que a América é e do que devia ser; uma crise que deixou o corpo político dividido, agastado e desconﬁado, e consentiu numa violação contínua de normas institucionais, de procedimentos de salvaguarda e de adesão a factos básicos que tanto republicanos como democratas deram outrora por garantidos. 


			Claro que esta disputa não é nova. Em muitos aspectos, definiu a experiência americana. Está impregnada em documentos fundadores que podiam proclamar simultaneamente todos os homens como iguais e, todavia, contar um escravo como três quintos de homem. Encontra expressão nos nossos mais antigos pareceres jurídicos, como quando o juiz presidente do Supremo Tribunal explica rudemente a nativos americanos que os direitos de a sua tribo legar a propriedade não são aplicáveis, porque o tribunal do conquistador não tem capacidade para reconhecer as justas pretensões dos conquistados. É uma disputa que tem sido travada nos campos de Gettysburg e Appomattox, mas também nas câmaras do Congresso, numa ponte em Selma, pelos vinhedos da Califórnia e nas ruas de Nova Iorque — uma disputa travada por soldados, mas nas mais vezes por organizadores sindicais, sufragistas, bagageiros, líderes estudantis, vagas de imigrantes e activistas LGBTQ, armados com não mais do que cartazes, panﬂetos ou um par de sapatilhas de marcha. No âmago desta batalha a longo prazo reside uma simples pergunta: interessar-nos-á comparar a realidade da América com os seus ideais? Se assim for, acreditaremos realmente que as nossas noções de autodeterminação e liberdade individual, igualdade de oportunidades e igualdade perante a lei se aplicam a toda a gente? Ou estaremos antes empenhados, na prática se não por estatuto, a reservar essas coisas para alguns privilegiados? 


			Reconheço que há os que acreditam que é tempo de abandonar o mito: que um exame do passado da América e até um relance superﬁcial pelas manchetes de hoje mostram que os ideais desta nação sempre foram secundários relativamente à conquista e à subjugação, a um sistema racial de castas e ao capitalismo de rapina, e que ﬁngir que não é assim é ser cúmplice num jogo que esteve viciado desde o início. E confesso que houve alturas durante a escrita deste livro, enquanto reﬂectia sobre a minha presidência e tudo o que aconteceu desde então, em que tive de perguntar a mim mesmo se estava a ser demasiado moderado ao exprimir a verdade como a vi, demasiado cauteloso na palavra ou no gesto, convicto como estava de que, ao apelar para o que Lincoln chamou «anjos bons da nossa natureza», teria mais probabilidades de nos conduzir na direcção da América que nos foi prometida. 


			Não sei. O que posso aﬁrmar com certeza é que ainda não estou pronto para abandonar a possibilidade da América, não só para bem de gerações futuras de americanos, mas de toda a Humanidade. Porque estou convencido de que a pandemia que actualmente atravessamos é simultaneamente uma manifestação e uma mera interrupção da marcha inexorável para um mundo interligado, um mundo em que povos e culturas não podem deixar de colidir. Nesse mundo — de cadeias globais de abastecimento, transferências instantâneas de capital, redes sociais, redes transnacionais de terrorismo, alterações climáticas, migração de massas e uma complexidade sempre crescente — aprenderemos a viver juntos, a cooperar uns com os outros e a reconhecer a dignidade dos outros, ou então pereceremos. E o mundo observa a América — a única grande potência da História constituída por gente de todos os cantos do planeta, incluindo cada raça, fé e prática cultural —, para ver se a nossa experiência democrática pode funcionar. Para ver se conseguimos fazer o que nenhuma nação alguma vez fez. Para ver se podemos de facto viver segundo o nosso credo. 


			O júri ainda está reunido. Quando este primeiro volume estiver publicado, terá decorrido uma eleição nos Estados Unidos e, embora eu pense que a parada não podia ser mais elevada, também sei que nenhuma eleição particular resolverá o problema. Se continuo a ter esperança, é porque aprendi a colocar a minha fé nos meus concidadãos, sobretudo nos da próxima geração, cuja convicção na igualdade de toda a gente parece ser uma segunda natureza, e que insiste em tornar reais aqueles princípios que os seus pais e professores disseram ser verdadeiros, mas nos quais eles próprios talvez nunca tenham acreditado plenamente. Mais do que para quaisquer outros, este livro é para esses jovens, um convite a refazer mais uma vez o mundo e a fazer surgir, mediante trabalho árduo, determinação e uma grande dose de imaginação, uma América que corresponda ﬁnalmente a tudo o que há de melhor em nós. 
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            CAPÍTULO 1 


			 


			DE TODAS AS SALAS, corredores e locais emblemáticos que compõem a Casa Branca e a sua envolvente, o espaço que eu mais apreciava era a Colunata Ocidental. 


			Durante oito anos, esta passagem coberta enquadrou o meu trajecto diário de um minuto, ao ar livre, de ida e volta da casa para o gabinete. Era ali que eu sentia a cada manhã a primeira bofetada do vento invernal ou o latejar do calor do Verão; era o lugar onde ordenava os meus pensamentos, a antever as próximas reuniões, a preparar argumentos para membros cépticos do Congresso ou constituintes inquietos, a consolidar-me para uma decisão ou uma crise que assomava. 


			Nos primeiros tempos da Casa Branca, os gabinetes executivos e a residência da Primeira Família acolhiam-se sob um mesmo tecto e a Colunata Ocidental era pouco mais do que uma pequena passagem para os estábulos. Porém, quando Teddy Roosevelt iniciou o mandato, decidiu que um único edifício não podia acomodar uma equipa moderna de colaboradores, seis crianças turbulentas e a saúde mental dele. Deu ordens para que fosse construída a que veio a ser a Ala Ocidental e a Sala Oval, e, com o passar de décadas e sucessivas presidências, ganhou forma a actual conﬁguração da colunata: uma bordadura dos lados setentrional e ocidental do Roseiral, com a parede grossa a norte, silenciosa e despojada, exibindo apenas as altas janelas em meia-lua; e as imponentes colunas brancas a poente, como uma guarda de honra a garantir passagem segura. 


			Regra geral, sou lento a caminhar — um caminhar havaiano, costuma dizer Michelle, por vezes com um timbre de impaciência. Contudo, na colunata eu caminhava de modo diferente, consciente da história que ali fora feita e daqueles que me haviam precedido. O meu passo alongava-se, a minha cadência tornava-se um pouco mais brusca e a batida do meu pé na pedra encontrava eco no destacamento de segurança que me seguia a poucos metros. Quando chegava à rampa do extremo ocidental da colunata (um legado de Franklin Roosevelt e da sua cadeira de rodas: imagino-o a sorrir, de queixo espetado, boquilha do cigarro bem apertada entre os dentes ao esforçar-se para vencer o declive), acenava ao guarda de uniforme do outro lado da porta envidraçada. Por vezes, o guarda retinha um grupo surpreendido de visitantes. Se não estivesse com pressa, eu cumprimentava-os com um aperto de mão e perguntava-lhes de onde vinham. O mais habitual, porém, era que virasse à esquerda, seguindo a parede exterior da Sala do Executivo, e me esgueirasse pela porta lateral junto à Sala Oval, onde saudava os meus colaboradores pessoais, agarrava na minha agenda e numa chávena de chá quente, e dava início à ordem do dia. 


			Várias vezes por semana, saía da colunata para ir ter com os jardineiros que trabalhavam no Roseiral, todos eles funcionários do Serviço Nacional de Parques. Eram na sua maioria homens idosos, trajados com uniformes em caqui verde, por vezes com chapéus de pano a condizer para os proteger do sol ou um casacão contra o frio. Se eu não estivesse atrasado, talvez parasse para os felicitar pelos novos plantios ou os questionasse sobre os danos feitos pela tempestade da noite anterior, e eles explicar-me-iam o seu trabalho com um orgulho contido. Eram homens de poucas palavras; comunicavam com um gesto ou um aceno de cabeça até mesmo entre eles, sempre focados na sua tarefa individual, mas deslocando-se todos com uma graciosidade sincronizada. Um dos mais velhos, um homem negro alto e hirsuto de faces encovadas, chamava-se Ed Thomas e trabalhava na Casa Branca havia já quarenta anos. A primeira vez que me encontrei com ele, levou a mão ao bolso traseiro das calças para tirar um trapo com que limpou a terra da mão antes de me cumprimentar. A mão dele, sulcada por veias e nódulos como a raiz de uma árvore, engoliu a minha. Perguntei-lhe quanto tempo tencionava continuar na Casa Branca antes de se reformar. 


			— Não sei, Senhor Presidente — respondeu. — Gosto de trabalhar. Estou a ﬁcar um pouco entrevado, mas penso que conseguirei ﬁcar enquanto o Senhor cá estiver. Para ter a certeza de que o jardim está bonito. 


			E como o jardim estava bonito! Magnólias bem altas e frondosas em cada canto, sebes espessas e de um verde luminoso, macieiras bravas podadas com esmero. E as ﬂores, criadas em estufas que ﬁcavam a alguns quilómetros, ofereciam uma explosão constante de cor: vermelhos e amarelos, rosas e púrpuras. Na Primavera, as túlipas congregavam-se em molhos, com as corolas inclinadas para o sol; no Verão, alfazema heliotrópica, gerânios e lírios; no Outono, crisântemos, margaridas e outras variedades silvestres. E sempre algumas rosas, principalmente vermelhas, mas por vezes amarelas ou brancas, cada uma delas corada na sua eﬂorescência. 


			Cada vez que eu percorria a colunata ou espreitava pela janela da Sala Oval, via o resultado do trabalho manual dos homens e mulheres que se afadigavam lá fora. Recordavam-me o pequeno quadro de Norman Rockwell que tinha na parede, ao lado do retrato de George Washington e por cima do busto de Martin Luther King: cinco ﬁgurinhas com diferentes tons de pele, trabalhadores em fato-macaco ou trajes de ganga, seguros por cordas, contra o fundo do céu de um azul brilhante, puxam o lustro à tocha da Estátua da Liberdade. Os homens no quadro, os jardineiros no jardim: ocorreu-me que eram os guardiões, sacerdotes silenciosos de uma ordem virtuosa e solene. Dizia então para mim mesmo que tinha de trabalhar com tanto aﬁnco e ser tão meticuloso na minha função como eles o eram. 


			Com o tempo, as minhas caminhadas pela colunata acumulariam memórias. Claro que houve os grandes eventos públicos: proclamações proferidas diante de uma falange de câmaras, conferências de imprensa com líderes estrangeiros. Porém, houve também os momentos a que poucos assistiram: Malia e Sasha a correrem ao despique para me saudar numa visita de surpresa pela tarde; os nossos cães, Bo e Sunny, a pularem pela neve, com as patas a afundarem-se de tal maneira que ﬁcavam com as barbichas brancas; o arremesso de bolas de futebol num dia claro de Outono; o consolo de um colaborador confrontado com uma adversidade pessoal. 


			Tais imagens cruzar-me-iam o espírito com frequência, interrompendo quaisquer ponderações que me ocupassem. Recordavam-me a passagem do tempo, enchendo-me por vezes de anseio, um desejo de fazer recuar o relógio e recomeçar. Isto não era possível no meu percurso matinal. Nessa altura, a seta do tempo só se deslocava para diante: o trabalho do dia chamava por mim e só contava o que aí vinha. 


			A noite era diferente. No regresso à residência, ao ﬁm do dia, com a pasta atulhada de papéis, eu tentava abrandar o passo, por vezes até parava. Inalava um ar impregnado do aroma de terra, erva e pólen, e escutava o vento ou o percutir surdo da chuva. Por vezes, contemplava a luz que incidia nas colunas e no vulto sumptuoso da Casa Branca, com a bandeira hasteada no telhado, muito luminosa, ou dirigia o olhar para o Monumento a Washington que recortava o céu negro distante, vislumbrando ocasionalmente a Lua e as estrelas por cima dele, ou as luzes cintilantes de um avião que passava no alto. 


			Em momentos assim, olhava e assombrava-me com o estranho trajecto e com a ideia que me levara àquele lugar. 


			 


			NÃO VENHO DE UMA família dedicada à política. Os meus avós maternos eram do Midwest, de ascendência maioritariamente escocesa. Podiam ser considerados liberais, sobretudo pelos padrões das cidades do Kansas na era da Depressão em que nasceram, e faziam questão de estar sempre ao corrente das notícias. «Faz parte de ser um cidadão bem informado», dizia-me a minha avó, a quem todos chamávamos «Toot» (um diminutivo de «Tutu», «avó», no Havai), olhando-me por cima do Honolulu Advertiser, o matutino que lia. Ela e o meu avô não tinham tendências ideológicas ou partidárias ﬁrmes dignas de menção, para além do que consideravam bom senso. Pensavam no trabalho — a minha avó era vice-presidente da secção de garantias num dos bancos locais; o meu avô, vendedor de seguros de vida —, em pagar as contas e nas pequenas diversões que a vida podia proporcionar. 


			E, de qualquer modo, viviam em Oahu, onde nada parecia muito urgente. Ao cabo de anos passados em lugares tão díspares como Oklahoma, no Texas, e no Estado de Washington, mudaram-se por ﬁm para o Havai, em 1960, um ano depois de este ter ascendido ao estatuto de Estado. Um vasto oceano separava-os agora dos motins, das marchas de protesto e coisas aﬁns. A única conversa política entre os meus avós de que me recordo, da minha infância, teve que ver com um bar junto à praia: o presidente da câmara de Honolulu demolira o bar favorito do avô para renovar a frente marítima no extremo de Waikiki. O meu avô nunca lhe perdoou isso. 


			A minha mãe, Ann Dunham, era diferente, fortemente opinativa. Filha única dos meus avós, insurgiu-se contra as convenções na escola secundária, leu os poetas beatniks e existencialistas franceses, e seguiu com um amigo em viagem de diversão até São Francisco, durante vários dias, sem dizer nada a ninguém. Em miúdo, eu ouvia-a falar de marchas em defesa dos direitos civis e das razões por que a Guerra do Vietname era um desastre disparatado; do movimento das mulheres (sim aos salários iguais, não tão receptiva a não depilar as pernas) e da guerra à pobreza. Quando eu tinha seis anos e nos mudámos para a Indonésia, para ir viver com o meu padrasto, ela tratou de explicar os pecados de corrupção do Governo («É só roubar, Barry»), mesmo que toda a gente parecesse estar a fazê-lo. Mais tarde, no Verão em que completei doze anos, quando ﬁzemos umas férias em família a viajar durante um mês pelos Estados Unidos, ela insistiu que assistíssemos todas as noites às audiências do caso Watergate, oferecendo-nos o seu comentário contínuo («Que se poderia esperar de um macarthista?»). 


			Também não se focava apenas nas manchetes. Certa vez, quando descobriu que eu ﬁzera parte de um grupo que andava a gozar com um miúdo na escola, fez-me sentar à frente dela, de lábios franzidos de decepção. 


			— Sabes, Barry — disse ela (era a alcunha que ela e os meus pais me davam na minha infância, muitas vezes abreviada para «Bar», pronunciada como bear, urso) —, há pessoas no mundo que só pensam em si mesmas. Não se ralam com o que acontece às outras pessoas, desde que elas consigam o que querem. Rebaixam as outras pessoas para se sentirem importantes. Mas há também pessoas que fazem o contrário, que conseguem imaginar como devem os outros sentir-se e que têm o cuidado de não fazer nada que os magoe. Ora — concluiu ela, a encarar-me ﬁxamente —, que espécie de pessoa queres tu ser? 


			Senti-me muito mal. Como fora intenção dela, a pergunta não me largou durante muito tempo. 


			Para a minha mãe, o mundo estava repleto de oportunidades para a instrução moral. Contudo, nunca tive conhecimento de que ela se envolvesse numa campanha política. Como os meus avós, desconﬁava de plataformas, doutrinas e absolutos, preferindo exprimir os seus valores numa tela mais pequena. «O mundo é complicado, Bar. É por isso que é interessante.» Consternada com a guerra no Sudeste Asiático, acabou por passar lá a maior parte da sua vida, a absorver a língua e a cultura, a criar programas de microcrédito para pessoas que estavam na pobreza, muito antes de o microcrédito ter entrado em voga no desenvolvimento internacional. Aterrada com o racismo, casaria fora da sua raça, não só uma, mas duas vezes, e tratou de esbanjar o que parecia um amor inesgotável com os seus dois ﬁlhos escurecidos. Irritada com as restrições sociais impostas às mulheres, divorciou-se de ambos os homens quando se revelaram dominadores ou decepcionantes, lançando-se numa carreira escolhida por si mesma, criando os ﬁlhos pelos seus próprios padrões de decência e fazendo em grande medida o que lhe dava na real gana. No mundo da minha mãe, o pessoal era verdadeiramente político — embora ela não viesse a ter grande aplicação para esse lema. 


			Nada disto quer dizer que lhe faltasse ambição para o ﬁlho. Não obstante o esforço ﬁnanceiro, ela e os meus avós enviaram-me para Punahou, o melhor colégio do Havai. A ideia de eu não ir para a faculdade nunca lhes passou pela cabeça. No entanto, nunca ninguém na minha família teria insinuado que eu poderia um dia ocupar um cargo público. Se se tivesse perguntado à minha mãe, ela poderia ter imaginado que eu acabasse a dirigir uma instituição ﬁlantrópica, como a Fundação Ford. Os meus avós teriam adorado ver-me chegar a juiz ou a advogado vedeta de tribunal, como o Perry Mason. 


			«Bem que podia tirar partido daquela boca espertalhona», diria o avô. 


			Como não conheci o meu pai, ele não teve grande influência. Eu sabia vagamente que ele trabalhara para o Governo queniano durante algum tempo e, quando eu tinha dez anos, viajou do Quénia para passar um mês connosco em Honolulu. Essa foi a primeira e a última vez que o vi; depois disso, só tive notícias dele por meio de uma carta ocasional, escrita no papel azul ﬁno do correio aéreo que tinha já impressas marcas para dobrar e remeter sem envelope. «Diz-me a tua mãe que pensas que talvez queiras estudar arquitectura», lia-se numa carta. «Acho que é uma proﬁssão muito prática e pode ser exercida em qualquer parte do mundo.» 


			Não era muito de encorajar. 


			Quanto ao mundo à margem da minha família… Bem, o que ele veria durante a maior parte da minha adolescência não era um líder a desabrochar, mas antes um estudante indolente, um jogador ardente de basquetebol de talento limitado e um frequentador incessante e dedicado de festas. Não houve para mim direcção de associação estudantil, distinção suprema nos escuteiros ou estágio no gabinete do congressista local. Nos anos de ensino secundário, os meus amigos e eu não discutíamos muito mais além de desporto, miúdas, música e planos para enriquecer. 


			Três desses rapazes — Bobby Titcomb, Greg Orme e Mike Ramos — continuam a estar entre os meus maiores amigos. Ainda hoje somos capazes de passar horas a rir com as histórias da nossa juventude desperdiçada. Em anos posteriores, eles participaram nas minhas campanhas com uma lealdade pela qual nunca deixarei de estar grato, tornando-se tão hábeis a defender a minha folha de serviço como qualquer membro da MSNBC. 


			Porém, houve também momentos durante a minha presidência — por exemplo, depois de me terem visto a dirigir-me a uma grande multidão ou a ser saudado com toda a ﬁrmeza por jovens fuzileiros durante uma visita à base — em que detectei nas caras deles sinais de embaraço, ao tentarem reconciliar o homem de fato e gravata, e a ﬁcar grisalho, com o vago homem-criança que tinham conhecido outrora. 


			«Aquele tipo?», deviam estar a dizer para os seus botões. «Como diabo é que isto aconteceu?» 


			Se os meus amigos me tivessem alguma vez perguntado isto directamente, não tenho a certeza de lhes poder ter dado uma boa resposta. 


			 


			SEI QUE EM determinado momento da escola secundária comecei a fazer perguntas sobre a ausência do meu pai e as opções da minha mãe e sobre como eu acabara a viver num sítio onde poucas pessoas se pareciam comigo. Muitas das perguntas centravam-se na raça: por que razão jogavam os negros basquetebol proﬁssional, mas nunca eram treinadores? O que queria dizer aquela rapariga da escola, quando aﬁrmou que não pensava em mim como negro? Por que razão eram todas as personagens negras dos ﬁlmes do Dirty Harry lunáticas com navalhas de ponta e mola, excepto o único negro decente — o parceiro da polícia, obviamente —, que parecia acabar sempre por ser morto? 


			No entanto, eu não estava preocupado apenas com a raça. Tendo crescido na Indonésia, via o fosso entre as circunstâncias das elites abastadas e as das massas destituídas, e tinha uma percepção nascente das tensões tribais no país do meu pai. Testemunhei diariamente as vidas aparentemente limitadas dos meus avós, não obstante viverem num dito paraíso. A minha mãe pagou a sua liberdade intelectual com diﬁculdades ﬁnanceiras crónicas e ocasionais caos pessoais. Tornei-me atento às hierarquias não muito subtis entre os meus colegas do colégio. E apresentava-se então o facto perturbador de, apesar do que a minha mãe pudesse dizer, os ruﬁões, os intrujões e os presunçosos parecerem estar a dar-se muito bem, ao passo que os que eram considerados gente boa e decente pareciam lixar-se bastante. 


			Tudo isto me atraía para diferentes direcções. Era como se, devido à própria estranheza da minha herança e aos mundos que abarcava, eu fosse simultaneamente de toda a parte e de parte nenhuma, uma combinação de partes desajustadas, como um ornitorrinco ou algum animal imaginário, conﬁnado a um habitat frágil e incerto do lugar a que pertencia. E sentia que, sem compreender completamente porquê ou como, a menos que conseguisse alinhavar a minha vida e situar-me relativamente a algum eixo ﬁrme, corria o risco de acabar, de certa maneira básica, a viver sozinho a minha vida. 


			Não falei com ninguém acerca disto, e muito menos falaria com os meus amigos e família. Não queria magoar-lhes os sentimentos ou destacar-me ainda mais do que já acontecia. No entanto, encontrei refúgio nos livros. O hábito de leitura era obra da minha mãe, inculcado desde cedo na infância, a táctica dela sempre que eu me queixava de tédio ou quando não foi possível custear a minha ida para a escola internacional na Indonésia, ou quando eu tinha de ir com ela para o escritório porque não havia dinheiro para babysitter. 


			— Vai ler um livro — dizia-me. — Depois volta cá e fala-me de qualquer coisa que tenhas aprendido. 


			Durante alguns anos, vivi com os meus avós no Havai enquanto a minha mãe prosseguia o seu trabalho na Indonésia e criava a minha irmã mais nova, Maya. Sem ela por perto para me controlar, não aprendi tanto, como as minhas notas depressa revelaram. Mas depois, por volta do décimo ano, isso mudou. Ainda me recordo de ir com os meus avós a um bazar de caridade na Igreja Central da União, do outro lado da nossa rua, e ver-me diante de uma caixa de velhos livros encadernados. Por alguma razão, fui pegando em exemplares que me chamavam a atenção ou soavam vagamente familiares, livros de Ralph Ellison e Langston Hughes, Robert Penn Warren e Dostoiévski, D. H. Lawrence e Ralph Waldo Emerson. O avô, que estava a namorar um conjunto de tacos de golfe em segunda mão, olhou-me confuso quando me abeirei dele com a minha caixa de livros. 


			— Planeias abrir uma biblioteca? 


			A minha avó fê-lo calar-se, achando admirável o meu súbito interesse por literatura. Sempre prática, sugeriu que talvez eu quisesse concentrar-me nos meus trabalhos escolares, antes de atacar o Crime e Castigo. 


			Acabei por ler todos aqueles livros, por vezes a horas tardias, depois de chegar a casa do treino de basquetebol e de beber umas cervejas com os meus amigos, outras vezes depois de fazer bodysurf num sábado à tarde, sentado sozinho no velho e desconjuntado Ford Granada do avô, com uma toalha à volta da cintura para evitar molhar os estofos. Quando terminei o primeiro conjunto de livros, fui a outras vendas de usados em busca de mais. Muito do que li só compreendi vagamente; fui traçando círculos em torno das palavras que não conhecia para as procurar no dicionário, embora fosse menos escrupuloso no que tocava a dominar-lhes a pronúncia: com vinte e muitos anos, conhecia o signiﬁcado de palavras que não sabia pronunciar. Não havia nisto qualquer plano, lógica ou padrão. Eu era como um jovem curioso na garagem dos pais, a reunir velhos tubos de raios catódicos, parafusos e bocados de ﬁo eléctrico, sem ter a certeza do que faria com aquilo, mas convicto de que seriam úteis assim que percebesse a natureza da minha vocação. 


			 


			O MEU INTERESSE pelos livros explica provavelmente por que razão não só sobrevivi à escola secundária, como cheguei ao Occidental College, em 1979, com um conhecimento esparso, mas aceitável, de questões políticas e um conjunto de opiniões meio assimiladas que eu arremessava em tertúlias tardias no dormitório. 


			Retrospectivamente, é embaraçoso reconhecer o grau em que a minha curiosidade intelectual nesses primeiros dois anos de universidade reﬂectia os interesses de diversas mulheres que eu estava interessado em conhecer. Marx e Marcuse para poder ter alguma coisa a dizer à socialista de longas pernas que vivia no meu dormitório; Fanon e Gwendolyn Brooks para a estudante de Sociologia de pele sedosa que nem olhou uma segunda vez para mim; Foucault e Woolf para a bissexual etérea que se vestia quase sempre de preto. Como estratégia para engatar raparigas, o meu pseudo-intelectualismo revelou-se infrutífero: dei comigo numa sucessão de amizades afectuosas, mas castas. 


			Ainda assim, estas tentativas desastradas serviram um propósito: algo que se parecia com uma mundividência adquiriu forma na minha mente. Fui ajudado nesse processo por uns quantos professores que toleraram os meus hábitos incertos de estudo e as minhas pretensões juvenis. Fui ajudado ainda mais por outros estudantes, na sua maioria mais velhos: miúdos negros da baixa da cidade, miúdos brancos que se tinham esfolado para chegar à universidade vindos de cidadezinhas, latino-americanos de primeira geração, estudantes do Paquistão, da Índia ou de países de África que vacilavam à beira do caos. Eles sabiam o que era importante para si e, quando falavam nas aulas, percebia-se que as suas opiniões estavam ancoradas em comunidades reais e lutas reais: «Vejam o que signiﬁcam esses cortes orçamentais no meu bairro»; «Deixem-me falar-vos da minha escola, antes de se queixarem da discriminação positiva»; «A Primeira Emenda é óptima, mas por que razão o Governo dos EUA não diz nada a respeito dos prisioneiros políticos no meu país?» 


			Os dois anos que passei no Occidental representaram o início do meu despertar político. Isso, porém, não signiﬁcava que eu acreditasse na política. Com poucas excepções, tudo o que eu observava relativamente aos políticos me parecia dúbio: os penteados modelados a secador, os esgares cruéis, as banalidades e o venderem-se na televisão ao mesmo tempo que, nos bastidores, procuravam cair nas boas graças das grandes empresas e de outros interesses ﬁnanceiros. Eram participantes num jogo viciado e eu decidi que não queria fazer parte disso. 


			O que conquistou a minha atenção foi algo menos convencional e de maior alcance: não as campanhas políticas, mas os movimentos sociais, onde as pessoas comuns se juntavam para promover a mudança. Tornei-me estudioso das sufragistas e dos primeiros organizadores sindicais; de Gandhi, de Lech Wałesa e do Congresso Nacional Africano. Acima de tudo, sentia-me inspirado pelos jovens líderes do movimento dos direitos civis — não apenas Martin Luther King mas também John Lewis e Bob Moses, Fannie Lou Hamer e Diane Nash. Nos esforços heróicos deles — as cruzadas porta a porta para registar eleitores, a ocupação de lugares aos balcões para almoçar e as marchas ao som dos cânticos de liberdade —, vi a possibilidade de praticar os valores que a minha mãe me ensinara. Como poderia adquirir-se poder sem reprimir os outros, mas elevando-os. Esta era a verdadeira democracia em acção: democracia não como uma concessão vinda de cima, ou uma partilha de espólio entre grupos de interesse, mas antes democracia adquirida, como obra do colectivo. O resultado não era apenas uma mudança nas condições materiais, mas uma consciência de dignidade nas pessoas e nas comunidades, um vínculo entre aqueles que antes tinham parecido muito distanciados. 


			Decidi que isto era um ideal a que valia a pena dedicar-me. Tinha somente de me concentrar. Depois do meu segundo ano, transferi-me para a Universidade de Columbia, imaginando que isso seria um recomeço. Ao longo de três anos em Nova Iorque, metido numa sucessão de apartamentos deteriorados, em grande medida desprovido de velhos amigos e de maus hábitos, vivi como um monge, a ler, a escrever, a encher diários, raramente me preocupando em ir a convívios académicos ou até em comer refeições quentes. Perdi-me no meu espírito, preocupado com interrogações que pareciam acumular-se continuamente. O que levava alguns movimentos a terem êxito onde outros fracassavam? Seria sinal de sucesso, quando partes de uma causa eram absorvidas pela política convencional, ou seria sinal de que a causa fora sequestrada? Quando seria o compromisso aceitável e quando seria uma traição, e como se distinguia uma coisa da outra? 


			Oh, como eu era sério nessa altura, tão feroz e desprovido de sentido de humor! Quando revisito as minhas entradas dos diários dessa época, sinto uma enorme afeição pelo jovem que eu era, ansioso por deixar uma marca no mundo, querendo fazer parte de algo grandioso e idealista, que, segundo as evidências, parecia não existir. Aﬁnal, estava-se na América do princípio dos anos 80. Os movimentos sociais da década anterior tinham perdido a vitalidade. Ganhava força um novo conservadorismo. Ronald Reagan acabara de ser eleito presidente, a economia estava a deslizar para a recessão e a Guerra Fria seguia em pleno. 


			Se eu viajasse no tempo, talvez exortasse o jovem que fui a pôr os livros de lado por um minuto e a abrir a janela para deixar entrar algum ar puro (o meu hábito de fumar estava nessa altura no ponto culminante). Dir-lhe-ia que se descontraísse, que fosse conhecer pessoas e desfrutasse dos prazeres que a vida reserva aos que têm vinte anos. Os poucos amigos que tinha em Nova Iorque tentaram dar-me conselhos parecidos: «Tens de te descontrair, Barack»; «Tens de te meter na cama com alguém»; «És tão idealista! Isso é óptimo, mas não sei se o que andas a dizer é mesmo possível.» 


			Resisti a essas vozes. Resisti precisamente porque receei que tivessem razão. Fosse o que fosse que eu estivesse a incubar nessas horas que passei sozinho, fosse qual fosse a visão de um mundo melhor que eu deixasse ﬂorir na estufa da minha mente juvenil, diﬁcilmente conseguiria sequer resistir a uma simples prova oral. À luz cinzenta de um Inverno em Manhattan e tendo como fundo o cinismo dominante dos tempos, as minhas ideias, pronunciadas em voz alta numa sala de aula ou num café com os amigos, mostravam-se fantasistas e rebuscadas. E eu sabia-o. Na verdade, essa é uma das coisas que me poderá ter salvado de me tornar um perfeito excêntrico antes de chegar aos vinte e dois anos. A um certo nível básico, eu percebia o absurdo da minha visão, como era amplo o fosso entre as minhas ambições exaltadas e qualquer coisa que estivesse de facto a fazer na minha vida. Eu era como um jovem Walter Mitty, um Dom Quixote sem Sancho Pança. 


			Também isto pode ser encontrado nas entradas do meu diário dessa época, uma crónica bastante rigorosa de todas as minhas insuﬁciências. A minha preferência por ﬁcar a contemplar o umbigo em vez de agir. Uma certa reserva, até mesmo timidez, que talvez decorresse da minha criação havaiana e indonésia, mas também resultante de uma profunda consciência de mim mesmo. Uma sensibilidade excessiva à possibilidade da rejeição ou de parecer estúpido. Talvez até uma indolência fundamental. 


			Propus-me erradicar essa debilidade com um regime de auto-aperfeiçoamento que nunca abandonei completamente. (Michelle e as raparigas observam que, ainda hoje, não consigo entrar numa piscina ou no oceano sem me sentir de imediato obrigado a cumprir um mínimo de braçadas. «Porque é que não te limitas a chapinhar?», dizem com um riso escarninho. «É divertido. Olha… é assim.») Fiz listas. Comecei a exercitar-me, fazendo corridas em torno do reservatório de Central Park, ou na margem do rio East, e a comer atum de conserva e ovos cozidos como carburante. Desﬁz-me do excesso de pertences — quem é que precisa de mais do que cinco camisas? 


			Mas para que grande prova estava eu a preparar-me? Fosse ela qual fosse, sabia que não estava pronto. Essa incerteza e essa insegurança impediam-me de me decidir depressa demais por respostas fáceis. Adquiri o hábito de questionar as minhas próprias suposições e penso que isso acabou por ser útil, não só porque me impediu de me tornar insuportável, mas porque me imunizou contra as fórmulas revolucionárias adoptadas por muita gente à esquerda, na alvorada da era de Reagan. 


			Isto era certamente verdade no que tocava a questões de raça. Experimentei o meu quinhão de desrespeito racial e pude testemunhar claramente o legado persistente da escravatura e da era Jim Crow sempre que passava por Harlem ou por zonas de Bronx. Contudo, graças à minha história de vida, aprendi a não me fazer demasiado prontamente de vítima e resisti à noção, defendida por alguns dos negros que conhecia, de que os brancos eram incorrigivelmente racistas. A convicção de que o racismo não era inevitável poderá explicar também o meu voluntarismo na defesa da ideia americana: aquilo que o país era e aquilo em que poderia tornar-se. 


			A minha mãe e os meus avós nunca haviam sido ruidosos no seu patriotismo. Recitar o Juramento de Lealdade na escola e acenar com bandeirinhas no 4 de Julho eram considerados rituais agradáveis, não deveres sagrados (as atitudes deles para com a Páscoa e o Natal eram muito idênticas). Até mesmo a participação do avô na Segunda Guerra Mundial era subestimada: ele falou-me mais das rações de combate — «Terríveis!» — do que alguma vez me falou da glória de marchar no exército de Patton. 


			E, todavia, o orgulho de ser americano, a ideia de que os Estados Unidos eram o maior país do mundo… isso era sempre um dado adquirido. Quando era novo, irritavam-me os livros que rejeitavam a ideia do excepcionalismo americano; envolvia-me em discussões prolongadas com amigos que insistiam que a hegemonia americana era a raiz da opressão em todo o mundo. Eu tinha vivido no além-mar, sabia demasiado. Que os Estados Unidos estavam eternamente aquém dos seus ideais era algo que eu admitia prontamente. A versão da História norte-americana ensinada nas escolas, aludindo levemente à escravatura e quase omitindo o massacre dos nativos americanos, era algo que eu não engolia. O exercício irreﬂectido do poder militar, a rapacidade das multinacionais… sim, sim, eu percebia tudo isso. 


			Porém, a ideia de América, a promessa da América: a isso eu agarrava-me com uma obstinação que até a mim me surpreendia. «Consideramos estas verdades como evidentes em si mesmas, que todos os homens são criados iguais»: esta era a minha América. A América acerca da qual escreveu Tocqueville, o campo de Whitman e Thoreau, ninguém ser inferior ou superior a ninguém; a América dos pioneiros a caminho do oeste em busca de uma vida melhor ou dos imigrantes a desembarcar em Ellis Island, impulsionados pelo desejo de liberdade. 


			Era a América de Thomas Edison e dos irmãos Wright, fazendo descolar os sonhos, e de Jackie Robinson a brilhar no basebol. Era Chuck Berry e Bob Dylan, Billie Holiday no Village Vanguard e Johnny Cash na penitenciária de Folsom — todos esses inadaptados que pegaram nos fragmentos que outros ignoraram ou rejeitaram e criaram beleza nunca vista. 


			Era a América de Lincoln em Gettysburg e Jane Addams a labutar numa casa-abrigo em Chicago, soldados extenuados na Normandia e o Dr. King na Alameda Nacional, a chamar a coragem a si e aos outros. 


			Era a Constituição e a Declaração dos Direitos, concebidas por pensadores brilhantes, ainda que com os seus defeitos, que chegaram pela razão a um sistema simultaneamente robusto e passível de ser mudado. 


			Uma América que podia explicar-me. 


			— Continua a sonhar, Barack — era como terminavam habitualmente essas discussões com os meus amigos da universidade, enquanto algum idiota presunçoso punha um jornal à minha frente, com as manchetes a proclamar a invasão norte-americana de Granada, os cortes no programa de alimentação escolar ou qualquer outra notícia desencorajante. — Lamento, mas essa é a tua América. 


			 


			ERA ASSIM QUE me encontrava quando me formei, em 1983: grandes ideias e nenhum destino. Não havia movimentos a que aderir, nenhum líder abnegado a quem seguir. O mais próximo que encontrei do que tinha em mente foi qualquer coisa chamada «organização de comunidade»: trabalho de base que juntava pessoas comuns em torno de problemas de interesse local. Depois de saltar de um lado para o outro nuns quantos empregos inadequados em Nova Iorque, soube de um lugar em Chicago, a trabalhar com um grupo de igrejas que estava a tentar estabilizar comunidades afectadas pelo encerramento de fundições de aço. Nada de grandioso, mas um bom lugar para principiar. 


			Dei conta noutro lugar dos meus anos como mobilizador comunitário em Chicago. As vitórias foram pequenas e transitórias nos bairros onde passei o meu tempo, predominantemente da classe trabalhadora negra. A minha organização era um agente menor nas suas tentativas de resolver as mudanças que se abatiam não só sobre Chicago, mas também sobre cidades por todo o país: o declínio da actividade industrial, o êxodo dos brancos, a ascensão de uma subclasse discreta e desvinculada, precisamente quando uma nova classe intelectual começava a alimentar a gentriﬁcação no centro urbano. Porém, se o meu impacto pessoal em Chicago foi pequeno, a cidade mudou o rumo da minha vida. 


			Para começar, fez-me sair da minha própria cabeça. Tive de ouvir o que era importante para as pessoas, e não só teorizar sobre isso. Tive de pedir a estranhos para se juntarem a mim e uns com os outros em projectos da vida real: recuperar um parque, remover amianto de um conjunto habitacional ou abrir um ATL. Tive experiência do fracasso e aprendi a aguentar-me para poder reagrupar aqueles que haviam depositado em mim a sua conﬁança. Sofri rejeições e insultos vezes suﬁcientes para deixar de os temer. Por outras palavras, cresci… e voltei a recuperar o meu sentido de humor. 


			Acabei por adorar os homens e as mulheres com quem trabalhei: a mãe solteira a viver num quarteirão arruinado que, de alguma maneira, conseguiu que todos os quatro filhos chegassem ao ensino superior; o padre irlandês que abria as portas da igreja todos os ﬁns de dia, para que os miúdos tivessem uma alternativa aos gangues; o metalúrgico sem trabalho que regressou à escola para se tornar assistente social. As histórias deles, as tribulações por que passaram e as suas modestas vitórias conﬁrmaram-me repetidamente a decência básica das pessoas. Através deles, vi a transformação que se veriﬁcou quando os cidadãos pediram contas aos seus líderes e instituições, até relativamente a algo tão insigniﬁcante como colocar um sinal STOP numa esquina com muito tráfego ou estarem disponíveis mais patrulhas da polícia. Reparei como andavam de costas mais direitas e se viam a si mesmos de maneira diferente quando percebiam que as suas vozes contavam. Através deles, resolvi as questões que subsistiam sobre a minha identidade racial. Porque, aﬁnal, não havia uma maneira única de ser negro; tentar apenas ser um homem bom bastava. Através deles, descobri uma comunidade de fé: a de que era aceitável duvidar, questionar e continuar a tentar chegar a algo que estava para lá do aqui e agora. E porque vi em caves de igrejas e alpendres de bangalós os mesmos valores — honestidade, trabalho esforçado e empatia — que me haviam sido incutidos pela minha mãe e pelos meus avós, vim a conﬁar no ﬁo de ligação comum que existia entre as pessoas. 


			Por vezes, não posso deixar de me interrogar sobre o que teria acontecido se eu tivesse continuado como organizador ou, pelo menos, alguma versão disso. Como muitos heróis locais que conheci ao longo dos anos, poderia ter conseguido erguer uma instituição capaz de reformatar todo um bairro ou uma parte da cidade. Profundamente ancorado numa comunidade, poderia ter conduzido dinheiro e imaginação para mudar não o mundo, mas apenas aquele lugar ou um grupo de miúdos, levando a cabo acções que tivessem efeito nas vidas de residentes e amigos de maneira palpável e útil. Só que não ﬁquei lá. Parti para a Faculdade de Direito de Harvard. E é aqui que a história se torna mais indistinta no meu espírito, com os meus motivos expostos a interpretação. 


			 


			NAQUELA ALTURA, disse a mim mesmo — e gosto ainda de mo dizer — que deixei a organização comunitária porque vi o trabalho que estava a fazer como demasiado vagaroso, demasiado limitado, incapaz de corresponder às necessidades das pessoas que eu tinha esperança de servir. Um centro de formação proﬁssional local não podia compensar milhares de empregos perdidos devido ao encerramento de uma empresa metalúrgica. Um ATL não podia compensar as escolas subﬁnanciadas de forma crónica, ou crianças criadas pelos avós porque ambos os progenitores faziam horas extraordinárias. Parecia que, em cada problema, esbarrávamos continuamente em alguém — um político, um burocrata, algum director-executivo distante — que tinha o poder de melhorar as coisas, mas não o fazia. E, quando conseguíamos concessões dessas pessoas, a maior parte das vezes eram demasiado modestas e demasiado tardias. O poder de inﬂuenciar orçamentos e orientar políticas era aquilo de que precisávamos, e esse poder residia noutro lugar. 


			Além disso, apercebi-me de que, apenas dois anos antes de eu chegar, tinha existido um movimento de mudança em Chicago, um movimento que era tanto social como político: uma corrente profunda e rápida que eu não apreciara plenamente porque não se harmonizava com as minhas teorias. Fora o movimento para eleger Harold Washington como primeiro presidente da câmara negro daquela cidade. 


			Parecia ter surgido do nada, uma campanha política tão fundada nas bases quanto fora alguma vez dado ver na política moderna. Um pequeno grupo de activistas e líderes empresariais negros, cansados do preconceito crónico e das iniquidades da grande cidade com maior segregação dos Estados Unidos, decidiu registar um número sem precedentes de eleitores, e depois recrutou um congressista rotundo, com um talento prodigioso, mas de ambição limitada, para se candidatar a um cargo que parecia estar bem para lá do seu alcance. 


			Ninguém achou que teria quaisquer hipóteses; até Harold estava céptico. A campanha desenrolou-se de forma precária, apoiada sobretudo em voluntários sem experiência. Só que depois aconteceu aquilo, uma espécie de combustão espontânea. Pessoas que nunca tinham reﬂectido sobre política, pessoas que nunca sequer tinham votado, foram arrastadas pela causa. Idosos e miúdos da escola começaram a usar os crachás azuis da campanha. Uma repugnância colectiva por continuar a suportar a acumulação perseverante de injustiça e desrespeito — todas as falsas operações de controlo de tráfego e manuais em segunda mão; todas as vezes que negros passaram por um pavilhão desportivo no parque a norte da cidade e repararam como era muito mais bonito e agradável do que o do seu bairro; todas as vezes que foram ultrapassados em promoções ou que lhes foi negado crédito bancário — concentrou-se como um ciclone e derrubou a câmara municipal. 


			Quando cheguei a Chicago, Harold estava a meio do seu primeiro mandato. O conselho municipal, que outrora assinava de cruz tudo o que vinha do «Velho Daley», cindira-se em facções raciais, com uma maioria de conselheiros brancos a bloquear todas as reformas propostas por Harold. Este tentou seduzi-los e fazer acordos, mas eles nem vacilavam. Dava transmissões televisivas fascinantes, tribais e cruas, mas limitava o que Harold podia cumprir em prol dos que o haviam elegido. Foi preciso que um tribunal federal redeﬁnisse o mapa racialmente desvirtuado da composição do conselho para que Harold pudesse ﬁnalmente obter a maioria e quebrar o garrote. E antes de ter podido realizar muitas das mudanças que prometera, morreu de ataque cardíaco. Um descendente da antiga ordem, Rich Daley, acabou por reconquistar o trono. 


			Longe do centro da acção, assisti ao desenrolar desse drama e tentei assimilar as suas lições. Vi como a energia tremenda do movimento não podia manter-se sem estrutura, organização e aptidões para a governação. Vi como uma campanha política baseada no desagravo racial, por mais razoável que fosse, gerava medo e reacções adversas, o que acabava por limitar a sua progressão. E, no rápido desmembramento da coligação de Harold após a sua morte, vi o perigo de depender de um único líder carismático para implementar a mudança. 


			Todavia, que força extraordinária ele foi, durante esses cinco anos! Não obstante o obstrucionismo, Chicago mudou, no mandato dele. Os serviços municipais, da poda do arvoredo à remoção da neve e à manutenção das estradas, passaram a distribuir-se de forma mais equitativa pelas divisões administrativas. Foram construídas novas escolas nos bairros pobres. Os empregos camarários já não estavam exclusivamente sujeitos a cunhas e a comunidade empresarial começou, ﬁnalmente, a prestar atenção à falta de diversidade existente no seu pessoal. 


			Acima de tudo, Harold trouxe esperança às pessoas. A maneira como os habitantes negros de Chicago falavam dele nesses anos fazia lembrar a maneira como uma certa geração de progressistas brancos falara de Bobby Kennedy: não era tanto o que ele fazia, mas o modo como nos fazia sentir. Como se tudo fosse possível. Como se estivesse nas nossas mãos refazer o mundo. 


			No meu caso, foi algo que deixou uma semente. Fez-me pensar pela primeira vez que eu queria candidatar-me um dia a um cargo político. (Não fui o único a ser inspirado por ele: foi pouco depois da eleição de Harold que Jesse Jackson anunciou que se candidataria à presidência.) Não fora para aí que migrara a energia do movimento dos direitos civis, para a política eleitoral? John Lewis, Andrew Young, Julian Bond — não se tinham eles candidatado, decidindo que era essa a arena onde podiam fazer maior diferença? Eu sabia que havia armadilhas: os compromissos, a busca constante de dinheiro, o transviar dos ideais e a perseguição inﬂexível da vitória. 


			Porém, talvez houvesse outra maneira. Talvez se pudesse gerar a mesma energia, o mesmo sentido de propósito, não só no seio da comunidade negra, mas sobrepondo-se às linhas raciais. Talvez, com preparação, saber político e aptidões de administração suﬁcientes, se pudessem evitar alguns dos erros de Harold. Talvez os princípios da organização comunitária pudessem ser orientados não somente para realizar uma campanha, mas para governar, para encorajar a participação e a cidadania activa, franquiando o processo àqueles que haviam sido deixados de fora. Ensinar as pessoas a não se limitarem a conﬁar nos seus líderes eleitos, mas a conﬁarem umas nas outras e em si próprias. 


			Foi isso que eu disse a mim mesmo. Contudo, essa não era a história completa. Eu debatia-me também com as questões mais circunscritas das minhas próprias ambições. Por mais que tivesse aprendido com a mobilização comunitária, não tinha muito para mostrar em termos de realizações concretas. Até a minha mãe, a mulher que seguira sempre uma batuta diferente, se preocupava comigo. 


			— Não sei, Bar — disse-me ela, certo Natal. — Podes passar a vida inteira a trabalhar fora das instituições, mas podes conseguir fazer mais se tentares mudar essas instituições a partir de dentro. — E acrescentou, com uma risada pesarosa: — Além disso, olha para mim: andar sem cheta é uma coisa demasiado valorizada. 


			E foi assim que, no Outono de 1988, levei as minhas ambições para um lugar onde a ambição diﬁcilmente se distingue. Oradores de ﬁm de curso, presidentes de associações de estudantes, eruditos da cultura clássica, campeões de debates: as pessoas que encontrei na Faculdade de Direito de Harvard eram em geral jovens homens e mulheres que impressionavam e, ao contrário de mim, tinham crescido com a convicção justiﬁcável de que estavam destinados a levar vidas que causariam impacto. Que eu me tenha vindo a sair bem por lá é algo que atribuo sobretudo ao facto de ser alguns anos mais velho do que os meus colegas de curso. Enquanto muitos se sentiam sobrecarregados com o trabalho, os dias despendidos na biblioteca — ou, melhor ainda, no sofá do meu apartamento fora do campus, com um jogo de futebol a passar na televisão silenciada — eram para mim um luxo total, depois de três anos a organizar reuniões comunitárias e a bater a portas no tempo frio. 


			Havia também isto: o estudo do Direito, aﬁnal, não era assim tão diferente do que eu ﬁzera durante os meus anos de cogitações solitárias sobre questões cívicas. Que princípios devem governar a relação entre o indivíduo e a sociedade, e até onde iam as nossas obrigações para com os outros? Em que medida deve o Governo regular o mercado? Como se dá a mudança social e como podem as regras garantir que toda a gente tem voz? 


			Eu não me saciava desta matéria. Adorava as trocas de razões, principalmente com os estudantes mais conservadores que, não obstante o nosso desacordo, pareciam apreciar o facto de eu levar a sério a sua argumentação. Nas discussões em sala de aula, a minha mão levantava-se continuamente, valendo-me uns merecidos olhares exasperados. Não conseguia evitar: era como se, ao cabo de anos a isolar-me com uma estranha obsessão — como, digamos, o malabarismo ou a prática de engolir espadas — eu me visse agora na escola de circo. 


			Digo às minhas ﬁlhas que o entusiasmo compensa uma multiplicidade de lacunas… Pelo menos, isso aplicou-se a mim, em Harvard. No meu segundo ano, fui eleito o primeiro director negro da Law Review, o que suscitou alguma cobertura noticiosa nacional. Assinei um contrato para escrever um livro. Chegaram ofertas de emprego de várias partes do país e pensou-se que o meu percurso estava a partir de então traçado, tal como estivera o dos meus antecessores na Law Review: seria assessor de um Juiz do Supremo, trabalharia para um dos mais importantes escritórios de advogados ou para o gabinete do procurador-geral e, quando chegasse a altura certa, arriscaria na política. Era uma conjectura atordoante. A única pessoa que punha em dúvida este percurso tranquilo de ascensão parecia ser eu. Chegara demasiado depressa. Os salários chorudos com que me acenavam, a atenção… parecia uma armadilha. 


			Felizmente, dispunha de tempo para ponderar o meu próximo passo. De qualquer modo, a decisão mais importante que tinha pela frente acabaria por nada ter a ver com o Direito. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	
	    		
            CAPÍTULO 2 


			

			MICHELLE LAVAUGHN ROBINSON já exercia advocacia quando nos conhecemos. Tinha vinte e cinco anos e era associada da Sidley & Austin, a firma sediada em Chicago onde trabalhei no Verão que se seguiu ao meu primeiro ano na faculdade de Direito. Era alta, bonita, engraçada, extrovertida, generosa e maliciosamente inteligente — fiquei apaixonado quase desde o primeiro instante em que a vi. Fora encarregada pela firma de se ocupar de mim, para se certificar de que eu sabia onde ficava a fotocopiadora do escritório e, genericamente, de que me sentia bem acolhido. Isso também implicava almoçarmos algumas vezes juntos, o que nos permitiu ficar sentados a conversar, primeiro sobre as nossas actividades profissionais, e depois acerca de tudo o resto. 


			No decurso dos dois anos seguintes, durante as pausas lectivas e quando Michelle foi a Harvard integrada na equipa de recrutamento da Sidley, jantámos juntos e demos longos passeios pela margem do rio Charles, a conversar sobre cinema, família e lugares no mundo que queríamos visitar. Quando o pai dela morreu inesperadamente de complicações decorrentes de esclerose múltipla, apanhei um avião para estar com ela, e ela reconfortou-me quando eu soube que o meu avô tinha cancro da próstata em estado avançado. 


			Por outras palavras, tornámo-nos amigos, além de amantes; e quando estava próxima a minha formatura em Direito, abordámos cautelosamente a possibilidade de uma vida conjunta. Certa vez, levei-a a um seminário de mobilização popular conduzido por mim, em obséquio a um amigo que dirigia um centro comunitário na zona sul. Os participantes eram na sua maioria mães solteiras, algumas a receber assistência social, poucas com competências adequadas ao mercado de trabalho. Pedi-lhes que descrevessem o seu mundo como ele era e como gostariam que fosse. Era um exercício simples que eu ﬁzera muitas vezes, uma maneira de as pessoas lançarem uma ponte entre a realidade das suas comunidades e das suas vidas, e as coisas que seria concebível mudarem. Depois disso, quando caminhávamos para o carro, Michelle deu-me o braço e disse-me que ﬁcara sensibilizada com a minha empatia fácil com as mulheres. 


			— Deste-lhes esperança. 


			— Elas precisam de mais do que esperança — respondi. 


			Procurei explicar-lhe o conflito que sentia: entre trabalhar para a mudança no seio do sistema e fazer pressão contra ele; querer dirigir, mas querer dar força às pessoas para operarem a mudança por si mesmas; querer estar na política, mas não lhe pertencer. 


			Michelle olhou-me. 


			— O mundo como é e o mundo como devia ser — disse ela com suavidade. 


			— É mais ou menos isso. 


			Michelle era original; eu não conhecia ninguém que fosse exactamente como ela. E embora isso ainda não tivesse acontecido, começava a pensar que talvez a pedisse em casamento. Para Michelle, o casamento era um dado estabelecido, o passo orgânico seguinte numa relação séria como a nossa. Para mim, alguém que crescera com uma mãe cujos casamentos não haviam sido duradouros, a necessidade de formalizar uma relação fora sempre sentida como menos premente. Não só isso, mas nesses primeiros anos do nosso namoro podíamos ter discussões ferozes. Por mais convencido que eu pudesse ser, ela nunca cedia terreno. O irmão dela, Craig, estrela de basquetebol em Princeton que trabalhou na banca de investimento antes de se dedicar a ser treinador, costumava dizer, a gracejar, que a família pensava que a Michelle («Miche», como lhe chamavam) nunca se casaria, por ser demasiado dura: nenhum homem conseguiria acompanhá-la. O mais estranho era que eu gostava disso nela, o modo como me desaﬁava constantemente e me obrigava a ser franco. 


			E o que pensava Michelle? Imagino-a imediatamente antes de nos conhecermos, a típica proﬁssional muito jovem, muito cuidada e resoluta, concentrada na carreira e a fazer as coisas como deviam ser feitas, sem tempo para disparates. E depois aparece na vida dela este tipo estranho do Havai, com um guarda-roupa desmazelado e sonhos loucos. Isso fazia parte do meu encanto, dir-me-ia ela, era o que me distinguia dos indivíduos com quem ela crescera e dos homens com quem saíra. Diferente até do próprio pai dela, que adorava: um homem que nunca terminara o instituto de formação complementar, que fora atingido pela esclerose múltipla com trinta e poucos anos, mas que nunca se queixara e fora trabalhar todos os dias, comparecera em todos os recitais de dança de Michelle e nos jogos de basquetebol do Craig, e estava sempre presente para a família, o seu orgulho e a sua alegria. 


			A vida comigo prometia uma outra coisa a Michelle, aquilo que ela percebera ter perdido na infância: aventura, viagens, desaﬁar os limites. Tal como as raízes dela em Chicago — a grande família alargada, o seu bom senso, o seu desejo de ser uma boa mãe acima de tudo — prometiam uma âncora que eu almejara grande parte da minha juventude. Não nos limitávamos a amarmo-nos, a fazermos-nos rir mutuamente e a partilharmos os mesmos valores básicos; havia ali simetria, a maneira como nos complementávamos um ao outro. Podíamos tomar conta um do outro, vigiar os respectivos ângulos mortos. Podíamos ser uma equipa. 


			Claro que essa era outra maneira de dizer que éramos muito diferentes, na experiência e no temperamento. Para Michelle, o caminho para a vida boa era estreito e repleto de imprevistos. A família era o grande apoio, não se corriam grandes riscos de ânimo leve, e o êxito visível do exterior — um bom emprego, uma bela casa — não devia fazer-nos sentir ambivalentes, porque à nossa volta havia demasiado fracasso e carência, à distância de um despedimento ou de um tiroteio. Michelle nunca receava estar a vender-se, porque crescer no Lado Sul de Chicago implicara sempre sentir que, de alguma forma, estava à margem. No espírito dela, os obstáculos eram bastante claros, não era preciso ir à procura deles. As dúvidas decorriam de ter de se provar, por melhor que nos saíssemos, que tínhamos lugar naquela sala — e prová-lo não só aos que duvidavam de nós, mas também a nós próprios. 


			

			COM O CURSO DE DIREITO a concluir-se, falei do meu plano a Michelle. Não iria assessorar um Juiz. Em vez disso, mudar-me-ia de novo para Chicago, tentaria manter-me ligado ao trabalho comunitário ao mesmo tempo que exercia advocacia num pequeno escritório especializado em direitos civis. Se surgisse uma boa oportunidade, acrescentei, poderia até candidatar-me a um cargo político. 


			Nada disto a surpreendeu. Disse que confiava em mim para fazer o que considerasse ser correcto. 


			— Mas devo dizer-te, Barack, que penso que o que queres fazer é bastante difícil. — E acrescentou: — Isto é, quem me dera ter o teu optimismo. Por vezes tenho. Só que as pessoas conseguem ser tão egoístas e simplesmente ignorantes! Julgo que muita gente não quer ser incomodada. E parece-me que abunda na política gente que está disposta a tudo pelo poder e só pensa em si mesma, sobretudo em Chicago. Não tenho a certeza de que alguma vez venhas a mudar isso. 


			— Posso tentar, não posso? — ripostei com um sorriso. — De que adianta ter um
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