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                « La maternité est une expérience très compliquée, sauf pour de
                    rares exceptions. On ne maîtrise pas. On fait comme on peut, on s’adapte tant
                    bien que mal. Et c’est ça qu’il faut accepter. » 

Élisabeth Badinter

                 

                « Je ne sais pas ce que le passé nous réserve. »

Françoise Sagan

            

        
    
        
            
                À ma mère. À mes enfants, mes merveilles.
                

                À toutes mes camarades d’infortunes maternelles.
            

        
    Nota bene
  Chère Madame, vous qui, un beau jour, pendant l’un de vos cours soporifiques de préparation à l’accouchement, m’avez affirmé sur un ton qui n’engageait pas franchement au débat : « Qu’il ne faut en aucun cas parler de ÇA ! »
   
  J’ai le plaisir de vous annoncer que ni moi, ni Sólveig, Irène, Florence, ou toutes les autres azimutées de la maternité croisées par la suite sur ma route et qui me livreront leurs témoignages sur tout ÇA, n’avons suivi votre conseil à la lettre.
   
  Mais je vous le dois peut-être. Alors je vous remercie.


Fais ton deuil d’abord
  Je suis devenue folle. Je dois me rendre à l’évidence. Je suis devenue folle, c’est bien ça ? J’ai mis un enfant au monde et BIM, d’un seul coup, je suis devenue folle. Fêlée. Zinzin. Fada. Toc toc. Agitée du bocal. Grosse fuite de la cafetière. Les fils qui se touchent. Qui se touchent à tel point qu’ils font des étincelles et me grillent la cervelle. Il va me falloir apprivoiser cette idée. M’incliner devant elle. Nous avons fait un bras de fer et elle a gagné. Elle m’a mise au tapis. Je suis devenue folle, voilà tout. La preuve : j’ai un regard de folle, la dégaine d’une folle et les pensées d’une folle. Mais putain, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Je n’ai rien fait pourtant ! J’ai juste mis un enfant au monde. Comme des armées de femmes avant moi. Depuis la nuit des temps. Et je reste plantée là, hagarde et ridicule, à implorer des réponses chimériques de ce reflet de moi-même. Me scrutant jusqu’à l’os comme une imbécile. Pétrifiée devant cette nébuleuse de doutes et d’angoisses que je suis devenue. Plus pathétique, tu meurs. Mes pensées trébuchent les unes contre les autres face au miroir. Elles ne circulent plus qu’en vase clos. Je donnerais tout pour comprendre. Vraiment. Je donnerais tout. Qu’est-ce qui m’est arrivé, bon sang ? !
   
  Rien ne m’avait préparée à cela. J’étais pétrie de certitudes et d’idées reçues. Pour moi, mettre un enfant au monde ne saurait être que merveilleux. L’amour immédiat. Le bonheur complet. On allait se reconnaître comme si nous nous connaissions depuis toujours. Un instinct se révélerait par enchantement, et tout découlerait de là… Du moins, à en croire les magazines et leurs unes débordantes de célébrités rayonnantes, devenues mères, qui nous gratifient de leurs sempiternels : « J’ai découvert qui je suis », « Maintenant je comprends le sens de ma vie », et autres « Je ne serai plus jamais égoïste, mon enfant compte plus que tout pour moi », avec leurs poses lascives, leur sac à main, leurs corps redevenus si vite parfaits, accompagnées en coulisse par leurs bataillons de nounous, diététiciens et autres coachs en tout genre. À en croire aussi les idées que je m’étais faites sur ma propre naissance, ma famille et avant tout ma mère, que je venais de perdre. Ma mère que je tenais alors pour une sorte de Françoise Dolto en moins célèbre. Ma mère qui m’avait donné malgré elle, sans que nous en ayons jamais vraiment parlé, une idée simple et « naturelle » de sa propre maternité et de son amour inconditionnel pour ses quatre enfants.
  Avant de perdre ma mère, je n’avais jamais pensé avoir des enfants. Non que je sois sûre de ne pas en vouloir. Seulement ce n’était pas en question chez moi. J’avais d’autres priorités, d’autres envies de réalisations. Je regardais de très loin, avec une légère pointe de mépris, ce qui me semblait un domaine exclusivement réservé à des femmes qui ne devaient pas avoir grand-chose d’autre pour occuper leur vie. Et puis ma mère est morte et le désir s’est brusquement manifesté. Je venais de rencontrer Matthieu. Beau, intelligent, fiable, il était très différent de tous les hommes, torturés et infantiles, que j’avais connus auparavant. Et dont il m’avait fallu quitter dans la précipitation le dernier spécimen en date. Matthieu avait en lui une grande énergie, une grande stabilité. Un appétit pour la littérature, le cinéma, la danse et la photo qui me plaisait énormément. À ses côtés, j’avais l’impression galvanisante de devenir une meilleure version de moi-même. Je découvrais, je me dégourdissais, mes horizons s’élargissaient. Matthieu n’était pas du même milieu que moi. Grâce à lui je changeais de paradigme. Je ne boxais plus dans la même catégorie. Je m’embourgeoisais, en quelque sorte. Et ça me plaisait.
  En voyage dans les Pyrénées, le soir de son anniversaire, je lui avais dit, n’ayant pas trouvé de cadeau dans le coin le jour même, que je voulais bien tenter de réaliser un de ses vœux. Il m’avait répondu sans hésiter :
  « Je n’en vois qu’un seul, j’aimerais un enfant de toi. »
  La demande avait beau être incongrue, après tout nous ne nous connaissions que depuis peu de temps, je ne peux pas dire qu’elle m’ait surprise. Je pense même qu’inconsciemment j’avais tendu la perche, comme on dit. Ce qui ne m’a pas empêchée de connaître un moment de vertige. Vertige de deviner que j’allais le faire. Ce n’était pas très réfléchi ni rationnel – moi qui l’étais pourtant – mais j’en avais néanmoins la profonde intuition. Ma mère venait de mourir et je sentais en moi une force souterraine à l’œuvre contre laquelle il aurait été inutile de lutter. Elle avait déjà pris racine. Peut-être était-ce la vie qui se chargeait de m’arrimer à elle. Un peu plus. Un peu mieux. Pour ne pas que je plonge.
  Une fois l’idée bien ancrée, n’importe lequel des arguments utilisés en de telles circonstances pour faire pencher la balance dans l’autre sens et essayer de m’en dissuader, tels que l’argent, le moment idéal, la carrière ou l’état effarant de notre pauvre monde, retombait comme un soufflé. Non que toutes ces choses ne m’importaient pas, c’était plus fort que moi en somme. Bien des années plus tard une psychologue me parlera d’une pulsion de vie. Plus réjouissant, dans l’absolu, que de ressasser sur le fait d’être devenue orpheline de mère. Ce que je ne pouvais m’empêcher de trouver à ce moment-là – et peut-être encore aujourd’hui – foncièrement dégueulasse. Pourquoi elle. Pourquoi nous. Ça n’avait aucun sens. Bref. Je voyais bien que Matthieu se sentait prêt lui aussi. Plus âgé que moi, il avait déjà eu largement le temps de cogiter à tout ça et de s’y préparer. Je l’aimais. J’étais très curieuse de le voir devenir père. Ça allait bien lui aller, je le pressentais. Et j’avais beau avoir horreur de toutes ces théories prétendant que les femmes choisissent toujours, plus ou moins consciemment, un géniteur à venir dans l’homme qu’elles élisent, il n’était pas impossible que ce soit le cas à mes yeux pour Matthieu. Enfin, pour parachever la dialectique de mon désir naissant, je me disais que la vie, en dépit de ses heurts et de ses turbulences, était une expérience assez exaltante pour avoir envie de la partager avec un enfant. Je me voyais bien m’ingénier à lui transmettre mon appétit pour elle. Et l’enrichir encore un peu plus à ses côtés.
   
  Après une naissance à Tahiti et un crochet par l’Aquitaine lorsque j’étais encore toute petite, j’ai passé le plus clair de ma jeunesse dans un village de l’Allier complètement paumé. À l’orée de mes quinze ans, commençant à étouffer au fin fond de cette cambrousse et avec tout l’aplomb que confère l’adolescence, j’avais convoqué mes parents :
  « Je veux partir à Paris faire du théâtre. »
  Ce à quoi ma mère m’avait répondu le très classique : « Passe ton bac d’abord. »
  Elle m’avouera plus tard qu’elle avait trouvé là un prétexte guidé par le sentiment que je n’étais pas encore prête à quitter le nid. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas manqué de la traiter de vieille schnock, et dès que j’ai eu mon bac en poche, je me suis empressée de déguerpir. Mes parents me soutenaient, ils étaient pour que je fasse ce que je voulais dans la vie, mais pour autant ils n’avaient pas les moyens de m’aider financièrement. J’ai donc dû gagner ma croûte et me payer mes cours de théâtre en vivotant de petits boulots : pionne, serveuse, baby-sitter et même quelques ménages. Ce n’était pas le Pérou, mais les perspectives de cette vie nouvelle suffisaient à mon exaltation. Tout était à conquérir. Je mesure aujourd’hui à quel point j’avais tout d’une plouc provinciale. J’en étais presque à moi seule un cliché. Je n’avais ni les codes, ni le réseau, ni les réflexes. On ne m’avait pas appris à jouer des coudes, à me méfier, à écraser l’autre pour peu qu’il se mette en travers de ma route. Avec une des rares amies, provinciale elle aussi, que je m’étais faite dans la promotion de mon école de théâtre, nous avions entendu un jour l’interview d’une jeune actrice – dont les parents étaient très célèbres – qui se plaignait, ayant choisi d’emprunter la même voie que ses illustres géniteurs, d’être méchamment « attendue au tournant ». Ça nous faisait marrer parce que, de notre côté, on se disait que personne ne nous attendait, ni au tournant, ni ailleurs. Je préférais m’en amuser même si c’était cruellement vrai. Vivre à Paris était comme vivre en pays étranger. Je ne parlais pas la langue. J’étais paumée. Mal dégrossie. Mais j’avais soif de rencontres. J’avais pour moi mon envie et ma curiosité. Et cet amour immodéré pour le théâtre qui me servait de boussole. Certes c’était peu, mais cela me suffisait pour faire face aux déconvenues, aux regards en biais. Au snobisme bien plus présent que ce à quoi je m’attendais. Même de la part de gens qui, à mes yeux, n’en avaient pas spécialement les moyens (mais passons). Lorsque cela devenait trop difficile et que j’avais besoin de reprendre du poil de la bête, je rentrais chez mes parents quelques jours. Je repartais toujours de la maison avec un énorme bouquet de fleurs que ma mère cueillait pour moi dans son jardin. Au milieu de l’amas des souvenirs bien souvent flous de ma jeunesse, celui-ci se détache avec une étonnante précision dans mon esprit.
   
  Ma mère avait quatre enfants dont j’étais l’aînée. Je crois sans dire de bêtise que la plus grande histoire d’amour de sa vie c’était nous, ses quatre enfants. Du moins c’est ce qui transpirait d’elle. Nous étions sa raison de vivre. Et force est de croire que nous n’avons pas été une raison suffisante. L’annonce de son cancer si jeune, elle qui ne fumait pas, ne buvait pas et mangeait bio depuis des lustres, a d’abord sonné comme une mauvaise plaisanterie. Pourtant nous avons vite dû déchanter : la maladie était déjà très avancée et éminemment agressive d’après les médecins. Passé le choc de l’annonce, ma mère ne s’est pas démontée. Petit bout de femme, elle a pris sa maladie à bras-le-corps. Peut-être n’a-t-elle pas toujours reçu les meilleurs conseils, sans doute n’a-t-elle pas toujours fait les bons choix mais le moins que l’on puisse dire, c’est que nous l’avons vue se démener. Ma mère ne voulait pas mourir. C’était criant. Tout le monde fantasme toujours plus ou moins autour de l’idée d’acceptation de la maladie et de la mort, autour de la volonté de guérir qui serait soi-disant une question de mental, faisant appel pour cela à tout un champ lexical des plus guerrier. Volonté. Se battre. Lutter. Vaincre. Comme s’il s’agissait avant tout d’un combat à livrer dont le courage serait la clé pour parvenir à la victoire. Mais il y a des gens malades qui ne souhaitent pas mourir. Qui se battent comme des forcenés. Avec la meilleure volonté du monde. Et qui meurent malgré tout. Alors même qu’ils auraient largement eu le temps de capituler en voyant leurs forces s’amenuiser comme l’air s’échappe d’un pneu crevé. Ils pourraient très bien s’incliner devant le délabrement de ce pauvre corps qui ne leur obéit plus. Qui les trahit. Ce fils de chien. S’ils étaient un tant soit peu lucides, ils auraient tout loisir de jeter l’éponge. De se rendre à l’évidence. Et d’accepter. Seulement ce n’est pas toujours comme ça que les choses se passent. Du moins pour ma mère cela ne s’est pas passé comme ça. La mort n’est pas toujours une délivrance. Guérir n’est pas qu’une question de mérite. Comme si tous ceux qui ne s’en sortaient pas en auraient manqué, de ce courage salvateur. Une belle bande de lâches, oui. Des mauviettes. Des pleutres. Non vraiment, après avoir tenu la main de ma mère jusqu’au seuil, je ne partage plus du tout ce genre de conviction. Je l’ai vue faire face. Elle ne s’est pas débinée. Elle en a fait preuve, ô combien, de ce fameux courage. Ma mère s’imaginait même l’avoir créé elle-même ce foutu cancer. C’est vous dire si elle ne s’amusait pas à jouer les victimes. En bon petit soldat nous l’avons vue partir au front pour livrer bataille. Et elle a perdu. C’est aussi simple que ça. Elle est morte sans pour autant donner son accord. Sans adieux déchirants. Sans dernières volontés. Ceux qui restent aimeraient tellement recevoir ce dernier regard qui apaise. Pouvoir lire le consentement dans les yeux de l’être aimé qui vous quitte. Mais on ne lit pas toujours ce qui nous arrange dans les yeux des mourants.
   
  Au cours des trois longues années de calvaire que lui a fait endurer la maladie, ma mère, dès qu’elle devait venir à Paris pour consulter des spécialistes, me priait de bien vouloir l’accompagner. Ayant toujours vécu à la campagne, elle n’était pas très à l’aise avec la grande ville. Elle avait peur, entre autres, de ne pas savoir se débrouiller pour se repérer dans le métro. J’allais donc la chercher et nous prenions le train ensemble depuis Moulin-sur-Allier. J’avais l’impression d’une inversion des rôles, et me sentais investie d’une mission. À mon tour de lui tenir la main et de lui montrer le chemin. Je devenais, l’espace de ces virées parisiennes, la mère de ma mère.
  Flashback sur ce voyage où un agent de la SNCF, après avoir contrôlé nos billets, était venu me demander si nous voulions qu’une ambulance nous attende à la gare à notre arrivée. J’étais outrée. Pourquoi osait-il me demander une chose pareille ? Certes ma mère avait l’air très faible, elle ne devait guère peser plus d’une quarantaine de kilos à ce moment-là, mais si nous avions besoin de quoi que ce soit j’étais assez grande pour aller le trouver toute seule. Qu’il se mêle de ses affaires ce crétin, je ne l’avais pas sonné. Est-ce que je lui demandais, moi, la gueule qu’avait sa mère ? Je gérais très bien la situation. Enfin je crois surtout que je ne réalisais pas l’état physique dans lequel ma mère se trouvait et ce que cela pouvait produire comme effet sur les autres. J’étais dans une forme de déni. Elle avait beau être cadavérique, je m’arrangeais tant bien que mal pour continuer à la regarder avec mes yeux de petite fille. C’était ma maman, et, quoi qu’il arrive, elle resterait auréolée de cette fonction suprême. Aussi lorsque je ne pouvais plus empêcher l’effroi ou même la honte de s’infiltrer insidieusement en moi devant l’état de déliquescence de son corps, j’essayais autant que possible de les faire taire ou de les ignorer.
  Pourtant malgré ma bonne volonté d’enfant loyale, plus la maladie progressait, effectuant savamment ses ravages, plus je redoutais ces visites parisiennes. Je savais qu’après avoir crapahuté toute la journée pour consulter de grands spécialistes – dont les diagnostics se révélaient de plus en plus décevants – j’allais devoir l’héberger chez moi pour la nuit. Or ma mère souffrait tellement qu’elle ne pouvait s’empêcher de gémir en dormant. Et moi j’avais beaucoup de mal à supporter ces gémissements. Je me détestais de ressentir ça. Mais c’était tout bonnement insoutenable. Une nuit, alors qu’elle s’était mise à gémir sans relâche dans la pièce à côté, j’étais allée lui proposer mon aide à plusieurs reprises, des calmants, un verre d’eau, que sais-je encore, mais rien n’y faisait. Au début, j’étais en empathie, meurtrie et peinée pour elle. Je me sentais si inutile et impuissante. Puis les heures passant, j’avais été gagnée par le sentiment abject de vouloir qu’elle se taise pour que je puisse enfin dormir. Cette longue nuit sans sommeil devenait malgré moi une épuisante guerre des nerfs entre ma patience, mon amour pour ma mère et la gêne que me procurait cette complainte lancinante. Oui, à force de l’entendre gémir de la sorte, j’avais fini par me dire que ce n’était pas possible de souffrir à ce point. Que ça n’avait aucun sens de batailler comme elle le faisait. Et qu’il valait mieux que cela s’arrête. Mais tu vas la fermer, oui ? J’étais horrifiée par mes propres pensées. Pour la première fois depuis l’annonce de sa maladie, je me disais en toute conscience que ça ne servait à rien et qu’il était souhaitable qu’elle meure. Dans un imbroglio de sentiments mêlés, je me persuadais en même temps pour me calmer : Tant pis, c’est comme ça, je réussirai à me débrouiller sans elle. Car oui, bon sang, je voulais m’amuser. Profiter de mon âge. Je commençais à écrire, à mettre en scène et à vivre de mon métier. Je venais de réaliser un premier court-métrage et j’avais d’autres projets tous plus excitants les uns que les autres. Je n’en pouvais plus des gémissements, des mauvaises nouvelles, des visites à l’hôpital et de cette odeur de putréfaction planant autour de moi en permanence. Je ne comptais pas me laisser entraîner avec elle vers l’abysse. J’avais beau me dire que c’était égoïste, je ne pouvais m’empêcher de le penser. De le ressentir. Encore aujourd’hui, en écrivant ces mots, je culpabilise d’avoir ainsi souhaité sa mort. Comme si ce vœu silencieux avait pu à lui seul influencer le cours des choses. La fameuse pensée magique en quelque sorte. Qui aurait le pouvoir d’incliner le sens du destin et la fatalité à venir.
   
  La nuit où ma mère est morte, j’étais avec Matthieu. J’entendais dans mon sommeil retentir une sonnerie incessante mais tout mon être refusait de lui prêter attention. Mon cerveau préférait se persuader que tout ça n’était qu’un mauvais rêve. Je savais avant de savoir. Personne n’appelle jamais au beau milieu de la nuit pour partager avec vous une bonne nouvelle. Les bonnes nouvelles peuvent attendre le lendemain. Matthieu a fini par me réveiller.
  « Ton téléphone n’arrête pas de sonner, ça doit être important. »
  Je ne voulais pas. Je ne voulais pas savoir. Ô je t’en prie, laisse-moi encore savourer pendant quelques secondes la possibilité que cela ne soit pas arrivé. Je savais et je ne voulais pas de cette nouvelle qui allait me projeter pour toujours dans une tout autre réalité. Une réalité froide et brutale contre laquelle il ne servirait jamais à rien de se rebeller, de hurler ou de se débattre. C’est la voix de
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